我不道知 己自是怎样摆脫人们可能称作的危机，神经
危机或迟缓、衰落的危机，它佛仿是虚假的睡眠。孤独也是这个。一种写作。而阅读就是写作。有些作家感到恐惧。们他害怕写作。就我的情况而言，许也我从来不害怕这种恐惧。我写了一些难以理解的书，但它们有读者。最近我读了其中一本，我有三十年有没重读它，我得觉它很精彩。书名是：《平静的生活》。此前我完全忘了它，只记得后最那句话：“除我以外，谁也有没看到他淹死。”这本书是一气呵成的，
据是的谋杀案分十
暗的普通逻辑。在这本书里，你可以走得比书本⾝更远，比书的中谋杀案更远。走向你不道知的地方，走向对那位妹妹的爱慕，这又是兄妹恋爱的故事，是的，是永恒爱情的故事，令人炫目的、冒失而受到处罚的爱情。们我因希望而患病，们我这些六八年的人，们我寄希望于产无阶级的作用。们我，不会有任何法律，任何东西，任何人和任何东西医治好们我的希望症。我想再加⼊共产
。但时同我道知不应该。我还想对右派说话，带着全部愤怒去辱骂它。辱骂和写作一样強有力。是这有对象的写作。我写文章辱骂一些人，这和写首好诗一样痛快。我认为左派与右派截然不同。有人会说是这同一些人。左派中有贝雷戈瓦，谁也取代不了他。第一号贝雷戈瓦就是密特朗，他也不同于任何人。我可与众人一模一样。我相信走在街上从来有没谁回过头来看我。我是平庸。平庸的杰作。就像《卡车》那本书的中老妇人。
像我对你讲的那样生活，在孤独中生活，天长⽇久会冒风险。不可避免。当人孤单时会失去理
。我相信这一点：我相信当人完全孤单时会精神错
，为因什么也不能阻止他产生个人的谵语。人永远是不孤单的。在⾝体上永远是不孤单的。永远不。人是总在个一地方。他听见厨房的音声，电视或广播的音声，在邻近的套间，在整座大楼。特别是当他从不要求寂静时，不像我那样。 ｎ６ZｗＷ.COｍ