六月中旬。天气闷热；城里简直没法待：尘土飞扬，石灰遍地，到处在翻盖房屋，到处是滚烫的石头，蒸出发来的各种怪味污染了空气…但是听，啊，多开心呀！什么地方响起了雷声；渐渐地，天上彤云密布；起风了，风过处，大街上下，尘土飞扬，向前飞旋。几滴很大的雨点重重地落在地面上，紧接着，整个天空都像好裂开了，城市上空，瓢泼大雨翻江倒海似的奔流而下。过了半小时，又出太
了，我推开我那陋室的窗户，贪婪地，敞开我那疲惫的
怀，昅进了一口新鲜空气。我在一片
醉中，本来经已想掷下我那支秃笔，抛开一切工作，也抛开那个老板，上瓦西里岛去找我的那几位故旧。然虽这对我的
惑力很大，但是我是还庒下了內心的冲动，重新玩命地伏案写作：无论如何也要写完！老板有令，否则不给钱。那儿在等我，但是到晚上我就自由了，像风一样彻底自由了，这两天两夜我写了三个半印张①，今晚将是对我的犒劳。好啦，这篇东西终于写完啦；我掷下笔，站了来起，感到
痛、痛，头昏脑
。我道知，这时候我的神经经已极度衰弱，我佛仿听见给我看病的那位老大夫最近对我说过的话：“不，任何健康的⾝体都经不住样这
腾折，为因
是这办不到的！”不过这暂时总算办到了！我的头晕晕乎乎；我差点都站不住了，但是快乐，无边的快乐充満了我的心。我的中篇小说总算写完了，我然虽欠了老板很多钱，但是在现看到战利品经已到手，总该多少给我点钱吧――哪怕就五十卢布呢，我经已很久有没
见看
己自
里手有过么这一大笔钱了。自由和金钱！…我兴⾼采烈地抓起礼帽，挟起手稿，飞也似的跑了出去，想趁我那最最亲爱的亚历山大彼得罗维奇①还在家的时候碰上他。①旧俄及在现俄罗斯的稿费计酬单位，一印张约合五万印刷符号。
我碰到他的时候，他正要出门。他也刚刚做完一笔虽非文学买卖，但也是一笔分十有利可图的买卖，他跟个一黑脸的犹太佬在他的书房里连续坐了两个小时后，终于把他送走了。他客客气气地向我伸出了手，时同用他那又柔软又好听的男低音问候了我的健康。是这 个一 常非好的人，是不开玩笑，我对他常非感
。他在文学界终其⾝不过是个做买卖的老板――他又有什么过错呢？他明⽩，搞文学就得有搞出版的老板，且而这道理他明⽩得很及时，他理应受到尊敬，为此也理应享受荣耀――自然，我说是的买卖人的荣耀。他笑容可掬地听到我的小说写完了，样这，下期杂志的主要栏目就有了保障，他感到很惊讶，我么怎会如期完稿的，他说这话时又说了几句让人听了常非受用的俏⽪话。然后他便走到他那口铁⽪箱子前，给了我他答应的五十卢布，时同又递给我一本对我持敌对态度的厚厚的杂志，指了指批评栏里的一篇文章，那里有两句话提到我最近发表的一部中篇小说。
我一看：文章署名“文抄公”该文既有没骂我，也有没捧我，此因我分十満意。但是“文抄公”又云。我的作品总有“一股汗臭”这就是说，我写这些东西时流了很多汗，出了许多力，改来改去，让人得觉恶心②。
我跟我那位出书老板哈哈大笑。我告诉他，我的上一部中篇是用两夜时间写成的。而在现又花了两天两夜写了三个半印张――如果这位曾经指责我写小说太费劲，也太慢的“文钞公”道知此事后，不知作何感想③。
“话又说回来，伊万彼得罗维奇，这也要怪您己自。⼲吗一拖再拖，非得连夜写作才行呢？”
①指陀思妥耶夫斯基的出版商兼杂志编辑A．A．克拉耶夫斯基（一八一一―一八八九），他以不择手段地剥削作家着称。陀思妥耶夫斯基曾说他“一辈子都不把文学事业当作一种事业，而是看成一种买卖”
②此处影
俄国批评家德鲁⽇宁（一八二四-一八四六）发表在《现代人》杂志上的《外地读者来信》，文章未署名，信中提到陀思妥耶夫斯基的中篇小说《涅陀契卡涅兹凡诺娃》，并说作者的小说写得“很吃力”“有一股汗臭”某些修饰和加工也是“多余的”③陀思妥耶夫斯基由于急需钱用和受到出版商的催
，文稿期很紧，此因写作很匆忙。亚历山大彼得罗维奇当然是一位常非可爱的人，然虽他有个与众不同的弱点――一总爱在他己自也疑心对他知之甚深的人面前夸耀己自的文学见解。但是我并想不同他讨论文学问题，我拿到钱后便拿起帽子。亚历山大彼得罗维奇要上岛区①己自的别墅去，他听说我要去瓦西里岛，便主动提出用他的车送我。
“我新买了一辆马车；您没见看？漂亮极了。”
们我下楼走到大门口。这马车的确常非漂亮，此因，亚历山大彼得罗维奇在拥有这辆马车之初感到异常得意，至甚感到一种內心的需要，非让朋友们坐坐他的马车，随路送送们他不可。
在马车里，亚历山大彼得罗维奇又几次谈起当代文学。在我面前，他是不为以聇的，竟泰然自若地拾人牙慧，把最近他从某些文学家那里的听来的的各种见解鹦鹉学⾆地重复一遍，他对这些文学家是信任的，对们他的见解他也是尊重的。然而，有时候，他也会尊重一些奇谈怪论。有时候，他也常常把别人的意见弄错，或者张冠李戴，用得是不地方，结果胡说八道一气，贻笑大方。我坐着，默默地听着他说话，有些人的嗜好居然如此广泛和千奇百怪，不由得使我感到惊讶。“就拿这个人说吧，”我暗自寻思“这人拼命挣钱；还嫌不够，他还要名气，文坛上的名气，个一好的出版商和批评家的名气！”
而眼下他极力向我详细说明一种文学思想，这想法是他大约三天前从我那里听去的，当时，也就是三天前，他曾经反对过这个看法，曾经跟我争论过，可在现他却攫为己有，当成他己自的想法了。但是样这的健忘症在亚历山大彼得罗维奇是屡见不鲜的，此因在他所的有
人和朋友中间，他的这一无伤大雅的弱点也就尽人皆知了。他在现坐在己自的马车里⾼谈阔论，是何等惬意，何等志得意満，又何等悠闲自在啊！他谈是的文坛上的学术问题，至甚他那文绉绉的男低音也显出一副学者气派。渐渐地，他又犯起了自由主义的⽑病，转而采取一种天的真怀疑态度，说什么在们我文学界，进而至于无论在什么界，任何时候和任何人，都不可能有诚实和谦虚可言，而有只“互相打对方的耳光”――特别是在签约之初。我暗自想道，亚历山大彼得罗维奇倾向于把任何个一诚实而又真诚的文学家（就为因
们他太诚实和太真诚了），如果是不当成傻瓜的话，起码也当成糊涂虫。用不说，以所产生样这的见解，无非是为因亚历山大彼得罗维奇过于天真了。①彼得堡的涅瓦河口有许多大小不等的岛屿，是彼得堡市区的一部分，有些地方很热闹，有些地方很幽静。
但是我经已不再听他说话了。在瓦西里岛，他让我下了马车，我连忙向我的那两位老人家跑去。总算到了十三条，总算见看了们他的小屋。安娜安德烈耶夫娜一见看我就伸出个一手指警告我，向我连连摆手，嘘嘘连声，让我小点声，别嚷嚷。“內莉刚刚睡着，可怜的孩子！”她急忙向我悄声道“看在上帝分上，别吵醒她！不过我那宝贝儿⾝体太弱啦、们我都替她担心。大夫说，眼下还不要紧。可是从您那位大夫嘴里又能问出什么来呢！伊万彼得罗维奇，您样这 是不作孽吗？们我一直在等您，等您来吃饭…要道知．您有两天两夜没来啦！…”
“但是，我前天不就跟们你说过这两天我来不了吗，”我向安娜安德烈耶芙娜悄声道“我得把那篇东西写完呀…”
“你是不答应今天来吃午饭的吗！为什么不来呢？我的小天使內莉还特意下了
，们我让她坐在安乐椅里，把她抬出来吃饭。她说：‘我要跟们你
起一等万尼亚’，可是们我的万尼亚就是不来。要道知，都快六点啦！您上哪浪
去了？们你呀，是都些浪鬼！们你让她太伤心了，我都不道知
么怎劝她才好了…幸亏睡着了，我的小宝贝儿。再说，尼古拉谢尔盖伊奇又进城了（回来喝茶！）；就我个一人，瞎腾折…伊万彼得罗维奇，他找到工作啦；不过我一想到在彼尔姆①，心就凉了半截…”“娜塔莎呢？”
“在小花园，我那宝贝儿，在小花园！去找她吧…不道知 么怎搞的，她也是这副模样…我真有点不明⽩了…唉呀，伊万彼得罗维奇，我里心好难过呀！她硬说她很开心，且而心満意⾜，但是我不信…去找她吧，万尼亚，然后再来悄悄告诉我她到底么怎啦…听见了吗？”
但是我经已不在听安娜安德烈耶芙娜唠叨了，我跑进小花园。这小花园与这座房子相毗邻；长宽各约二十五步，草木茂盛，遍地苍翠。园中有三颗⾼大的枝叶婆娑的古树，几颗小⽩桦树，几丛丁香和金银花，有一角种着马林果，种着两畦草莓，有还两条窄窄的羊肠小道十字
叉地穿过花园。老爷子对这座小花园常非得意，硬说园子里不久就会长菇蘑。实其最主要的是还內莉爱上了这小花园，她常常坐在安乐博里给抬出来，放在花园的小径上，在现，內莉经已成了全家的宠儿。但是瞧，娜塔莎就在这里；她⾼⾼兴兴地
我，并向我伸出手来。她多瘦呀，脸⾊多苍⽩呀！她也大病初愈。①彼尔姆靠近西伯利亚，在俄罗斯欧洲部分的东部。
“全完稿了，万尼亚？”她问我。
“完稿了，完稿了！彻底自由了，整个晚上都没事儿了。”
“好，谢谢上帝，赶稿子了？撕了重写了？”
“有什么办法呢！不过这倒不要紧。我都练出来了，写作时⾼度紧张，神经绷得很紧；我的想象力倒更清晰，感受也更深、更生动，至甚文思泉涌，
罢不能，此因写作然虽紧张，效果倒还不错。一切都很好…”“唉，万尼亚，万尼亚！”
我发现最近个一时期以来，娜塔莎常非热衷于我的文学成就我和的名声。我最近一年发表的作品，她都读了，还常常问我下一步的创作计划，关心评论我的每篇文章，看了有些文章还很生气，她定一要我在文坛上出人头地。的她这一心愿说得常非強烈、常非坚决，她目前的倾向至甚使我感到惊奇。
“你样这写下去会文思枯竭的，万尼亚，”她对我说“你样这弹精竭虑，总有一天会文思枯竭的；此外，健康也可能给毁了。就说C***吧，他两年之內写来写去是还那部中篇小说，而N*花了十年工夫就写了一部长篇①。然而们他的作品却是那么精雕细琢，写得那么精致！找不出一点马虎大意的地方。”
“是的，们他的生活有保障，们他写东西有没期限；而我是匹拉邮车的鸯马！好了，这一切是都废话！别谈它了，我的朋友。么怎样，没什么新闻吗？”
“可多啦。第一，他来信了。”
“又来信了？”
“又来信了。”她说罢，递给我一封阿廖沙的信。这已是分别后以的第三封信了。第一封是还从莫斯科写来的，他写这封的时候像好有病，写得颠三倒四。他告诉她说，由于各种情况都凑到起一了，他无论如何没法像临别时所设想的那样从莫斯科回到彼得堡来。他在第二封信里又急着通知们我，他将于⽇內回到们我这儿来，以便尽快同娜塔莎结婚，并说这经已定了，是任何力量也阻挡不了的、然而从全信的口气看，他分明处在一种绝望状态，外人对他施加的影响经已使他⾝不由己，他经已不再相信他己自了。他还顺便提到了卡佳，说卡佳是他的上帝，有只她个一人在安慰他和支持他。我迫不及待地打开了他在现寄来的第三封信。
①此处可能指列夫托尔斯泰和冈察洛夫。托尔斯泰间隔两年才发表了他的三部曲《童年》（一八五二）和《少年》（一八五四）；冈察洛夫写《奥
洛摩夫》则花了十年时间（一八四九―一八五九），陀思妥耶夫斯基经常抱怨他的写作时间太仓促。一八七０年，他在给伊万诺娃的信中写道：“您信不信，我有分十把握，如果能像冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰那样保证我有两三年的时间来写这部长篇小说，那么我会写出样这一部作品，即使过一百年也会有人谈论它”信写了两张纸，写得既断断续续，又颠三倒四，写得既急促而又潦草，信上还掉了几滴墨⽔和眼泪。信一开头就说，他阿廖沙要与娜塔莎脫离关系了，劝她忘了他吧。他极力证明，们他的结合是不可能的，外来的敌对影响太大了，后最势必至于：他和娜塔莎在起一也决不会幸福，为因他俩不般配。但是写到这里，他又忍不住了，抛开了他己自在前面的议论和论证，既有没撕掉，也有没划去信的前半部分，而是突如其来他立刻坦⽩承认，他有罪，对不起娜塔莎，他这人完蛋了，他无法违抗也来到乡间的他⽗亲的意愿。他写道，他无法麦达他的內心有多么痛苦；接着他又承认他完全意识到他是能够让娜塔莎幸福的，写到这里，他又突然始开论证他俩是完全般配的；他坚决地、愤然批驳了他⽗亲的论据；他在悲观失望中描绘了他同娜塔莎一见结合，他俩将会相亲相爱、⽩头偕老的幸福情景，他诅咒己自的软弱，是于乎――永别了！这封信是痛苦地写成的；他写这封信的时候显然忘乎以所，情不自噤；我读后潸然泪下…娜塔莎又递给我另一封信，是卡佳写的。这封信跟阿廖沙的信装在同个一信封里，但却单独封好了，起一寄来的。卡佳写得相当简短，用寥寥数行告诉娜塔莎，阿廖沙的确很悲伤，常常哭，乎似很绝望，至甚还生了点小病，但是有她在起一，他定一会幸福的。顺便说说，卡佳极力向娜塔莎说明，请她千万别误会，乎似阿廖沙很快便得到了宽慰，乎似他的悲伤是逢场作戏，不严肃。卡佳补充道：“他永远不会忘记您，也永远不可能忘记您，为因他是不 样这一颗心，他无限地爱您，此因，如果他有朝一⽇不爱您了，或者他有朝一⽇在想到您的时候不难过了，那么为此我也会立刻不爱他的…”
我把两封信都还给了娜塔莎；我跟她面面相觑，一言不发。在着头两封信的时候也样这，反正在现我俩量尽避免谈去过，佛仿 们我两人之间商量好了似的。她痛苦极了，痛苦得难以忍受，这，我是看到了的，但是就是在我面前，她也不肯表露出来。回到老家后，她因患热病躺了三星期，如今才勉強康复。我俩至甚很少谈到们我即将发生的变化，然虽她也道知她那老⽗亲即将找到一份工作，们我很快就要分手了。虽说在这段时间里，她对我特别温柔，特别体贴，一切与我有关的事她都特别关心；凡是我要告诉的她有关我的一切情况，她都竖起耳朵认认真真、仔仔细细地听，这情形起初至甚使我感到一种庒抑：我总得觉，她是为因 去过想给我以补偿。但是这种庒抑感很快也就消失了：我明⽩她心中完全是另一种想法，她无非为因爱我，无限地爱我，她不能有没我，也不能不关心与我有关的一切罢了，是于我想，从来有没 个一妹妹会像娜塔莎爱我那样爱己自的哥哥的。我道知得很清楚，们我即将到来的分别庒在她心头，娜塔莎很痛苦；她也道知，有没她我也活不下去；但是们我对这事都避而不谈，然虽 们我也详详细细地谈了即将发生的种种事情…我问起了尼古拉谢尔盖伊奇。
“我想，他很快就会回来的，”娜塔莎回答“他答应回来喝茶。”
“他一直都在为工作奔忙吗？”
“是的；不过，在现，工作毫无疑问是会的有；他今天乎似也没必要出去，”她一面沉思一面补充道“明天出去也可以嘛。”
“他出去有什么事？”
“那是为因我收到了信…我成了他的心病，”娜塔莎沉默了会一儿后以补充道“这至甚使我感到庒抑，万尼亚。他像好做梦都只梦见我个一人。我相信，除了我么怎样啦，我过得好吗，我在现在想什么以外，他不会想任何事情。我的任何烦恼都会在他⾝上得到反应。我看到，有时候他笨拙地极力克制己自的感情，装出一副并不为我发愁的乐呵呵的模样，佯装在笑，还想返们我发笑。这时候连妈妈也变得心神不定了，她也不相信他的笑是真笑，是于就长吁短叹来起…她也得觉怪别扭的…他是个直心决肠的人！”她又笑着加了一句“瞧，今天我收到信，他就必须立刻逃跑，免得看到我的眼睛…我爱他胜过爱我己自，胜过爱世界上所的有人，万尼亚，”她低下头，握着我的手，补充道“至甚也胜过爱你…”
们我在花园里前前后后地走了两个来回，她又开口道：
“今天马斯洛博耶夫到们我家来了，昨天也来过，”她说。
“是的，近来他常常到府上来。”
“你道知他到这儿来⼲吗么？妈妈很相信他，我也不道知相信他什么。她为以，这一套他无所不知（如比法律以及诸如此类），任何事他都能办到。你猜她在现在打什么主意？为因我没能当上公爵夫人，她里心暗自感到痛苦，很惋惜。这个想法让她食不甘味，看来，她经已把己自的心事向马斯洛博耶夫完全公开了。跟⽗亲她是不敢说这话的，此因她
想：能不能让马斯洛博耶夫帮她一点忙呢？能不能哪怕是照法律办事呢？看来马斯洛博耶夫并有没扫的她兴，此因她就请他喝酒的，”娜塔莎又嘲笑地加了一句。
“这调⽪鬼什么事都做得出来。你是么怎 道知的？”
“妈妈己自对我说漏了嘴…绕着弯儿说的…”
“內莉么怎样？她么怎样？”我问。
“我至甚感到奇怪，万尼亚：你么怎到在现还没问她！”娜塔莎责备道。
內莉是这家所有人的宠儿。娜塔莎常非爱她，內莉也终于把己自的心整个儿
给了她。可怜的孩子！她
本不曾料到，居然有么这一天，她会找到样这一些好人，找到么这多爱，我也⾼兴地看到，这颗愤世嫉俗的心终于软化了，向们我所的有人敞开了己自的心扉。她以一种病态的炽烈的感情回报了大家对的她普遍的爱，这同的她
去过一切，同郁结在她心的中不信任、怨愤和桀骛不驯是截然相反，大异其趣的。后又说回来，即使在现，內莉也顶了很长时间中，长时间而又故意地向们我隐瞒郁结在她心头的和解之泪，直到后最才对们我大家完全以心相许。她常非爱娜塔莎，接着又爱上了老爷子。我也成了她不可须臾离开的人，如果我长久不去，的她病就会加重。最近这次一，了为完成被我耽误了的书稿，我要告别两天，临行前，我苦口婆心说地了许多劝慰的她话…当然是绕着弯说的。內莉仍旧不好意思太直露、大无顾忌地表露己自的感情…的她情况使们我大家都感到常非不安。大家默默地二话没说就定了下来，让她永远留在尼古拉谢尔盖伊奇家，然而离开彼得堡的⽇子越来越近了，的她病情却越来越恶化。
的她病是从我带她去见两位老人家，们他同娜塔莎言归于好的那天始开的。话又说回来，我扯到哪去啦，她原先就有病。的她病去过就在逐渐加重，但是在现却以常非快的速度始开恶化了。我不道知，也无法正确判定她到底生是的什么病。诚然，她犯病的次数比去过多了点儿，然而主要是的她出现了某种衰弱、体虚和筋疲力尽，不断地忽冷忽热和神经紧张――这一切在最近几天竟使她病情恶化，经已不能下
了。说来也怪：的她病越重，她对们我的态度就越温柔、越亲热、越诚坦。三天前，我从的她小旁走过，她突然抓住我的手，把我拉到她⾝边。屋里有没
个一人。的她脸在发烧（她瘦多了），眼睛像火一样发着光。她像菗风般热情洋溢地向我探过⾝来，当我向她弯下了，她就伸出她章黑而又消瘦的胳臂紧紧地搂住我的脖子，用力地吻了我两下，然后立刻要求让娜塔莎到她这儿来；我把她叫来了；內莉硬要娜塔莎坐到她⾝边的上，且而
着看她…“我也很想看看您，”她说“我昨天做了个梦，梦见了您，今天夜里也肯定会梦见您…我经常梦见您…每天夜里…”
她分明有什么话要说，有种说不出来的感情庒在她心头；但是她己自也不清楚这到底是什么感情，也不道知怎样才能把它表露出来…
除了我，她几乎最爱尼古拉谢尔盖伊奇了。应当说，尼古拉谢尔盖伊奇几乎就跟爱娜塔莎一样爱她。他有一种惊人的本领，能让內莉开心和退內莉发笑，他要只一走进內莉的房间，她就会出发格格的笑声，至甚 始开淘气。这个病女孩开心得像个小小孩，跟他老人家撒娇，笑话他，把己自做的梦讲给他听，并且每次总要编点什么出来，硬要他再讲一遍，他老人家着看他的“小女儿內莉”更是既开心又得意，为因有了她，每天都
天喜地，且而越来越开心了。“为因 们我受了那么多苦，以所上帝才把她赏给了们我大家，”有次一他对我说，他刚从內莉的房间里出来，照例给她画了十字，祝了她晚安。
每天晚上，当们我大家聚在起一的时候（马斯洛博耶夫几乎每天晚上来），那位老大夫有时也来，他经已全心全意地爱上了伊赫梅涅夫家，对们他依依不舍；內莉也坐在安乐椅里被抬了出来，挨着们我坐在圆桌旁。通露台的门敞开着。被夕
映照的、绿荫遍地的小花园，一览无遗。从花园里吹来一阵阵草木的清香和刚刚开放的丁香花的芳香。內莉坐在己自的安乐椅里亲切地着看
们我大家，倾听着们我说话。有时候她活跃来起，不知不觉地也开口说些什么…但是，在样这的时刻，们我大家是总惴惴不安地听着她说话，为因在的她回忆中有一些们我不敢触及的话题。那天，她忐忑不安，痛苦万分，又要向们我叙述的她⾝世时，我、娜塔莎和伊赫梅涅夫老两口都感到非意识到们我
常非对不起她。大夫特别反对作样这的回忆，大家是总极力变换话题。在这种情况下，內前就极力不向们我表露，们我的这番苦心她是懂得的，而是同大夫或者尼古拉谢尔盖伊奇故意值笑玩闹…然而，的她病情却越来趋恶化了。她变得异常敏感。的她心跳动得很不规律。大夫至甚告诉我，她可能会很快死的。
我有没把这话告诉伊赫梅涅夫夫妇，以免使们他惊惶不安。尼古拉谢尔盖伊奇坚信――的她病在动⾝前肯定会康复。
“听，爸爸也回来啦，”娜塔莎听见他说话的音声后道说“咱们进去吧，万尼亚。”
尼古拉谢尔盖伊奇按照老习惯一跨过门槛便始开大声说话。安娜安德烈耶芙娜向他连连摆手。老爷子便立刻安静下来，见看我和娜塔莎后，他连忙心急火燎地悄声告诉们我他此番奔走的收获：他为之奔走的那份工作经已到手了，此因他很⾼兴。
“再过两星期就可以走马上任啦，”他握着两手道说，关切地斜过眼去看了一眼娜塔莎。但是娜塔莎笑而不答，走过来拥抱他，他见状心的中疑虑便下一子烟消云散了。
“要走马上任啦，要走马上任啦，我的朋友们，要走马上任啦！”他
天喜地地道说“不过就是你，万尼亚，要跟你分别让人得觉难过…（我要指出，他次一也没建议让我跟们他
起一去，按照他的
格，他是定一会提出这一建议的…如果换了种情况，也就是说，如果他不道知我爱娜塔莎的话。）“嗯，但是有什么办法呢，朋友们，有什么办法呢！我感到很难过，万尼亚；但是换个地方就会使们我大家焕出发生机…换个地方――也就是换了一切”他又次一瞥了娜塔莎一眼，补充道。
他相信这个，且而对己自的这一信念感到⾼兴。
“那內莉呢？”安娜安德烈耶芙娜问。
“內莉？那有什么…宝贝儿，她有点小⽑病，但是到走的时候她肯定会好来起的。在现，她就好些了：你看呢，万尼亚？”他佛仿害怕似的道问，又担心地着看我，佛仿 有只我才能解决他的困惑似的。
“她么怎样？她睡得好吗？她没出什么问题吧？她在现是是不醒了？安娜安德烈耶芙娜，你道知吗：咱们快把小桌搬到露台上去，等茶饮一拿来，咱们的人都来了，咱们就坐下，那时候內莉也就会出来跟咱们坐在一块了…瞧，这多好呀。难道她还没醒吗7我进去看看她。就看她一眼…你放心，不会吵醒的她！”他看到安娜安德烈耶芙娜又向他连连摆手，便加了一句。
但是內莉经已醒了。分十钟后，们我大家照老样子又围坐在茶桌旁，喝起了晚茶。
內莉坐在安乐椅上被抬到露台。大夫来了，马斯洛博耶夫也来了。他给內莉带来了一大束丁香；但是他己自却乎似心事重重，像好
懊恼似的。顺便说说：马斯洛博耶夫几乎每天都来。我经已说过，大家，尤其是安娜安德烈耶芙娜常非喜
他，但是们我从来只字不提亚历山德拉谢苗诺芙娜；连马斯洛博耶夫也不提她。为因安娜安德烈耶芙娜听我说过，亚历山德拉谢苗诺芙娜还没来得及成为他的合法
子，此因就暗自决定，在家里既不能接待她，也不许谈到她。是于大家也就照此理办，这活画出安娜安德烈耶芙娜的格。不过话又说回来，如果她有没娜塔莎，而主要是不曾发生过经已发生过的那些事，说不定她也就不会么这挑剔了。这天晚上，內莉不道知为什么特别闷闷不乐，至甚 像好有什么心事似的。佛仿她做了个一噩梦，在现在想这梦似的。不过，她常非喜
马斯洛博耶夫的礼物，喜孜孜地观赏着揷在她面前只一玻璃杯里的这束鲜花。“那么说，你常非喜
花噗，內莉？”老爷子问“等等！”他精神振奋地加了一句“明天吧…嗯，你会亲眼看到的！…”“喜
，”內莉答道“我还记得，们我曾用鲜花过妈妈。们我还在那儿（那儿，在现指国外）的时候，有次一妈妈病了整整个一月。我和宇里希说好了，等她能够下，第次一走出己自卧室的时候（她经已整整个一月没出房间了），们我就用鲜花把所的有房间布置来起。们我也就么这做了。头天晚上妈妈就告诉们我，明天早上她定一要出来跟们我
起一用早点。那天，们我起得很早。亭里希拿来了好多好多鲜花，是于
们我就把整个房间用绿叶和花带装饰来起。有常舂藤，有还一种叶子很宽很宽的――我也不道知叫什么名字――有还一些带小⽑⽑的叶子，抓住什么东西就不放，有还不少⽩⾊的很大的花，有还⽔仙花，我最喜⽔仙花了，有还月季花，很漂亮的月季花，花多极了多极了。们我把它们全连成串地和种在花盆里摆设来起，有还一些花大极了，像棵树，种在大木桶里；们我把它们布置在房间的四角和妈妈坐的安乐椅旁，妈妈一出来，惊讶极了，可开心啦，字里希也很⾼兴…到在现我还记得这事…”这天晚上內莉显得特别衰弱，神经也特别脆弱。大夫不安地注视着她。但是她常非想说话。她说了很长时间，一直说到天黑，说的是都她去过在国外的生活；们我 有没打断的她话。她在国外同妈妈和亭里希游览了许多地方，昔⽇的回忆鲜明如画地出在现 的她脑海。她
动地谈到湛蓝的天空，她看到和路过的⽩雪皑皑、遍地冰雪的⾼山和山间瀑布；然后她又谈到意大利的湖泊和溪⾕，谈到鲜花和树木，谈到乡村的居民，谈到们他的服饰，谈到们他晒得黑黑的脸和乌黑的眼睛；她还谈到们他遇到的形形⾊⾊的人和事。然后她又谈到一座座大城市和一座座宮殿，谈到一座带圆顶的⾼⾼的教堂，圆顶上装饰着各种灯彩，霎时间整个圆顶灯火通明，好看极了；然后她又谈到一座炎热的南方城市，碧空如洗，碧波漾…內莉从来有没给们我
么这详细说地过她己自的回忆。们我都全神贯注地听着她讲。迄今为止，们我大家道知的是只
的她另外一些回忆――在一座
霾蔽⽇的森森的城市里，到处是一片使人感到庒抑和头昏脑的气氛，到处是被污染的空气，珍贵的宮殿是总斑斑驳驳，脏兮兮的；光暗淡，了无生气，这里的人也都坏，且而
是都些疯子，她和妈妈受够了这些人的罪。是于我眼前浮现出：去过，她俩住在个一肮脏的地下室里，在个一嘲
而又明暗的夜晚，两人互相偎依着，躺在们她贫寒的铺上，回忆着去过，回忆着已故的亭里希和他国的奇异景⾊…我也浮想联翩地想到內莉，这时她已有没了妈妈，只能独自回忆这一切，而布勒诺娃却想用殴打和残酷的兽行庒服她，迫使她去⼲见不得人的事…但是內莉终于得觉不对劲了，只能把她送回房间。老爷子很害怕，也很懊恼，悔不该让她说么这多话的。她像好老⽑病犯了，佛仿不省人事似的。她这种旧病复发已闹过好几回了。这次发作完后以，內莉坚决要求见我。她有话要跟我个一人说。她再三央求，以致这次大夫也主张应当満⾜的她愿望，是于大家都走出了房间。
“是么这回事，万尼亚，”就剩下们我两人的时候，內莉说“我道知，们他 为以我会跟们他 起一走；但是我是不会走的，为因我不能走，我准备暂时留在你⾝边，此因，我要把这事告诉你。”
我始开劝她；我说，在伊赫梅涅夫家，大家都很喜
她，把她当作己自的亲生女儿。且而大家会常非舍不得的她。再说，住我那儿，她会得觉很不方便的，虽说我常非爱她，但是没办法，只好分手。“不，不成！”內莉固执地答道“为因最近我常常梦见妈妈，且而她让我别跟们她走，要留在这里；她说我撇下外公个一人，罪孽就大了，她说这话的时候还个一劲地哭。我要留在这儿侍候外公，万尼亚。”
“但是你外公是不 经已死了吗，內莉，”我诧异地听完了的她话，道说。
她想了想，定睛看了看我。
“万尼亚，你再告诉我一遍外公是么怎死的，”她说“全都告诉我，什么事也不要漏掉。”
我对的她这一要求感到很诧异，不过我是还详详细细地向她重述了一遍。我疑心她在说胡话，起码，旧病复发后，的她脑袋还没完全清醒。
她注意地听完了我的叙述，我记得，在我讲的时候，她那黑眼睛闪耀着涌苦的、
动的光芒，她一直目不转睛地盯着我。屋里经已黑了。“不，万尼亚，他有没死！”她把我的话都听完了，又想了想，然后坚决地道说。“妈妈最近常常向我说到外公，可是我昨天对她说‘外公是不死了吗’的时候，她很伤心，哭了，她告诉我外公有没死，是人家放意说他死了的，他在现在要饭，‘就像咱俩去过常常要饭一样，’妈妈说，‘他常常在老地方要饭，就是咱俩头次一遇到他，我趴在他脚下，阿佐尔卡认出了我的那地方…’”
“內莉，是这梦呀，是病人在做梦，为因你在现有病呀，”我对她说。
“我己自也老想，这不过是梦，”內莉说“此因我没对任何人说。我想把这一切就告诉你个一人。但是今天，你没来，我就睡着了，我居然梦见厂外公。他坐在他家里等我，他的样子是那么可怕，那么瘦。他说他经已有两天什么东西也有没吃了，阿佐尔卡也什么都有没吃，他很生我的气，责备我。他还对我说，他一点鼻烟也有没了，而有没鼻烟他是活不下去的。万尼亚，这倒是的真，他这话去过就对找说过次一，也就是妈妈死了，我去看他的时候。当时他病得很重，几乎不省人事。此因我今天一听到他说这话，我就想，我要去讨钱，站在桥头，讨到钱后就去给他买面包，买煮
的土⾖和鼻烟。佛仿我就站在那里向人讨钱似的，我看到外公在附近走来走去，他迟疑了下一，便向我走过来，看了看，把我讨到的钱统统拿走了。他说，是这买面包的，在现再去要点买烟的钱。我讨到了钱，他就过来把钱抢走了。我对他说，他不向我拿，我也会把钱统统给他的，决不给己自蔵一文钱。他说：‘不，你会偷我的东西的；连布勒诺娃也跟我说过你是小偷，此因我再不让你上我那儿去了，决不。有还
个一五戈比的钢(钅崩)儿你蔵哪儿啦？’为因他不相信我，我哭了，可是他本不理我，是还
个一劲地嚷嚷：‘你偷了个一五戈比的钢(钅崩)儿！’说罢就始开打我，就在那儿桥头，打得可疼了。我就大哭…万尼亚，此因
在现我想，他定一还活着，个一人在什么地方走来走去，等我上他那儿去哩…”我又始开劝她，劝她不要相信莫须的有事，末了她像好给我说服了。她回答说，她在现就怕睡着，为因一睡着就会梦见外公。末了，她紧紧地拥抱了我…“不过，我是还不能离开你，万尼亚！”她用的她小脸蛋贴着我的脸，道说“就算外公不在了，我也不能跟你分开。”
全家上下都给內莉的这次旧病复发吓坏了。我把的她种种梦幻告诉了大夫，并斩钉截铁地问他，他到底对的她病么怎看。
“暂时还无可奉告，”他一边考虑一边答道“眼下我还在猜测、思考和观察，但是…一切都不能肯定。总说的，要康复是不可能的。她定一会死。这话我有没告诉们他，为因您硬要我说，我就说了，但是我很后悔，我建议明天进行次一会诊。会诊后以这病会有转机也说不定。但是，我很可怜这小姑娘，就像可怜我的女儿一样…多可爱，多可爱的小姑娘啊！瞧的她脑子多活跃呀！”
尼古拉谢尔盖伊奇尤其着急。
“万尼亚，我想到么这 个一主意，”他说“她常非喜
花。你猜么怎着？等她明天一醒过来，咱们就用鲜花来接她，就像她今天说的她和那个亨里希把房间布置来起她妈妈一样…瞧她说这话的时候多动呀…＂“就为因太
动嘛，”我回答“动在现对她有害…”“不错，但是愉快的
动是另一回事！要相信，余爱的，要相信我的经验，愉快的动是不要紧的；愉快的动至甚能包治百病，有利于健康…＂一句话，老爷子想出来的这主意把他己自完全
住了，他一想到答主意就得意非凡。要不同意他的想法是不可能的。我问了大夫的意见，但是大夫还没来得及考虑好，老爷子经已一把抓起己自的帽子，跑出去办这事去了。“告诉你吧，”他临走时对我说“离这儿不远有个花洞子；这花洞子很阔气。花匠们出售鲜花，可以上那买，且而 常非便宜！…至甚便宜得让人吃惊！你可以把这事跟安娜安德烈耶芙娜打个招呼，要不她会马上生气的，怪我
花钱…嗯，就么这回事，朋友：你在现上哪？你是不完稿了吗，⼲吗还要急着回家？就住们我这儿吧，在楼上，在那间亮堂堂的小房间里：记得吗，跟从前一样。你的垫和――一切都保持原样，没动过。你会像法国国王一样睡得又甜又香的。么怎样？别走啦。明天早点儿醒，等花一拿来，咱俩就在八点前把整个房间布置好。娜塔莎会来帮忙的：要道知，的她审美力比咱俩都強…嗯，你同意吗？愿意在这里住一宿吗？”终于决定了，我留在这里过夜。老爷子把买花的事办妥了。大夫和马斯洛博耶夫也告辞走了。伊赫梅涅夫家睡得早，十一点就睡了。临走时，马斯洛博耶夫若有所思，他有话要跟我说，但是决定推迟到下一回再说。我向两位老人道别后就上楼到我从前住过的那间亮堂堂的小房间里去了，使我惊奇是的我又在那里见看了他。他正坐在小桌旁翻阅一本书，在等我。
“半道上又回来了，万尼亚，我想，还如不 在现说好。坐。你道知吗，这事真浑，真让人恼火…”
“到底是什么事？”
“你那公爵真是个卑鄙小人，还在两星期前就把我气得够呛；气得我到在现还一肚子气。”
“么怎，么怎回事？难道你跟公爵有还来往？”
“哼，瞧你在现说的：‘么怎，么怎回事？’倒像上帝道知是么怎回事似的。你呀，万尼亚老弟，你就跟我那亚历山德拉谢苗诺芙娜一样，总之，跟那些讨厌的娘们没两样…我最讨厌娘们了！…一听见乌鸦叫――立刻就‘么怎，么怎回事？’”
“你别生气嘛。”
“我庒
儿没生气，万事应当看得平平常常，不要夸大…真是的。”他沉默了会一儿，像好还在生我的气。我没跟他打岔。
“我说伙计，”他又开口道“我发现了一条线索…就是说，实其
本有没发现，也有没任何线索，仅仅是我得觉
样这罢了…就是说，我据某些想法推断出，內莉…许也是…总之一句话，许也是公爵的合法的女儿。”“你说什么！”
“啊呀，马上又吼来起了：‘你说什么！’跟这些人就没法说话！”他劲使挥了挥手，叫道。“我难道跟你说什么肯定的东西了吗，你这个不动脑筋的人？我跟你说她是经已证实了的公爵的合法的女儿了吗？我有有没说过这话？…”
“我说老同学，”我常非
动地打断了他的话“看在上帝分上，你先别嚷嚷，是还丁是丁卯是卯说地说清楚。上帝作证，我会明⽩你的意思的。你要明⽩，这事有多重要，后果有多严重…”“后果的确很严重，但是这后果从何而来呢？证据在哪儿？事情不应当么这办嘛，我在现是秘密告诉你的。我为什么要跟你说这话呢――后以再作解释。就是说，样这做总有样这做的道理。你老老实实听着，别言语，要道知，这一切是都秘密…
“要道知，是么这回事。还在冬天，还在史密斯没死前以，那时，公爵刚从华沙回来，他就始开调查这事了。就是说，始开调查这事要早得多，早在去年就始开了。但是当时他只追查一件事，而在现则追查起了另一件事。主要是他断了线。他在巴黎同史密斯那妞分手，抛弃她后以，经已 去过了十三年，但是在这十三年中他始终不渝地在监视的她行踪，他道知她曾和亨里希同居，今天內莉也谈到了他，他也道知她有个一孩子，叫內莉，他也道知她本人有病；总之，他什么都道知，可是然忽线断了。这乎似发生在亭里希死后不久，史密斯那妞准备回彼得堡的时候。在彼得堡，用不说，不管她回到俄罗斯后如何隐姓埋名，他也能找到她；问题在于他在国外雇的那帮探侦用假证据欺骗了他：们他硬要他相信她住在德国南部个一偏僻的小镇里；这帮探侦由于工作马虎也上了当――们他把个一女人当成了另个一女人。这情况继续了一年或者一年多一点。过了一年后，公爵始开怀疑了：
据某些事实判断，他去过就得觉这女人是不她。在现的问题是：史密斯的真女儿上哪儿了呢？他然忽想到（不过随便一想，并无真凭实据）：她会不会就在彼得堡呢？他派人在国外调查的时同，便有意在这里另行调查，但是他显然不愿意经由太官方的途径，是于便认识了我。有人把我推荐给他：说我如何如何，承揽一应业务，是个业余探侦――等等，等等…“嗯，是于他就向我说明了事情原委；不过这⻳孙子说得含糊其词，含含糊糊而又让人摸不着头脑。他的话漏洞百出，颠三倒四说地了好几遍，一些事实在同个一时间里用不同的方式作了不同说的明…嗯，自然，尽管他狡猾透顶，也不能把所的有线索都蔵着掖着。用不说，开头我低三下四，显得心地很单纯――总之，显得奴颜婢膝，忠心耿耿；但是
据我一以贯之的原则，并且也据自然法则（为因
是这自然法则），我想，第一：他之以所需要我，他说是的
是不实情？第二：在这个说出来的目的后面是是不还另有没说出来的目的？如果是后一种情况，我亲爱的，大概连你那诗人的脑瓜也会明⽩――我就吃了他的大亏了：为因他要达到个一目的。譬如说吧，值个一卢布，而要达到另个一目的，价钱就应该是原来的四倍，如果我把值四卢布的东西按一卢布卖给他，我岂不成大傻瓜了。我始开深⼊了解情况，慢慢地终于摸到了一些线索；一条线索是从他那儿套出来的，另一条线索是从不相⼲的人那儿探听来的，至于第三条线索嘛，是我己自开动脑筋想出来的。你说不定会问我：你为什么偏要⼲这事呢？我的回答是：就凭公爵心急火燎，乎似很害怕的样子，我也得⼲。为因，说实在的，公爵有什么可害怕的呢？他把他的情人拐跑了，离开了的她⽗亲，等她孕怀后，又抛弃了她。哼，这有什么稀奇呢？无非是偷香窃⽟，少年风流，逢场作戏罢了。公爵是不这种人，哪会害怕这个呢！嗯，可是他却害怕了…是于我就起了疑心。顺便提下一，老伙计，我通过亨里希发现了一些饶有趣兴的线索。当然，亨里希经已死了。但是他有个表妹（在这里，在彼得堡，在现嫁给了个一面包师），去过热烈地爱过他，且而连续十五年一直钟情于他，尽管她跟那个胖面包师无意中生了八个孩子。不瞒你说，就是从这个表妹⾝上，经过我连蒙带骗，小施手腕，终于打听到了一件很重要的事：亨里希按照德国人的习惯既爱写信，又爱记⽇记，临死前又把己自的一些文件寄给了她。但是她这傻瓜却不懂得这些信的重要，她只懂得在这些信的某些地方讲到了月亮，讲到了我亲爱的奥古斯丁①，像好还讲到了维兰德②。但是我却得到了我所需要的报情，并通过这些信件发现了新的线索。譬如说，我道知了史密斯先生，道知了被他女儿卷逃的财产，道知了把这笔钱攫为己的有公爵；除此以外，信中在一片长吁短叹、转弯抹角、别有所指的字里行间，还向我透露出一件真正有用的东西：就是说，万尼亚，你明⽩吗！一句肯定的话也有没。亨里希这混帐东西故意隐瞒这事，只作了一些暗示，可是我把些暗示加在起一却得出了个一首尾相应、顺理成章的结论：公爵肯定同史密斯那妞结婚了！在哪儿结的婚？么怎结的婚？究竟在什么时候？在国外是还在这里？结婚证书在哪儿？――这一切都不得而知。也就是说，万尼亚老弟，我懊恼得直揪己自的头发，我找呀找呀，没⽇没夜地到处查找！“我终于查到了史密斯，他却冷不丁死了。至甚他活着的时候，我都没来得及看到他。就在这时候，也是机缘凑巧，我突然打听到了有个一对我来说可疑的女人在瓦西里岛死了，我一调查便发现了线索。我急忙跑到瓦西里岛，记得吗，当时咱俩不期而遇。那回我搞到了很多情况。一句话，这事內莉帮了我很大的忙…”
“我说，”我打断了他“难道你认为，內莉道知…”
①见本书第一部第一章注。
②维兰德（一七三三-一八一三），德国古典作家，着名童话集《奥伯龙》（一七八０）的作者。
“道知什么？”
“道知她是公爵的女儿？”
“你是不也道知她是公爵的女儿吗？”他愤愤然责怪地着看我，答道“你这人真无聊，提这种没用的问题做什么？主要的问题并不在这儿，而在于她道知她不仅是公爵的女儿，且而是公爵的合法女儿――你明⽩这道理吗？”
“不可能！”我叫道。
“起先我也对己自说‘不可能’，至甚 在现我有时候也对己自说‘不可能’！但是问题就在于是这可能的，且而可以十拿九稳说地，正是样这。”
“不，马斯洛博耶夫，是不 样这，你想⼊非非了，”我叫道“她不仅不道知这事，且而她也真是私生女。如果她⺟亲里手多少有一些凭据，难道她能在彼得堡贫病
加，苦度岁月吗？此外，她还撇下己自的孩子孤苦伶仃，无依无靠？得啦吧，是这不可能的。”“我也想到过这点，就是说，至甚到在现我也百思不得其解。但是话又说回来，问题在于史密斯那妞本人是世界上最有没理智和最不可理喻的女人。她是个一不能用常理推断的女人；你要只想想所的有情况：要道知，是这一种浪漫主义――这一切乃是一种超然物外的胡闹，非但有没任何道理，且而达到了狂疯的程度。就拿一件事说吧：从一始开，她幻想的就是只一种类似于人间天堂的东西，周围有天使在翱翔，她舍⾝忘我地爱上了个一人，且而无限地信任他，我相信，她来后之以所发疯，倒是不 为因他不爱她且而抛弃了她，而是为因她看错了人，而这人居然会欺骗她和抛弃她；而是为因她心目的中天使变成了臭屎狗，而这堆臭屎狗还居然唾弃她，使她陷于万劫不复的境地、她那浪漫主义的、狂疯的心受不了这个剧变。此外有还她那说不出的气恼：你明⽩吗，多气人啊！为因这凄惨的遭遇，而主要是的她自尊心受到了伤害，此因她才以无限的轻蔑与他一刀两断。她与他断绝了一切关系，撕毁了所的有文件；她唾弃了金钱，至甚忘了这钱并是不 的她，而是她⽗亲的，她不要钱，把钱视同粪土，她想用的她博大
怀来庒倒欺骗的她骗子，为是的可以把他看作贼，因而有权一辈子蔑视他，当时，她可能还说过，去过，她一度被称为他的子，她认为，这无异是奇聇大辱。我国不时兴离婚，但实际上①他俩是离了，既然离了婚，她怎能向他请求帮助呢！你想想，她这疯子都快死了，还对內莉说：别去找们他，要⼲活，哪怕冻死饿死，也不要去找们他，不管是谁来叫你（就是说这时候她还幻想会有人来叫她去，不去，就多了个一报复的机会，用轻蔑来庒倒前来叫的她人――一句话，她是不以面包果腹，而是以怨怼和幻想来苦度岁月）。老伙计，我从內莉的嘴里问出了许多情况；至甚
在现，有时候我还旁敲侧击地问她。当然，她⺟亲有病，有痨病；而这病最能助长病人的怨怼和恼怒；但是话又说回来，我有把握，我是通过布勒诺娃的个一亲家道知的，她给公爵写过信，是的，给公爵，给公爵本人…”“写过信！把信送去了？”我焦急地叫了来起。
“问题就在于我不道知这信有有没送去。有一回，史密斯那妞碰到了⼲亲家（记得布勒诺娃家有个涂脂抹粉的小妞吗？――这小妞在现进了管教所），她请她把这信捎去，且而这信她经已写好了，但是她没
给她，又要回去了；这事发生在她死前以三星期…这事是举⾜轻重的，既然有一回她下过决心要送去，然虽又收回来了，那，反正一样：她也可能第二次再派人送去。此因，她有有没把这封信送去――我就不道知了；但是我有理由假定，她有没送出去，为因公爵确凿无疑地道知她在彼得堡，且而住在哪里，那乎似
经已是在她死后以的事了。他想必很⾼兴！”“是的，我记得，阿廖沙提到过一封信，他收到这封信后⾼兴极了，但是这是还在不多久前以，一共才有么这两个月吧。好了，来后，来后 么怎样呢，你跟公爵的事到底怎样了呢？”
“我跟公爵的事么怎样了？你要明⽩：我然虽 里心有十⾜的把握，但是没一点真凭实据――不管我么怎挖空心思地找，是还一样也找不到。情况危急！必须到国外去调查，可国外又在哪儿呢？――不道知。我当然明⽩，我面临一场拼搏，我只能旁敲侧击地吓唬他，装出一副我道知的东西比我当真道知的要多…”
“嗯，那又么怎样呢？”
“他没上我的当，不过他害怕了，心惊胆战直到在现还直打鼓。们我碰过几回头；他装出一副可怜相！②有一回，他跟我套近乎，始开主动向我
代了一切。这是还在他为以我什么扶知遇的那时候。他说得很好，很有感情，也很坦率――用不说，他在信口开河，胡诌。这时候，我里心就有数了，他怕我倒底怕到了什么程度。有个时期，我在他面前假装是十⾜的笨蛋，可是又显出我在耍滑头。我始开破绽百出地吓唬他，也就是说我故意露出破绽；故意对他发横，要挟他――嗯，这是都
了为让他把我当作笨蛋，让他给我多少透露点真情。可是给这混帐东西识破了！又有一回，我假装喝醉了酒，也没搞出什么名堂：真狡猾！老伙计，你明⽩个中隐情吗，万尼亚，我老想弄清楚他怕我怕到了什么程度，其次，我要向他表演出，我道知得比我当真道知的要多…”①原文是拉丁文。
②原文是“装成一副拉撒路的样子”源出《新约路加福音》第十六章第十九―三十一节。
“嗯，后最 么怎样呢？”
“毫无结果。必须有证据，有事实，可是我一无所有。不过有一点他里心明⽩，我起码可以制造丑闻。当然，他怕的也是只丑闻罢了，何况他始开在这里攀⾼枝了。你道知他要结婚了吗？”
“不道知…”
“明年就结婚！未婚
还在去年他就看中了；当时她才十四岁，在现
经已十五岁了，像好还戴着围嘴呢，这可怜的丫头。的她两位⾼堂很⾼兴！你明⽩吗，他多么需要他的子经已死了啊？一位将军的千金，个一有钱的小姑娘――有许多钱！万尼亚老弟，咱俩是永远结不了样这的婚的…就有一样我一辈子不能原谅己自，”马斯洛博耶夫握紧拳头，猛击了下一桌子“这就是两星期前，我中了他的圈套…这混帐东西！”“么怎会样这呢？”
“就样这嘛。我看到，他里心明⽩，我里手 有没任何真凭实据，此外，我里心也感到这事拖的时间越长，他就会越快地发现我拿他束手无策。此因我只好同意收下了他的两千卢布。”
“你拿了两千卢布！…”
“是银卢布，万尼亚，我咬牙收下了。唉，么这一件大事何止值两千啊！收下它多丢人啊。我站在他面前，乎似蒙受了奇聇大辱；他说：马斯洛博耶夫，您去过给我办了不少事，我还没给您报酬哩（对我去过做的事，他早就如约付给了我一百五十卢布），嗯，我在现要走了；这里有两千卢布，此因；我希望，在现咱俩的事经已一了百了了。我只好回答他：‘一了百了啦，公爵’，可是我连抬头看看他那副德行都不敢；我想：他脸上在现 定一活画出么这一副表情：‘么怎样，拿得够多了吧，仅仅为因我心肠好才给了你这傻瓜！’我都不记得当时我是么怎离开他出来的了！”
“要道知，样这做是卑鄙的，马斯洛博耶夫！”我叫道“你对內莉做了什么啊？”
“这不仅卑鄙，简直令人发指，简直太恶劣了…这…这…简直没法形容！”
“我的上帝！要道知，他起码也应该使內莉的生活有个保障呀！”
“可是不吗。用什么来迫使他样这做呢？吓唬他？他不见得就怕了，为因我经已拿了钱。我己自，己自向他承认了，我吓唬来吓唬去也就值两千银卢布，我己自给己自开了这个价！在现又能用什么吓唬得了他呢？”
“难道，难道內莉的事就样这完了？”我几乎绝望地叫道。
“办不到！”马斯洛博耶夫热烈地叫道，至甚不知怎的整个人精神为之一振。“不，我饶不了他！我要重打锣鼓另开张，万尼亚：我经已拿定了主意！拿了他两千卢布又么怎样？呸！我收下他这笔钱是为因他欺人太甚，为因这混帐东西胆敢欺骗我，此因，也就是耍我。骗了人，还把人当猴儿耍！不，我决不许别人耍我…万尼亚，在现我要从內莉⾝上下手。
据某种观察，我深信，这事的整个结局就在她⾝上。她全道知，统统道知…是她⺟亲亲口告诉的她。在热病发作的时候，在苦恼中，就可能告诉她。没人可以诉苦，恰好內莉在⾝边，此因就告诉她了。说不定们我还能发现什么字据的，”他
着双手又加了一句。越想越甜藌，越想越奋兴。“万尼亚，在现你明⽩我为什么净到这里来闲逛了吗？首先，出于咱俩的情，是这不消说得的；但主要是了为观察內莉，而第三嘛，万尼亚，我的好朋友，不管你愿意不愿意，你必须帮我一把，为因你对內莉有影响！…。“定一，我向你起誓，”我叫道“马斯洛博耶夫，我希望，你的努力主要是了为內莉――了为这苦命的、受尽屈辱的儿孤，而不要仅仅了为一己的私利…”
“我为谁辛苦为谁忙，关你什么事？你这傻冒！把事情办妥了――这才是主要的！当然，主要是了为 儿孤，即使出于一片爱心也应当么这做。但是万纽沙①，即使我也考虑到了己自，你也别把我这人看扁了。我是个一穷人，我不许他欺负穷人。这混帐东西抢走了本来属于我的东西，还要来骗我。依你，对样这 个一骗子，我还应当讲什么客气吗？没门！”
①万尼亚的昵称。
第二天，们我本来想搞个鲜花节，结果有没搞成。內莉的病情恶化了，她经已不能走出房间了。
且而她后以也再有没出过这房间。
过了两星期她就死了。在她处于弥留状态的这两周內，她次一也有没完完全全清醒过，也没能摆脫她那奇怪的幻想。的她理智乎似模糊了。直到她咽气的那一刻，她都坚信外公在叫她去，为因她不去而在生的她气，对她连连敲着拐
，让她出去向过往君子讨钱来买面包和鼻烟。她常常在睡梦中哭泣，醒来后就告诉们我，她梦见妈妈了。不过，有时候，的她理智乎似完全恢复了。有一回，屋里就剩下我俩：她向我欠起⾝子，用她那瘦瘦的、烧得发烫的小手抓住我的手。
“万尼亚，”她对我说“我死了后以，你就跟娜塔莎结婚吧！”
这像好是个一早就盘旋在她脑海的、梦寐难忘的想法。我向她默默地微微一笑。她见看我笑了，也莞尔一笑，调⽪地向我伸出她那瘦瘦的小手威吓了我下一，接着便马上始开吻我。
在她咽气的前三天，在个一明媚的夏⽇傍晚，她让们我把窗帘卷来起，把她卧室的窗户打开。窗户面向小花园；她久久地眺望着浓密的花木和夕
的余辉，接着又突然请大家让我俩单独待会一儿。“万尼亚，”她用勉強听得出来的音声 道说，为因 的她⾝体经已很弱了“我快要死啦。很快就要死啦，此因，我想告诉你，让你别忘了我。我把这东西给你留个纪念（她掏出个一护⾝大香囊①给我看了看，这香囊跟十字架起一挂在她
前）。是这妈妈临死的时候留给我的。此因，等我死了后以，你就把这香囊解下来，拿去读一读里面的东西。今天我就告诉们他大家，让们他把这香囊就给你个一人。你读完里面写的东西后，就去找他，告诉他我死了，但是我不饶恕他，不久前我读了福音书，书上写着：要饶恕己自的所有仇敌。嗯，这句话我读了，但是我仍旧不饶恕他，为因妈妈；临死前还能说话的时候说的后最一句话就是：‘我诅咒他’，此因我也要诅咒他，是不为我己自，而是为我妈妈我诅咒他…你也可以告诉他妈妈是么怎死的，我么怎
个一人留在布勒诺娃家；你告诉他，你怎样在布勒诺娃家见看了我，把一切，一切都告诉他，时同对他说，我宁可留在布诺娃家也不去找他…”內莉说这些话的时候脸⾊变得分十苍⽩，两眼闪着光，心始开剧烈地跳动，以致她颓然落到枕头上，约有两分钟一句话也说不出来。
①俄俗：护⾝香囊中装有护⾝符及香料，借以辟琊。
“万尼亚，你叫们他进来吧，”她终于有气无力地道说“我要跟们他大家告别。永别了，万尼亚！…”
她后最 次一紧紧地、紧紧地拥抱了我。们我的人都进来了。老爷子没法明⽩，她么怎就要死了呢；他不容许有样这的想法。他直到后最一刻都跟们我大家争论，硬说的她病定一会好来起的。为因⽇夜
劳，他整个人瘦了一圈，他整天整天地在病榻旁陪着內莉，至甚夜里也不走…后最几夜他本就没睡。他极力先意承志地満⾜內莉最微小的任的要求和最微小的愿望，每当他离开她上们我这边来，他就掩面痛哭，但是过了一分钟，他又始开充満希望，且而硬要们我相信的她病肯定会好来起的。他把鲜花堆満了的她房间。有一回，他买回了一大把娇
滴的月季花，红的和⽩的，他了为买这些花跑了很远的路，然后拿回来送给他的內莉奇卡①…凡此种种，他使她感到分外动。对环绕在她四周的爱，她不能用不
己自的整个心来回报大家。那天晚上，在她跟们我临终告别的那天晚上，老爷子么怎也不肯跟她诀别。內莉向他粲然一笑，整个晚上都极力装出一副很开心的样子，跟他闹着玩，至甚还笑了…们我大家从她屋里走出来时几乎都还抱着希望，但是到第二天，她经已不能说话了。两天后她就死了。我记得，老爷子怎样用鲜花把的她小棺材装饰来起，他怎样伤心
绝地望着她那瘦削的、经已死气沉沉的小脸蛋，望着她那死后的笑容，望着她那十字叉地放在前的胳臂②。他像哭己自的亲生孩子那样哭她。娜塔莎、我，们我大家都安慰他，但是他没法得到安慰，內莉下葬后，他生了一场大病。安娜安德烈耶芙娜从她
前取下了那个护⾝香囊，亲手给了我。香囊里有一封內莉的⺟亲写给公爵的信。我在內莉去世的当天就读到了这封信。她在信中诅咒了公爵，说她决不能饶恕他，地描写了己自
后最的整个生活，以及她将撇下內莉，把她留在分十可怕的境地，此因她恳求他多少为这孩子做点什么。“这孩子是您的。”她写道“她是您的女儿，且而您己自也道知她是您的，真正的女儿。我让她等我死后去找您，并且把这封信您亲收。如果您不抛弃內莉，那么说不定我在⻩泉之下还会饶恕您，且而在后最审判那天，说不定我还会亲自站到上帝的宝座前，恳求们我的审判者饶恕您所犯下的种种罪孽。內莉道知我这封信的內容；我把信念给她听了；我向她说明了一切，她道知一切，一切…”①內莉的昵称。
②基督徒死后，是不两手平放⾝体两侧，而是两手
叉，作十字状，放在前。但是內莉有没执行遗嘱：她道知一切，但是她有没去找公爵，且而至死不肯与他和好。
內莉下葬后，们我回到家，我和娜塔莎信步走进花园。天气很热，
光明媚。一星期后们他就要走了。娜塔莎抬起她那异样的目光长时间地注视着我。“万尼亚，”她说“万尼亚，真是做了一场梦啊！”
“什么一场梦？”我问。
“一切，一切，”她答道“这整整一年里发生的一切。万尼亚，我为什么要把你的幸福也给毁了呢？”
我在的她眼睛里读到：
“们我原可以在起一⽩头偕老，永远幸福的啊！”
(全文完) ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ