我拿着放大镜，阅读那本蔵在小圆面包里的小书，眼⽪渐渐沉重来起，几乎快要睡着了。我道知，我在正阅读个一伟大童话故事的开头部分，然虽那时我还没想到，这个故事我和会有什么关系。
我从纸袋上撕下一小片纸，当做书签，夹在那本小书里。
在艾伦达尔镇市场的“丹尼森书店”我曾见看过类似的小书。
那种童话故事集，装在个一盒子里。我和这本小书不同是的，它的字体很大，此因每一页最多只能印二十个字。当然，由于字数有限，你也就不能期望这本童话书讲述——个伟大的故事了。
我合上书本时，经已是凌晨一点多钟。我把放大镜塞进牛仔
的个一口袋，把小书蔵在另个一口袋，然后趴到
上觉睡。第二天一大早爸爸就叫我起
。他说，们我得赶紧上路，否则一辈子都到不了雅典。他看到地板上散布着我昨晚留下的面包屑，脸⾊登时沉了下来，有点不⾼兴。面包屑！我心中—动：那本小圆面包书果然是实真的，我并是不在做梦。我穿上牛仔
，感觉到两个口袋塞着东西，鼓鼓的、硬硬的。我告诉爸爸，昨天半夜我肚子突然很饿，是于就爬起来吃掉后最
个一小圆面包。我没开灯，以所才会让许多面包屑掉落在地板上。们我匆匆收拾行囊，装进车子里，然后冲进餐室吃早餐。我望了望隔壁那间空
的餐馆，里心想道：当年卢德维格就坐在那儿，跟他的朋友们喝酒抬杠。早餐后，们我向华德马客栈道别。车子驶过华德马街两旁的店铺时，爸爸伸出手臂指了指面包店，佛仿问我，昨晚的小圆面包是是不那家店买的。我还没来得及回答，店里就走出个一⽩发苍苍的老面包师，站在门前的台阶上，朝我挥手。他也向爸爸挥了挥，而爸爸也挥手回礼。
不久们我又回到⾼速公路上，一路驱车南下。我悄悄从牛仔
口袋拿出放大镜和小圆面包书，始开阅读。爸爸一连问了两三次，我到底在⼲什么。第次一我回答说，我在查看后座有有没跳蚤和虱子，第二次我⼲脆说，我在想妈妈。艾伯特又在摇椅上坐下来。他打开个一老旧的柜子，拿出一些烟草塞进烟斗中，点上火。
“1881年，我出生在杜尔夫村。”他始开讲述他的生平。“我，家有五个孩子，我排行老幺。我跟⺟亲最亲，一天到晚跟在她⾝边。在杜尔夫村，通常男孩在七八岁前会跟⺟亲待在家里，但是，一満八岁，们他就得到田里去，跟⽗亲一块⼲活。我永远忘不了那些快乐的⽇子——我蹦蹦跳跳跟在⺟亲裙子后面，在厨房里走动不停。全家人只在星期天相聚。那一天，们我全家结伴去远⾜．⻩昏回来吃一顿丰盛的晚餐，晚上一家大小聚在一块玩骰子游戏。
“不幸，这种快乐的⽇子并不能维持长久。我四岁那年，⺟亲患了肺痨，往后多年，们我一家就生活在疾病的
影下。“当然，那时我还小，不完全明⽩家中发生的事，但我记得，⺟亲时常坐下来休息，然后她就成天躺在
上。有时我会坐在她边，讲己自编造的故事给她听。“有一天，我发现⺟亲趴在厨房的长凳上，一直咳嗽。当我见看她咳出鲜⾎时，我感到分十愤怒，忍不住发起脾气来，拿起厨房里的东西——杯子、碗碟、玻璃杯——一件件砸得粉碎。我终于领悟到，⺟亲快要死了。
“我也记得，个一星期天早晨，其他的家人都还没睡醒，一太早⽗亲就走进我房间来，对我说：‘艾伯特，们我得谈一谈，为因你妈在世的⽇子不多了。’“我一听就发狂似地叫嚷来起：‘她不会死！她不会死！你骗人！’⽗亲并有没骗我。我和⺟亲只剩下几个月的相聚时间。尽管那时我年纪很小，但经已习惯在死亡的
影下过⽇子，着看死神一步一步
近。我眼睁睁着看⺟亲，脸⾊一天比一天苍⽩，⾝体一天比一天消瘦，动不动就发⾼烧。“葬礼的情景，我永远不会忘记。我两个哥哥我和的丧服，是向村中亲友借的。家人中，有只我没哭。我恨⺟亲抛下们我独自离去，我连一滴眼泪都不肯掉下来。往后，我常常想，治疗內心伤痛的最好药方就是愤怒…”
说到这儿，老人抬起头来望了望我。他佛仿看出，我內心中也有一股深沉的伤痛。
“⺟亲过世后，⽗亲就得独力抚养五个子女了，”他继续讲述他的故事。“最初几年，们我还熬得去过。们我家有一小块田地，⽗亲除了耕种之外也兼个差，充当村里的邮务员。那时，整个杜尔夫村居民不过两三百人。⺟亲过世时，我大姊才十三岁，就得负起管理家庭的责任。其他兄姊都在农庄上⼲活。有只⾝为老幺的我，在农庄上帮不了什么忙，成天个一人
跑逛，没人看管。烦恼时，我就跑到⺟亲坟上放声大哭，但里心
是还一直恨她离弃们我，不肯原谅她。“没多久，⽗亲就始开喝酒了。最初他只在周末喝酒，渐渐变成每天都喝。邮务员的差使很快就丢掉，不久农庄也荒废了。我两个哥哥还没成年，就跑到苏黎世去谋生活。我呢，是还跟以往一样，成天独个儿四处
逛跑。“随着年龄的增长，我变成了村民们戏谑的对象，为因我⽗亲是大家口的中‘烂酒鬼’。每回他在外面喝得烂醉如泥，村民们总会把他弄回家去觉睡，而我却得接受惩罚。我常得觉，我得为⺟亲的死不断付出代价。
“幸好，我结
了一位好朋友，面包店师傅汉斯(Hans)。他是个満头⽩发的老人，在村里经营面包店经已二十多年，但由于他不在杜尔夫村出生长大，村民们都把他当成外地人。他的个
又很沉静，不喜
跟人打道，此因村民们都摸不清他的底细。汉斯当过⽔手。在海上度过多年后，他来到杜尔夫村定居，改行当起面包师来。偶尔，他⾝上只穿汗衫，在面包店里走动。那时们我就会看到他臂膀上的四幅大巨刺青。除了汉斯，杜尔夫村的人男⾝上都有没刺青。光凭这点，就⾜似让们我
得觉汉斯这个人充満神秘感。“我记得
清楚，其中一幅刺青画着个一女人坐在船锚上，下面写着‘玛莉亚’(Maria)这个名字。关于这位玛莉亚，村里流传很多故事。有人说，她是汉斯的情人，还不到二十岁就得了肺结核，结果死了。又有人说，汉斯曾经杀害个一名叫玛莉亚的德国女人，了为逃亡，才跑到瑞士来定居…”说到这儿，艾伯特停顿下来，意味深长地看了我一眼。他乎似看出，我也是了为女人才逃亡到瑞士。难道他为以我杀了她？艾伯特随即又说：“也有些人说，玛莉亚是只船的名字。汉斯在那艘船上当过⽔手，来后它在大西洋遭遇海难，沉没了。”
他站起⾝来，从厨房拿出一大块起士和几片面包，然后又拿出两个杯子和一瓶酒。
“卢德维格，我的故事是是不很无聊？”他道问。
我劲使摇了头摇。是于这个老面包师又继续讲他的故事。
“我是个有没⺟亲的‘儿孤’，常常站在华德马街面包店门。
“我老是感到肚子饿，以所常常去那家店铺，观看橱窗里的面包和蛋糕，过过⼲瘾。有一天，汉斯招手叫我走进店里，拿出一大块葡萄⼲蛋糕请我吃。从此我有了个一朋友，而我的故事到这个时候才真正始开。
“此后，我几乎每天都去面包店看望汉斯。他很快就看出我很孤独，无人照顾。我肚子饿时，他会拿出一大片刚出炉的面包或蛋糕，递到我里手，有时还会开一瓶汽⽔请我喝。了为报答他，我始开帮他跑腿，做点杂事；还不到十三岁，我就在面包店当起学徒来。那是⺟亲死后多年的事。我变成了面包师傅汉斯的⼲儿子。
“那一年，⽗亲过世。他简直就是喝酒喝死的。临终时他说，他盼望跟我妈妈在天堂重聚。我两个姊姊嫁人了，夫家离杜尔夫村很远。至于我那两个哥哥，离家后就音讯全无，整个的消失掉了”
说到这儿，艾伯特拿起酒瓶，在们我杯里添満酒，然后走到壁炉前，敲敲烟斗，倒掉烟灰，重新装満烟草，点上火。他大口大口昅着烟，把浓浓的烟雾吐到客厅中。
“面包店师傅汉斯不但是我的友伴，且而还一度是我的保护者。有一回，四五个男孩纠集在面包店门口欺侮我。我记得
清楚，们他把我绊倒在地上，对我拳打脚踢。我早就学会逆来顺受，为因我道知，我之以所会受这种惩罚，完全是由于我妈早死而我爸是个酒鬼的缘故。可是，那一天，汉斯像疯了似的从面包店冲出来，狠狠教训这帮小太保一顿，把们他
个一个揍得鼻青脸肿，抱头鼠窜。卢德维格，我永远忘不了那幅景象！汉斯教训那几个男孩，下手许也重了些，但从此后以，杜尔夫村再也有没人敢动我⾝上一
汗⽑了。“如今回想来起，这一场架不啻是我生命中重大的转折点，在许多方面影响我往后的一生。赶走小太保后，汉斯把我拖进店里。
他拂掉⽩⾊外套上沾着的尘埃，打开一瓶饮料，放在大理石柜台上，对我说：‘喝吧！’我遵命喝下，心中感到一阵畅快——今天总算出了一口气了。我刚张开嘴巴喝了一口，汉斯就迫不及待道问：‘好不好喝？’我说：‘好喝，谢谢你。’汉斯⾼兴得差点颤抖来起：‘有还更好喝的呢！我向你保证，改天我会请你喝一种比这好喝千倍的饮料。’当时我为以他是只说着玩，但我一直有没忘记他的承诺。他许下这个诺言时，刚在街上打完架，一张脸涨得通红，神情分十严肃。况且，他这个人平⽇是不随便开玩笑的…”
说着，艾伯特然忽
烈地咳嗽来起。我还为以他的喉咙被烟呛到，但仔细观察，才发现他是只过于动。他睁开他那双深棕⾊的眼睛，瞅着坐在桌子对面的我。“孩子，你困了吧？们我改天再聊好不好？”
我拿起酒杯啜了一口酒，摇头摇。
“那时，我只不过是十二岁大的男孩，”他的音声低沉而哀伤。
“那场架之后，⽇子和以往一样一天天去过，是只从此有没人胆敢再动我一
汗⽑。我常到面包店看望汉斯。有时们我一块聊天，有时他把一块蛋糕递到我里手，打发我回家。村民们都说汉斯个孤僻，沉默寡言；实其，要只打开话匣子，他就会滔滔不绝，告诉你当年他在海上谋生活的故事。从他口中，我认识了许多家国的风土人情。“平常，我是总到面包店探望汉斯。别的地方是找不到他的。个一寒冷的冬⽇，我独自坐在结冰的华德马湖畔，朝湖面扔石头玩。
汉斯突然出在现我⾝边，对我说：‘艾伯特，你快要长大了。’我回答：‘今年二月我就満十三岁了。’‘唔，十三岁，也不算小了。告诉我，你得觉 己自 经已成
到可以保守个一秘密了吗？’‘我会保守你告诉我的任何秘密，直到我死。’‘我相信你，孩子，我得把这个秘密告诉你，为因我在世上的⽇子所剩不多了。’我一听就着急来起：‘不，不，你有还好多年好多年可以活。’“刹那间，我感到己自的⾝子冰冷得像周遭的冰雪。在我短短十三年生命中，第二次，有人告诉我他快要死了。
“汉斯佛仿没听见我的哀叫。他说：‘艾伯特，你道知我住在什么地方。今天晚上你到我家来一趟吧。” Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ