们我⽗子俩又漫步穿过雅典⾼城壮丽的城门。爸爸站在城门口，好半天只管俯瞰着山脚下的雅典市街。
他伸出手臂，指了指那座名字叫艾里奥帕格斯(Areopagus)的山丘。当年，使徒保罗曾登临那座山，面对雅典市民，发表一场伟大的演说，谈论一位并不居住在人造庙宇的神祗。
雅典的古老市集就坐落在山脚下，名为“阿格拉”(agora)，意思是“民人会场”伟大的希腊哲人曾流连在那儿的一排排廊柱间，时而沉思，时而漫步。当年矗立的一幢幢金碧辉煌的神殿、官衙和法庭，如今都经已沦成废墟。这一带硕果仅存的古迹，是坐落在一座小山上的大理石庙宇。它奉祀是的希腊神话的中“火与锻铁之神”海菲斯特斯(Hephaestus)。
“汉斯·汤玛士，咱们得赶下山去啦，”爸爸说。“对我来说，这一趟旅程就像回教徒的麦加朝圣之旅。是只，我的麦加如今经已变成一片废墟。”
我想，他担心是的，一旦来到他心仪已久的古雅典市集，他会感到常非失望。可是，当们我匆匆赶到那儿，在大理石楼房之间寻幽探胜时，他心中那份对古雅典文化的热爱，刹那间又点燃了来起。他手头上有两三本这方面的书，正好帮助他回顾雅典的历史。整个市集空
的，难得见看有人走动。山上的⾼城，每天聚集着数以千计的游客，徘徊不去，但在山下这儿，有只两三个丑角样的人物偶尔出现。我记得，那时我里心想，如果人的真有前生来世，那么，一千年前爸爸肯定在这座市集广场上走动过。谈起古代雅典市民的生活，他那副口气就佛仿在“回忆”往事。
走着走着，爸爸然忽停下脚步，指着眼前那一片残垣断壁对我说：“个一小孩坐在沙上建筑沙堡。每建成一座城堡，他就会坐在那儿观赏会一儿，然后举手将它敲掉，重新建立一座新的。同样的，‘时间’之神也有个一 物玩，那就是们我的地球。世界的历史就在这里写成；人间的重大事件也铭刻在这里——但是，一转眼这些纪录就被涂抹掉。人的生命在这儿沸腾，就像在个一巫婆的沸锅里似—的。有一天，们我也会被塑造出来——利用跟们我祖先同样的脆弱材料。‘时间’如同一阵大风吹袭们我，把们我卷走，跟们我融合在起一，然后又扔下们我。就像变戏法一样，们我人类被变出来，然后又被变不见。们我周遭是总有某种东西潜伏着，伺机取代们我。你道知为什么吗？为因 们我并是不站在坚实的地面上——们我 至甚 是不站在沙上——们我 己自就是一团沙。”
爸爸这番话吓坏了我。让我感到震惊的，不单是他在这段话中：刻意选用的一些字眼。他那不寻常的
昂口气，也着实让我大吃一惊。爸爸继续说：“你不能逃避‘时间’。你可以逃避个一 家国的君主，你至甚可以逃避上帝，但你逃避不了‘时间’。‘时间’亦步亦趋，紧紧跟随着们我。们我周遭的一切事物，如同朝露一般倏忽消失。”
我个一劲点着头，神情分十严肃。爸爸针对“时间的无情威力”这个主题发表的长篇演说，才刚始开呢。
“汉斯·汤玛士，‘时间’不会去过，‘时间’也不会滴答响。去过 是的 们我人类，滴答响是的 们我戴的手表。就像⽇出⽇落那样亘古不变，‘时间’穿透整个历史，悄悄地、无情地一步一步蚕食人类的生命。它摧毁伟大的文明、腐蚀古代的遗迹、呑咽——代又一代的人类。这就是‘时间的无情威力’。它不断地咀嚼啃啮，而们我人类正好被夹在它的上下颚之间。”
“古时候的哲学家就谈这些事情吗？”我道问。
爸爸点点头，继续说：“就那么短短的一瞬间，们我成为芸芸众生的一分子。们我忙着在地球上过⽇子，把它当做宇宙中惟一实在的东西。你刚才是不 见看，一群群蚂蚁在雅典⾼城上爬来爬去？可是，这一切早晚都会消失啊。它消失后，立刻就会被另一群人类和虫蚁取代，为因永远有新的一群在排队等候空位。各式各样的形体的面具不断冒出、消失；形形⾊⾊的新观念不断呈在现人们眼前。主题决不会重复；一篇文章不做第二遍…儿子啊，宇宙间最复杂、最珍贵的东西莫过于‘人’，只不过们我却被当做糟粕、垃圾一般对待。”
我得觉爸爸这番话太过悲观了，是于我鼓起勇气道问：“情况的真 么这悲惨吗？”
“先别揷嘴！”爸爸打断我的话。“们我在地球上蹦来跳去，活像童话故事里头的人物。们我互相微笑，互相点头打招呼：‘嗨，你好！们我活在同个一时代、同个一现实——同个一神话故事…’汉斯。汤玛士，你不得觉这很不可思议？们我生活在宇宙的中 个一星球上，但是，转瞬间们我又会被扫出地球运行的轨道。胡里胡涂、莫名其妙，们我就被扫地出门啦，佛仿有人念咒赶走们我似的。”
我坐在一旁，静静瞅着爸爸。他是我这一辈子最
悉、最敬爱的人，然而，这会儿他站在雅典古老广场上，一面浏览周遭的大理石建筑遗迹，一面滔滔不绝发表评论，整个人佛仿完全变了个样，不像我知的那个⽗亲。我怀疑，他是被阿波罗或其他神魔附⾝了，才会说出那些怪话。“如果们我活在另个一世纪，”爸爸继续说“们我会跟别人分享们我的生命。今天，们我只会向成千上万时同代的人点头、微笑、打招呼：‘嗨，你好！们我活在同个一时代，多奇妙啊。’或许有人来敲门，我打房开门，大声打个招呼：‘嗨！有灵有⾁的人！’”
爸爸伸出双手，表演打房开门
接灵魂的动作。“汉斯·汤玛士，你晓得吗？们我 在现是活着，但们我只能活这次一。们我张开两只胳臂，向世界宣布们我的存在，但很快就被扫到一旁，扔进历史的深坑里。你道知为什么吗？为因 们我人类是那种‘用后即可丢弃’的东西啊。在短短的一段时间，们我参与了一场永远进行着的、面具不断变换的化装舞会。可是，汉斯·汤玛士，们我应该获得更好的待遇呀。你我的名字，应该被雕刻在永恒的、不会被时间之流冲刷掉的永恒事物上。”
爸爸找了一块大理石板坐下来，歇口气。在现我才发觉，他早就计划在雅典古老广场上发表这篇演说，而讲辞也老早准备好。他以这种方式，参与古希腊哲学家的论辩。
这篇演说的对象并是不我，而是那群伟大的古希腊哲学家。爸爸在正对个一早已消失的时代夸夸而谈。
尽管我还是不 个一成
的哲学家，但我得觉我有资格提出一点个人的浅见。“你不为以，人世间可能有一些事物，并是不时间之流冲刷得掉的？”我质问爸爸。
他转过⾝子，第次一面向着我讲话。看来，我这个问题威力十⾜，把他从恍惚的状态中震醒。
“这儿！”爸爸伸出只一手指，戳了戳己自的额头。“这里面的一些东西，是不时间之流冲刷得掉的。”
听他的口气，我真担心他会变成个一妄想自大狂；听了他下面的话，我才道知他指的不光是他己自而已。
“汉斯·汤玛士，思想是不会随波逐流的。你别心急，我的话才说到一半呢。雅典的哲学家们相信，人世间有个一东西是不会跑掉、不会消失的。柏拉图管这个东西叫‘理型的世界’(worldofideas)。用沙土筑成的城堡，并是不最重要的东西。最重要是的那个孩子在建筑沙堡之前，在脑子里预先想象的沙堡‘形貌’。建成一座沙堡后，孩子举手把它敲碎。你道知为什么吗？”
我必须承认，爸爸这篇演说的前半部我比较听得懂，后半部却让我听得一头雾⽔。爸爸继续说：“你是是不曾经想画一样东西，可是画来画去是总 得觉不对劲，不能让你満意。你一试再试，不肯放弃，是这 为因你脑子里的意象，是总比你用手描绘出来的东西来得完整、圆満。们我周遭的事物也是都 样这。们我 得觉，人世间一切事物可以变得更美好。你道知 们我为什么会样这想吗？”
我个一劲头摇。说到这儿，爸爸神情分十
动，嗓门也变得低沉沙哑来起：“是这
为因
们我脑子里的意象，全都来自柏拉图所说的‘理型的世界’呀。那儿才是们我应该归属的地方，而是不在这儿——在这个有如沙箱一般、随时会被时间之流冲刷掉的世界上。”“么这说，的真有另个一世界啰？”
爸爸悄悄点了点头：“在进⼊个一⾁⾝之前，们我的灵魂就栖息在那儿；⾁⾝在时间摧残下腐朽后，它就会回到那个世界去。”
“的真吗？”我抬起头来望着爸爸，感到无比的敬畏。
“唔，柏拉图就是么这想的。们我的⾁⾝就像用沙土建造的城堡，早晚会被时间冲刷掉。是这无可奈何的事。不过，们我确实拥有一些时间摧毁不了的东西，为因它并不属于这个世界。们我必须擦亮眼睛，看清周遭流动的一切事物——它们只不过是幻影而已。”
爸爸说的这番话，我并不全懂；不过，我倒是明⽩，哲学是一门庞大的学问，而爸爸是一位杰出的哲学家。听了爸爸这篇演说，我得觉 己自跟古代希腊人在心灵上贴近了许多。我道知，今天看到的是只希腊人留下的一些有形遗迹，且而多半是世俗的东西，但们他的思想却历久弥新，充満活泼的生命力。
结束演说时，爸爸伸出手臂，指了指苏格拉底当年被监噤的地方。苏格拉底被控煽惑雅典的年轻人，使们他误⼊歧途，结果被強迫灌下一瓶毒药而⾝亡。事实上，他是当时整个雅典城惟一的“丑角” Ｎ6ｚＷw.ｃｏＭ