莫光华译
(1)
我⽗亲死了已有十一年，当时我才四岁。我从来就有没指望过，能再听到关于他的消息。可在现，们我 在正共同写一本书。
这些文字就是这本书中开头的几行，它们是都我写的；但我⽗亲很快就会加⼊进来，毕竟这本书的大部分都得由他来讲述。
我不道知，我是否还真能记起我⽗亲。许也我只能认为，我之以所还记得他，主要是为因我经常翻看他那些照片。
有一幅照片上，我我和⽗亲坐在客厅里的⽪质旧沙发上。他当时乎似 在正讲什么有趣的事儿。那张沙发们我 在现还保留着，可我⽗亲已不再坐在那里。
另一幅照片则是，们我悠然自得地坐在玻璃走廊上的绿⾊摇椅里。我⽗亲死后，这幅照片就一直挂在我的房间。此刻，我试图止住摇椅，为因我要把我的所有想法，都写进个一厚厚的记事本。后以，我还要把所有这些都输⼊我⽗亲留下的那台旧电脑中。
关于这台电脑，我有还得说的。为此，我必须回到去过。
们我家里有还我⽗亲的录像带。有一段录像上，⽗亲我和坐在们我位于费尔斯多伦的度假寓所外面。时值复活节，外面
光灿烂。们我俩各自的里手拿着半只甜橙。我正劲使儿地昅
橙汁，我里手的橙子还有没剥⽪。我⽗亲可能在正思索某些完全不同的橙子，这一点我相当肯定。就在这个复活节假期之后，我⽗亲察觉到，他的⾝体有些不对劲儿。他病了大约半年。他担心他很快就会死去。我相信，他道知他会死的。
妈妈常常对我讲，我⽗亲当时特别伤心，为因他道知，在他能真正认识我之前，他就得死去。
我⽗亲当时坚定地认为，跟个一年仅三岁半的小男孩，不可能真正有话说。今天，我已明⽩他的意思，且而，要是你读完了这本书，你也会理解他的。
今天，我満十五岁了，或者准确说地，是十五岁零三周。我叫乔治·罗德，住在奥斯陆的胡姆勒街，跟我妈妈起一，有还尤尔
和米莉娅。尤尔是我的新⽗亲，可我从来就只叫他尤尔。米莉娅是我的小妹妹。她才一岁半，真是小得让人没法跟她正式讲话。我⽗亲死后，爷爷
曾到们我家来，帮我妈妈收拾我⽗亲的东西。可是们他当时却有没发现某样重要的东西：那是我⽗亲写的东西——在他被送去住院之前。当时没人道知这事儿。“”的故事是这周星期一才冒出来的。事情的经过是：
想从工具间里找样东西，却在我小时坐过的那部红⾊童车的坐垫下发现了它。我⽗亲写下它的时候，我才三岁半。它实际上是我⽗亲特地为我写的。他当时写下这个“”的故事，就是了为让我长大后以才看，也就是说，当我大到能够读懂它时。为此，他当时写了一封给未来的信。
们我希望己自写好的东西，在四个小时，十四天，或者四十年后以，才被人读到——这完全是有可能的。“”的故事就属于这种情况。它是为个一年満十二岁或者十四岁的、名叫“乔治”的少年写的。也就是说，是给我⽗亲当时还不认识的那个“乔治”写的；并且他还不得不假设，他永远也不可能认识他了。
在现，这个故事终于必须真正地始开了。
将近一周之前，我从音乐学校回到家里。我惊讶地发现，爷爷
看们我来了。们他突然从通斯贝格赶过来，且而还要在们我家住一宿。妈妈和尤尔
也在场。当我进屋脫鞋的时候，四个大人乎似都怀着某种难以形容的期待——们他
的真在等我。可我的鞋又脏又
，竟然无人过问。我感觉，像好要发生什么大事。讲出事情的原委：她发现了一封信，是我⽗亲临死之前不久写给我的。我感到，我的胃在剧烈地挛痉。他已死去十一年。一封来自我⽗亲的书信——它听来起严肃得可怕，犹如一封遗书。递给我个一厚厚的信封。这信是封了口的，上面只写着“乔治收”三个字。我撕开信封，菗出厚厚的一叠纸来。我一看，顿时吓了一大跳，为因第一页上写着：
n6zwW.cＯM