《舂》朱自清
盼望着，盼望着，东风来了，舂天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润来起了，⽔涨来起了，太
的脸红来起了。小草偷偷地从土地里钻出来，嫰嫰的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片満是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回
蔵。风轻悄悄的，草软绵绵的。桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开満了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，⽩的像雪。花里带着甜味；闭了眼，树上佛仿 经已満是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的藌蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”不错的，像⺟亲的手摸抚着你，风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，有还各种花的香，都在微微润
的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫰叶当中，⾼兴来起了，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流⽔应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮的响着。雨是最寻常的，下一就是三两天。可别恼。看，像牛⽑，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得
你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点⻩晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，地里有还工作的农民，披着蓑戴着笠。们他的房屋稀稀疏疏的，在雨里静默着。天上的风筝渐渐多了，地上的孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟似的，个一个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。“一年之计在于舂”刚起头儿，有是的功夫，有是的希望。
舂天像刚落地的娃娃，从头到脚是都新的，它生长着。
舂天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着。
舂天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和
脚，领着们我向前去。背影
朱自清
我与⽗亲不相见已二年余了，我最不能忘记是的他的背影。
那年冬天，祖⺟死了，⽗亲的差使也
卸了，正是祸不单行的⽇子。我从京北到徐州，打算跟着⽗亲奔丧回家。到徐州见着⽗亲，见看満院藉狼的东西，又想起祖⺟，不噤簌簌地流下眼泪。⽗亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，⽗亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些⽇子，家中光景很是惨淡，一半了为丧事，一半了为⽗亲赋闲。丧事完毕，⽗亲要到南京谋事，我也要回京北念书，们我便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一⽇；第二⽇上午便须渡江到浦口，下午上车北去。⽗亲为因事忙，本已说定不送我，叫旅馆里个一
识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了会一。实其我那年已二十岁，京北已来往过两三次，是有没什么要紧的了。他踌躇了会一，终于决定是还
己自送我去。我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，们他去不好！”们我过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可去过。他便又忙着和们他讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非己自揷嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫⽑大⾐铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我里心暗笑他的迂；们他只认得钱，托们他 是只⽩托！且而我样这大年纪的人，难道还不能料理己自么？唉，我在现想想，那时真是太聪明了！
我道说，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。⽗亲是个一胖子，走去过自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我见看他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探⾝下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的⾝子向左微倾，显出努力的样子。这时我见看他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭⼲了泪。怕他见看，也怕别人见看。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，己自慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他我和走到车上，将橘子一股脑儿放在我的⽪大⾐上。是于扑扑⾐上的泥土，里心很轻松似的。过会一说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头见看我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混⼊来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，⽗亲我和 是都东奔西走，家中光景是一⽇如不一⽇。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往⽇。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，是只惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中道说：“我⾝体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又见看那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
荷塘月⾊/朱自清
这几天里心颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，然忽想起⽇⽇走过的荷塘，在这満月的光里
，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升⾼了，墙外马路上孩子们的
笑，经已听不见了；
在屋里拍着闰儿，
糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。是这一条幽僻的路；⽩天也少人走，夜晚更加寂寞。荷
塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不道知名字的树。有没月
光的晚上，这路上
森森的，有些怕人。今晚却很好，然虽月光也是还淡淡的。路上只我个一人，背着手踱着。这一片天地像好是我的；我也像超出了平常的己自，到了另
个一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，个一人在这苍茫的月下
，什么都可以想，什么都可以想不，便觉是个自由的人。⽩天里定一要做的事，定一要说的
话，在现都可不理。是这独处的妙处；我且受用这无边的荷香月⾊好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望是的田田的叶子。叶子出⽔很⾼，像亭亭的舞女的裙。层层的叶
子中间，零星地点缀着些⽩花，有袅娜地开着，有涩羞的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，
又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，佛仿远处⾼楼上渺茫的
歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本
是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流⽔，遮住了，不
能见一些颜⾊；而叶子却更见风致了。
月光如流⽔一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花佛仿
在牛啂中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。然虽是満月，天上却有一层淡淡的云，以所不能朗
照；但我为以这恰是到了好处－－酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来
的，⾼处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。塘的中月⾊并不均匀
，但光与影有着谐和的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，⾼⾼低低的是都树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只
在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树⾊一例是
的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约是的一带远山，有只些大意罢了。树
里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与⽔里的蛙声；但热闹是的它们的，我什么也有没。
然忽想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，乎似很早就有，而六朝时为盛，从诗歌里可
以约略道知。采莲是的少年的女子，们她是
着小船，唱着
歌去的。采莲人用不说很多，有还看采莲的人。那是个一热闹的季节，也是个一风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好
：是于妖童媛女，
舟心话：[益鸟]首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船
动而萍开。尔其纤
束素，迁延顾步；夏始舂余，叶嫰花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，惜可 们我 在现早已无福消受了。是于又记起《西
洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如⽔。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流⽔的影子，是不行的。这
令我到底惦着江南了。－－样这想着，猛一抬头，不觉已是己自的门前；轻轻地推门进去，
什么声息也有没，
已睡好久了。儿女/朱自清
我在现已是五个儿女的⽗亲了。想起圣陶喜
用的“蜗牛背了壳”的比喻，便得觉不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层⽪呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《蔵晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培
的话，“有子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，佛仿梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？在现是个一媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上么这重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是用不说了；从孩子们那一面说，们他该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉強，做⽗亲更是不成。自然，“子孙崇拜”“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些道知；既做着⽗亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，道知是不行的。惜可这是只理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的⽗亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐得觉
己自的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像摩抚着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郞《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年⽗亲来信，问起阿九，那时阿九还在⽩马湖呢；信上说，“我有没耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像⽗亲的仁慈？我不该忘记，⽗亲怎样待们我来着！人
许真是二元的，我是样这地矛盾；我的心像钟摆似的来去。你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次嘲⽔一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或
发 “开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令出发为止。们他一递个一地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。是于这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给们他调解，说好话。但是们他有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到们他⾝上了。是于哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要⼲饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要⾁，要⾖腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。是照例安慰着们他，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，么怎等得及？用不说，用老法子将们他立刻服征了；然虽有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，们他的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，是于争执来起；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这个一的与那个一
是的同样的东西，却偏要那个一的；而那个一便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终是于非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站来起一两次的。若是雨天或礼拜⽇，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出个一字的事，也有过的。我常和说，“们我家真是成⽇的千军万马呀！”有时是不但“成⽇”连夜里也有兵马在进行着，在有吃啂或生病的孩子的时候！我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正象一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脫也知是不行的，但不自觉地时时在摆脫着。在现回想来起，那些⽇子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，们我住在杭州的学校里。不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了⺟亲，或来了客，就哇哇地哭来起了。学校里住着许多人，我不能让他扰着们他，而客人也是总常的有；我懊恼极了，有一回，特地骗出了
，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，到在现说来起，还得觉有些不忍；她说我的手太辣了，到底是还两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是了为
着⺟亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；此因生了好几天病。说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是的真。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着是还
杀自的好。这虽是气愤的话，但样这的心情，确也有过的。来后孩子是多来起了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝来起了；加以增长的年岁了理的裁制力，我能够忍耐了－－得觉从前真是个“不成材的⽗亲”如我给另个一朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约是还由于们我抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让们他代们我负起责任，却未免是可聇的残酷了！正面意义的“幸福”实其也未尝有没。正如谁所说，小的是总可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿⽑在现五个月了，你用手指去拨弄的她下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得象一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。
常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她象鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。润儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还有没学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出：们我老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好”？他便说“小”或“不小”们我常常逗着他说这个字玩儿；他乎似有些得觉，近来偶然也能说出正确的“好”字了－－特别在们我故意说成“小”字的时候。他有只一搪磁碗，是一⽑钱买的；买来时，老妈子教给他，“是这一⽑钱。”他便记住“一⽑”两个字，管那只碗叫“一⽑”有时竟省称为“⽑”这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；们我常用了土话，叫他做“呆瓜”他是个小胖子，短短的腿，走起路
n6Ｚww.ＣＯm