“行，参议员，在现请朝这边看…稍微转过来一些…就样这，样这很帅，富有男子气，我很喜
这副神态。是的，
极了。在现我需要3分钟时间。”那导演⾝穿投弹手外套，头戴网球运动员帽，脸绷得紧紧的。他从摄影机前下来，用英国腔⾼声嚷着发号施令：“杰里，把窗幕拿到那里去，
光太強了。们我能不能在他眼睛上做点文章？需要在他眼里稍许添上些东西。埃伦呢？你看他右边肩上的那片亮光，挡住它，亲爱的。把领子扯平，他的领带上能见着话筒，我在他的头发里看不到颜⾊，露点灰⾊出来。伙计们，把地毯拉拉平，样这他走路时就不会绊下一。来，请动手，们我要错过这片明媚的光了。”康纳我和站在一边，⾝旁是聪明伶俐的制片助理，名叫戴比。她
前捧着一块书写板，意味深长地道说：“导演是埃德加·林恩。”“难道们我非得道知他吗？”康纳道问。
“他是世界上要价最⾼、最受
的广告节目导演。他是个伟大的艺术家。埃德加拍摄过奇妙的广告片《1984年的纽约》…呃，还拍过许多广告节目。他还导演过一些著名的电影。埃德加是第一流的。”她停了下一，又补充道说：“且而并不过分狂热，确实如此。”对着摄影机是的约翰·莫顿参议员。他心平气和地站在那儿，4个人忙不迭地摆弄他的领带、外套、头发，给他进行化妆。莫顿穿一⾝西装。他站在一棵树下，背景是一片起伏不平的⾼尔夫球场和贝弗利山的摩天大楼。拍摄人员铺设了一条地毯，他将顺着这条地毯向镜头走去。
我道问：“参议员这个人么怎样？”
戴比点点头。“很行。我认为他有希望。”
康纳道问：“你的意思是他有希望问鼎总统宝座？”
“是的，如果埃德加能施展他的魔力，希望就更大。我是说，让们我面对现实，莫顿参议员并非完全是梅尔·吉布森式的人物，你明⽩我是什么意思吗？他的鼻子很大，有还些谢顶。那些雀斑也不好办，为因它们在镜头中如此引人注目，会使你忽视他的眼睛。而这双眼睛恰恰是让公众接受一名候选人的关键。”
“这双眼睛。”康纳重复着的她话。
“哦，是的，人们靠们他的眼睛而当选。”她耸耸肩，佛仿 是这尽人皆知的常识。“不过，要是参议员听从埃德加的安排…埃德加是个艺术家，他可以使这一切变成现实。”
埃德加·林恩和摄影师心急火燎地打们我⾝旁走过。“老天爷，把眼睛下面擦⼲净，”林恩道说“要突出下巴，在下巴上来些醒目的
影，使它显得坚韧有力。”“行。”摄影师应道。
制片助理打个招呼便走开了，们我等在那儿继续观望。莫顿参议员仍然离们我有一段距离，任搞化妆和整理⾐服的工作人员在布摆着。
“是康纳先生和史密斯先生吗？”我转过⾝去，个一⾝穿蓝⾊细条子西服的青年男子正站在们我⾝旁，他看上去像是参议员手下的办事人员：穿着⼊时，态度殷勤，彬彬有礼。“我叫鲍
·伍德森，在参议员办公室工作。感谢们你光临。”“别客气。”康纳回答道。
“我道知，参议员热切希望和们你谈谈，”伍德森说“很抱歉，拍片拖延了些时间，们我本该一点钟结束的。”他看了一眼手表。“在现，我想，许也还得等上会一儿。不过我道知参议员想跟们你聊聊。”
康纳道问：“你道知他想聊什么吗？”
有人在⾼声喊道：“排练一遍！准备像摄、录音。”
围在莫顿四周的那伙人迅速离开了，伍德森的注意力转向摄影机。
埃德加·林恩回过⾝来，透过摄影机镜头着看。“灰⾊还不够。埃伦呢？你得在他头发上添加灰⾊，在现显不出效果来。”
伍德森道说：“但愿导演不要使他显得太苍老。”
制片助理戴比道说：“这是只 了为 像摄。样这拍效果不好，以所 们我要加些灰⾊。瞧，埃伦在给他太
⽳上加颜⾊，样这会使他显得分十尊贵。”“我可不希望他老态龙钟。尤其是他疲劳的时候，他有时看上去真上了年岁。”
“别担心。”助理道说。
“唔，好了，”林恩道说“在现 样这行了，参议员。们我从头到尾来排练一遍，好吗？”
莫顿参议员道问：“从哪儿始开？”
“台词呢？”
提台词的姑娘说：“许也像我一样…”
莫顿道说：“么这说们我第一部分经已拍完了？”
埃德加·林恩说：“不错，亲爱的。们我从你的脸转向摄影机时始开，你要气宇轩昂、充満男子气概，直截了当地看们我一眼，然后说‘许也像我一样’，好吗？”
“行。”莫顿应道。
“要记住男子气概，记住炯炯有神，记住成竹在
。”莫顿道问：“们我可以拍了吗？”
伍德森说：“林恩会使他厌烦的。”
埃德加·林恩道说：“好吧，把彩排拍下来，在现 始开。”
莫顿参议员朝镜头走去。“许也像我一样，”他道说“们你为们我 家国的地位在近几年来每况愈下而感到担忧。国美依然是头号军事強国，但是们我的全安取决于们我能否在军事上和经济上捍卫们我 己自。正是在经济上，国美如今江河⽇下。差距有多大呢？唔，在上两届府政在职期间，国美 经已由世界上最大的债权国变成了世界上最大的负债国；们我的工业已落在世界其它家国的后面；们我的工人文化素养低于其它家国的工人；们我的投资者急功近利，使们我的工业畸形发展，无法着眼于未来。其后果是们我的生活⽔平急剧下降，们我的后代前景凄凉。”
康纳轻轻地嘟哝道：“有人确实么这说。”
“在这个充満民族危机的时刻，”莫顿继续道说“许多国美人又增添了一重新的忧虑。由于们我经济实力的衰退，们我无法抵御一种新的略侵。许多国美人害怕们我会变成⽇本或是欧洲的经济殖民地，尤其可能变成⽇本的经济殖民地。许多国美人感到那些⽇本人在正蚕食们我的工业，们我的乐娱场所，至甚 们我的城市。”他用手指著作为背景的⾼尔夫球场和鳞次栉比的摩天大楼。
“样这下去有些人担心，眼下⽇本经已有力量安排和主宰国美的未来。”
莫顿在树下停了下一，做出在思考的模样。
“这些对国美前景的担心有几分道理呢？们我的担心应该到什么程度呢？有些人会对你说，外国投资给们我带来了福音，有助于们我的家国。另一些人持针锋相对的观点，认为们我 在正出卖宝贵的生而有之的权利。哪一种观点正确呢？哪一种应当——哪一种是——哦，见鬼！什么台词来着？”
“停，停，”埃德加·林恩叫道“休息会一儿，我需要处理几件事情，然后们我就可以正式开拍。很好，参议员。我很満意。”
提台词的姑娘道说：“参议员，是样这的，‘们我应当把哪一种视为国美的未来呢’。”
他重复着台词：“们我应当把哪一种视为国美…”他摇头摇。“怪不得我记不住。们我把那句台词换掉。玛吉呢？们我把那句台词换掉。没关系，把脚本给我，我己自来改。”
那伙搞化妆和整服装的工作人员又拥到他的周围，又是给他补妆，又是拍拍打打，使他浑⾝放松。
伍德森道说：“们你在这儿等着，我去设法让他跟们你聊上几分钟。”
们我站在嗡嗡作响、由汽车牵引的野外工作室旁，几
电缆从工作室里拖出。莫顿刚要朝们我走来，他的两名助手一面挥动着厚厚的一叠计算机打印纸，一面也跑了过来。“约翰，你最好看下一这个。”“约翰，你最好考虑下一这个。”
莫顿道问：“是这什么？”
“约翰，是这最新的盖洛普和菲尔丁民意测验结果。”
“是这选民年龄等级的对照分析。”
“么怎？”
“最底下一行，约翰，总统是正确的。”
“不要跟我说这个，我在正和总统进行竞选。”
“可是，约翰，他说以C开头的那个词是对的。而你在电视竞选广告中不能说以C开头的那个词。”
“我不能说‘保护’①？”
注：①英语中“保护”一词的首字⺟为“C”
“说了就完蛋，约翰。”
“统计数字表明了这一点。”
“你要们我把统计数字重复一遍吗，约翰？”
“不。”莫顿回答道。他朝康纳我和瞥了一眼。“我马上过来。”他笑着道说。
“可是你听我说，约翰，保护就意味着缩小生活方式的选择余地。人们的选择余地经已在缩小，们他不愿再进一步受到束缚。”
“然而，那是错误的，”莫顿反驳道“情况并非如此。”
“约翰，选民就是样这认为的。”
“们他 样这认为就错了。”
“约翰，你想教育下一选民，那也好。”
“是的，我确实想教育下一选民。保护和缩小生活方式选择的余地并非是一回事。保护与更多的财富、权力，有还自由才是同义词。们我的办法是不靠节⾐缩食来凑合着过⽇子。们我的办法是用较少的天然气和石油来保持眼前的一切——依然给你的屋子供暖，依然让你开你的车；让大伙儿屋子里有效率更⾼的取暖器，街上有⾼效节能的汽车；让空气更清新、⾝体更健康。是这可以做到的，其它家国 经已做到了这一点。⽇本经已做到了。”
“约翰，请注意。”
“别提⽇本。”
“在最近20年里，”莫顿道说“⽇本产品的能耗降低了60%，可是国美毫无进展。⽇本商品的生产成本低于们我的商品成本，为因⽇本在有效利用能源的技术上大力投资。保护是竞争。而们我 在现却对竞争无动于衷。”
“好吧，约翰。保护和统计数字。实在叫人厌烦。”
“有没人会在乎，约翰。”
“国美 民人会在乎。”莫顿道说。
“约翰，们他庒
儿就不在乎。”“们他不会来听这一套。你听我说，约翰。这里有个年龄回归问题。尤其在55岁以上的选民中，们他对这个议题态度分十明确，而这些人是最稳定的选举层。们他不希望缩减开支，也不要保护。国美的老年人不希望这个。”
“可是老年人有子孙后代，们他得想着未来。”
“老年人才不
心未来呢，约翰。是这明摆着的事。们他认为，孩子不关心们他，而事实也是如此，以所
们他也不为孩子们心。是这再简单不过的。”“不过，孩子们当然…”
“孩子们不参加选举，约翰。”
“约翰，请听们我说。”
“不要说保护，约翰。要说竞争，要着眼未来，要正视问题，要有一种新精神，这些都不错。然而，不要说保护。要只看下一数字就能明了，别么这⼲。”
“请别么这⼲。”
莫顿道说：“考我虑考虑，伙计们。”
两名助手乎似意识到，们他不可能再取得更多的进展，是于啪的一声合上了电脑打印纸。
“你要们我叫玛吉来重写台词吗？”
“不，我在正捉摸着呢。”
“许也，玛吉该草拟几句台词。”
“不必。”
“好吧，约翰，就样这。”
“要道知，”当们他离开时，莫顿道说“有朝一⽇，一名国美的政治家将按照他己自的主意行事，而是不按照民意测验的结果来行事。这看上去会使人感到是一种⾰命的举动。”
两位助手一齐转过⾝来。“约翰，得啦。你累了。”
“是这 次一长途旅行。们我可以理解。”
“约翰，这件事情请相信们我，们我有数据嘛。们我有95%的把握告诉你，老百姓是么怎想的。”
“我对们他 么怎想的清楚得很，们他感到灰心丧气。我还道知原因何在。15年来们他几乎无人导领。”
“约翰，们我不要再样这做了。在现是20世纪。导领艺术在于百姓想听什么，你就说什么。”
两名助手走开了。
伍德森立即走了去过，里手拿着手携式话筒。他刚想说话，莫顿举起手来做了个手势。“在现不，鲍
。”“参议员，我认为你需要这个…”
“是不 在现。”
伍德森退了下去。莫顿看了看表。“们你两位是康纳先生和史密斯先生吗？”
“是的。”康纳回答道。
“们我 起一走走。”莫顿提议道。他离开那伙拍摄电影的人群，朝俯视着地势起伏的⾼尔夫球场的小丘走去。这天是星期五，打球的人寥寥无几。们我离摄制组的人有50米远。
“我请们你光临，”莫顿道说“为因我道知 们你两位官警负责处理中本公司事件。”
我正打算表示异议，说明情况并非如此，负责处理这事是的格雷厄姆。这时，康纳开了腔：“不错，是们我负责。”
“关于这个案子我有几个问题。我猜想，眼下案子经已解决了？”
“像好是样这。”
“们你的调查结束了？”
“就具体目标而言，是的，”康纳回答道“调查经已结束。”
莫顿点点头。“们他告诉我，们你两位官警对⽇本特别了解，是吗？有一位在⽇本呆过一阵子？”
康纳微微点了下头。
“就是你今天和花田以及安坂起一打的⾼尔夫球？”莫顿道问。
“你的消息很灵通。”
“我今天早上还和花田先生聊天来着。们我一直有
往，在别的方面。”莫顿猛地转⾝道说：“我的问题是样这：中本公司的事件与微电脑公司有有没关系？”“这话么怎讲？”
“向⽇本人出售微电脑公司一事递
到了参议院财政委员会，我是委员会的主席。科学技术委员会方面一直想听取们我对这笔买卖的意见，为因实际上得由们他来批准这笔买卖。们你
道知，人们对此意见不一。原先，我一直持反对态度。原因很多。这一切们你都清楚吗？”“清楚。”康纳答道。
“我对此仍然存有疑问，”莫顿道说“微电脑公司的先进技术部分是靠国美纳税人的钱才得以发展的。在现，国美的纳税人竟然是把钱花在了一项准备出售给⽇本人的科研项目上——而这些⽇本人将利用这项研究来和们我的公司竞争，我实在感到义愤填膺。我坚定不移地认为，们我必须保护国美在⾼技术领域的能力。我认为，们我必须保护们我的智力资源。我得觉，们我应当限制国外资本在我国公司和大学里的投资。但是我的观点乎似和者甚寡。在参议院和工业界我找不到支持者。商业界也不会对我助一臂之力。商业部的代表担心，样这做会妨碍大米谈判。大米。至甚五角大楼也反对我的观点。我是只想道知，既然⾚井陶瓷公司是中本公司的子公司，那么昨天夜里发生的事件与们他提出的那笔买卖是否有联系？”
他停了下一，全神贯注地着看 们我。看来，他指望们我对情况会有所了解。康纳回答说：“我有没发现两者有什么联系。”
“中本公司了为推动这笔买卖，有有没什么不诚实或不正当的举动？”
“对此我不清楚。”
“们你的调查已正式结束了？”
“是的。”
“我是只希望弄清楚这一点。为因，倘若我放弃反对这笔买卖的立场，我可不希望发现我的手被夹在毒蛇笼子里。有人会说，中本公司举行宴会的目是的企图争取这笔
易的反对者，以所改变立场使我心神不定。要道知，在国会里，们他可以用这种事情使你飞⻩腾达，也可以使你⾝败名裂。”康纳道说：“你打算放弃反对这笔买卖的立场？”
一名助手在草坪的另一边喊道：“参议员呢？们他已为你做好准备，先生。”
“好吧。”莫顿耸耸肩。“这件事情使我四面楚歌，有没人同意我在微电脑公司问题上的立场。我个人认为，这又是个一好孩子公司事件。不过，要是这一仗打不赢，那么，是还不打为好。不管么怎说，要打的仗还多着呢。”他
起⾝子，平整下一
己自的⾐服。“参议员？如果你已准备好的话，先生，”那名助手又补上一句“们他担心会错过
光。”“们他在担心
光。”莫顿一面摇头摇，一面道说。“别让们我再耽搁你啦。”康纳道说。
“不管么怎说，”莫顿道说“我一直希望听取们你的意见。我理解们你的意思是，昨天夜里发生的事件与微电脑公司毫不相⼲。案中涉及的人与这笔买卖毫不相⼲。我不希望下个月在报上看到，某人在幕后玩弄花样，企图促进或阻挠这笔买卖。我想不看到那种事情。”
“就我所知，不至于会有那种事情。”康纳道说。
“先生们，感谢们你光临。”莫顿道说。他和们我两人握手后，便离开了。接着，他又回过头来。“我想，这件事最好不要张扬。为因，要道知，们我得小心谨慎。们我 在正和⽇本打仗嘛。”他狡猾地笑了下一。“嘴巴不紧，会葬送整个舰队。”
“是的，”康纳应道“要记住珍珠港的教训。”
“老天，一点不错。”他摇头摇 道说。他庒低了嗓门，变得像孩子一样。“你道知，我的一些同事说，要不了多久，们我又得再扔一颗炸弹。们他认为，结局就是那样。”他微笑着。“不过，我可不那样看。通常是不那样。”
他笑嘻嘻地回到那伙拍电影的人群中去。他一面走，人们一面朝他聚拢来，先是一名负责更改台词的女子，然后是一名整装的男子，接着是一名负责音响的男子，那人在正忙着摆弄话筒和调节他
上的电池盒，接着是一名搞化妆的女子，后最参议员的⾝影消失了，只见一伙人像一群无头苍蝇似的在草坪上来回忙
着。
ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ