1
TPA545航班上晨5时18分
艾米莉·詹森如释重负般松了口气。漫长的飞行快到头了。早晨的
光透过舷窗照进机舱里，小萨拉躺在的她
腿大上，为因不适应強光的照
而眯
着双眼。她在正有滋有味地咂着
瓶里后最一点，然后用的她小手把瓶推开。“吃
啦，是吧？”艾米莉说“好吧，咱们来起…”她把婴儿举来起靠到己自的肩膀上，始开轻轻拍打的她后背。婴儿打了个嗝，⾝子放松下来。
坐在旁边座位上的蒂姆·詹森打个呵欠，
了眼睛。他从港香起一路上睡了一宿，而艾米莉乘机飞从来就睡不着；她是总
分十紧张。“早上好，”蒂姆说着看了一眼手表“要只再飞一两个小时。亲爱的，早餐来了吗？”
“还有没。”艾米莉摇头摇说。们他乘坐是的自港香起飞的太平洋航空公司的包机。蒂姆刚当上科罗拉多大学的助理教授，乘包机省下的这笔钱正好用在们他安家的开销上。这次飞行很舒适——为因 们他的座位在前舱——但是空姐们的服务显得杂
无章，饮食送得都是不时候。艾米莉谢绝了晚餐，为因蒂姆睡着了，萨拉又躺在她腿上，这使她
本没法用餐。即使就是在现，艾米莉对机组人员随随便便的举止仍旧感到惊讶。在飞行过程中，驾驶舱门一直是开着的。她道知亚洲的机组人员常常样这做，但这是还让她得觉不太合适，为因这乎似过于不正规、过分松懈了，飞行员们夜间还在机舱里闲
，不时与空姐们说笑。有个驾驶员这时刚离开驾驶舱，朝机尾走去。当然，们他
许也正要伸伸腿休息下一吧。这大概是外松內紧，们他
己自
里心明⽩着呢。机组人员是都华人这一事实丝毫不使她担心。在国中生活一年之后，她对国中人的效率和细致周到分十佩服。但是不知怎的，整个这次飞行总让她得觉忐忑不安。艾米莉把萨拉放回到己自的腿大上。婴儿两眼盯着蒂姆看，快活地露出了笑脸。
“嗨，我该把她这模样录下来。”蒂姆道说。他用手在座位下的包里摸索了一阵，拿出一架像摄机来，将镜头对准他的女儿。他挥动己自的另只一手来昅引女儿的注意力。“萨拉…萨——拉…朝爸爸笑笑，笑——笑…”
萨拉笑来起，出发一阵咯咯声。
“萨拉，马上要到国美啦，感觉么怎样？想看看爸妈的老家吗？”
萨拉又咯咯地笑了一声，两只小手在空中挥舞着。
“她许也会得觉 国美人都长得怪模怪样的。”艾米莉说。们他的女儿七个月前出生在湖南，蒂姆当时在正那里学中医。
艾米莉见看 像摄机镜头朝她转过来。“你么怎想呀，做妈妈的？”蒂姆说“马上就要到家啦，你开心吗？”
“噢，蒂姆，”她说“千万别。”我看上去定一糟糕透顶，她心想。到底在机飞上呆了么这长时间啦。
“好啦，艾米莉，你在想什么呢？”
她需要把头发梳一梳。她还需要去趟卫生间。
她说：“好吧，我最要想的——我这几个月里连做梦都要想的——是一块
酪汉堡包。”“抹上一点⾖瓣辣酱？”蒂姆说。
“天哪，不。是一块
酪汉堡包，”她说“夹上洋葱，西红柿，有还生菜叶，还要腌⻩瓜和蛋⻩柠檬酱。蛋⻩柠檬酱，上帝啊。有还法国芥末。”“你也要想块
酪汉堡包吗，萨拉？”蒂姆说着又把像摄机转过来对着们他的女儿。萨拉正用只一小手费劲地扯着己自的脚趾。她抓住己自的脚丫就往嘴里送，然后抬头朝蒂姆看看。
“好吃吗？”蒂姆一边说，一边笑来起，里手的像摄机也随之抖动来起“是这你的早饭吗，萨拉？想不等机飞上的空姐给你送吃的吗？”
艾米莉听见一阵低沉的隆隆声，像好是从机翼里出发的震动。的她头猛一甩“那是什么？”
“别慌，艾米莉。”蒂姆一边说着，一边还在笑。
萨拉也笑来起，开心地出发咯咯的音声。
“们我就要到家了，心肝儿。”蒂姆说。
就在他还在说着的时候，机飞 像好颤动来起，机头朝下。猛然间，一切都以一种不可思议的角度倾斜去过。艾米莉觉着萨拉正从的她 腿大上往前滑下去。她一把抓住女儿，用力把她拉回来。这时候，机飞让人感到在正直直地往下倒栽。没过片刻，它又突然头朝上飞来起。艾米莉仰面沉在坐椅里，女儿的⾝体重重地庒在她⾝上。
蒂姆说：“见什么鬼啦？”
刹那间，冷不防地她又被从坐椅里拎了来起，全安带紧紫勒住的她两条腿大。她感到晕乎乎的，胃里翻腾着直想呕吐。她见看蒂姆从坐椅里弹了出去，脑袋重重地撞在头顶的行李架上，像摄机从她面前飞了出去。
艾米莉听到驾驶舱里嗡嗡的警报声和带金属音的人声在说：“失速！失速！”她瞥见穿蓝制服的飞行员的手臂在各控制板上迅速移动。们他用汉语大声嚷着。整个机飞上，人们到处在歇斯底里地尖叫着，有还打碎玻璃的音声。
机飞又次一直陡陡地往下栽。一位上了年纪的妇女仰面朝天尖叫着，顺走道滑下去。个一十几岁的男孩也跟在后头打着滚滑去过。艾米莉回头望望蒂姆，她丈夫经已不在座位上了。⻩⾊的氧气面罩正纷纷从座位上方落下来。有只一 在正她脸前晃悠，但她无法伸手去够，为因她正紧紧搂着婴儿。
机飞带着大巨哀鸣直直朝下冲去，艾米莉沉在椅子里。鞋子、⽪包在机舱里四处
飞，撞来撞去；人们的⾝体沉重地击撞着坐椅和地板。蒂姆不在了。艾米莉掉转⾝子寻找他，突然个一沉甸甸的行李包猛地砸到她头上，痛得要命。她两眼发黑，直冒金星，她得觉 己自快要昏去过了。警报器继续响着。乘客们还在尖叫。机飞仍在下坠。
艾米莉低下头，把婴儿紧紧抱在
前，生平头一回，她始开祷告了。南加州空中
通管制中心晨5时43分“南加州空中
通管制中心，这里是太平洋航空公司545号航班，们我遇到了紧急情况。”南加利福尼亚空中
通管制中心设在一幢外表灰暗的建筑物里。⾼级管理员戴夫·马歇尔听到机飞驾驶员的呼叫，看了一眼他的雷达屏幕。太平洋航空公司港香至丹佛的545航班正向他这边飞来。几分钟之前，这个航班刚由奥克兰的航空无线电通信站转给他，是这
次一再正常不过的飞行。马歇尔轻轻碰碰面前的麦克风道说：“请讲，545号。”“请求准许在洛杉矶机场紧急降落。”
驾驶员听上去很镇定。马歇尔盯着屏幕上不断移动的绿⾊数据块，每个小块代表着空的中一架机飞。TPA545号航班正朝着加州海岸线飞来，过不了多久它就将飞越马里纳代尔雷依，从那儿到洛杉矶机场有还半小时的航程。
马歇尔说：“好的，545号，明⽩们你要求给予紧急降落许可，请说明紧急情况的
质。”“机上乘客出现紧急情况，”驾驶员说“们我着陆后需要救护车。我得说需要30到40辆救护车，许也更多。”
马歇尔愣住了。“TPA545号，再说一遍，们你需要40辆救护车？”
“是的，们我在飞行中遇到严重湍流，乘客和机组人员中都有伤员。”
马歇尔心想，你这该死的东西为什么不先说这个？他在椅子里转过⾝，向他的上司简·莱文点头示意。简·莱文马上拿起另一副耳机戴上，按下键听了来起。
马歇尔说：“TPA545号，我已记录下你要求地面提供40辆救护车。”
“耶稣啊，”莱文说着做了个鬼脸“40辆？”
驾驶员回答时仍旧很镇定：“啊，是的，管制中心，40辆。”
“们你需要医护人员吗？机上伤员情况怎样？”
“我还不清楚。”
莱文打了个手势，示意马歇尔让驾驶员继续说下去。马歇尔接着问：“你能给们我估计下一伤员数目吗？”
“我很抱歉，不行，无法估计。”
“有有没人昏
去过？”“有没，我想有没，”驾驶员回答说“但已有两人死亡。”
“老天啊，”简·莱文道说“他总算跟们我说了，这家伙是谁？”
马歇尔在控制板上按了个一键，在屏幕上角打开个一数据模块，上面列出了TPA545航班的机组人员名单。“机长是张约翰，太平洋航空公司的⾼级飞行员。”
“咱们别再愣着啦，”莱文说“机飞状况好吗？”
马歇尔说：“TPA545号，你的机飞目前是什么状况？”
“乘客舱有损坏，”驾驶员说“有只轻微损坏。”
“驾驶舱情况如何？”马歇尔问。
“驾驶舱工作正常，飞行数据采集系统显示正常。”飞行数据采集系统用来追踪机內故障。如果它显示机飞状况良好，那大概就真是如此。
马歇尔说：“我已记录在案，545号，机组人员情况怎样？”
“机长和副驾驶情况良好。”
“啊，545号，刚才你说过机组有人受伤。”
“是的，两名女乘务员受伤。”
“你能说明受伤
质吗？”“对不起，不能。个一 经已昏
，另个一的情况我还不道知。”马歇尔摇了头摇“他刚才还对们我说有没人昏
呢。”“我什么也不信了，”莱文说着拿起红⾊电话机“通知消防队进⼊一级警戒。通知救护车迅速在停机坪集合。命令神经外科与矫形外科小组参与接机，医务部立刻通知威斯特塞德地区各家医院。”她看了看手表“我马上给洛杉矶的飞行标准地区办事处挂电话。今天可要让们他够呛啦！”
洛杉矶际国机场晨5时57分
丹尼尔·格林是国美联邦航空局飞行标准地区办事处的值班员官。地区办事处位于帝国公路旁，距洛杉矶际国机场半英里。飞行标准地区办事处负责管理当地商业航空公司的飞行业务，从机飞维修到飞行员培训，所的有一切都在们他的监管范围之內。格林今天早早就来到办公室，为是的先清理下一办公桌上的文件。他的秘书一星期前就辞了职。办公室主任不同意再给他另配一名秘书，还引用华盛顿方面的指示，说什么要自行消化自然减员造成的工作量增加。格林是于 在现就得始开工作。众议院在正大幅度地削减联邦航空局的预算，要们他少花钱多办事，就像好问题是出在工作效率上，而是不工作量的增长上。航空客运业务每年以百分之四的速率增长，而商业机队⽇益老化。这两个因素加在起一造成了地面管理工作量的大幅增加。当然，不光是飞行标准地区办事处被绑住了手脚，就连国全
通全安委员会也差不多一贫如洗。全安委员会每年在处理航空事故方面有只一百万美元的预算，而——办公桌上的红⾊电话响了来起，是这紧急线路。他抓起电话，另一头是空中
通管制中心的个一女人。“们我刚得到通知，一架外航⼊境客机出事了。”她道说。
“啊哈。”格林伸手拿过一本拍纸簿。“出事”一词在联邦航空局有着特别的含义，是指航班应报告的飞行事故中较轻微的一种。“事故”一词则涉及到人员伤亡或者机飞结构上的损坏，问题是总很严重。但“出事”一词并有没严格的界定，究竟情况严重到什么程度，往往无法确定。“请说下去。”
“是太平洋航空公司的545号航班，正从港香飞来，前往丹佛。驾驶员请求在洛杉矶际国机场紧急降落。他说在飞行中碰上了湍流。”
“机飞是否仍能飞行？”
“们他说是的，”莱文答道“机上有伤员，们他要求派40辆救护车。”
“40辆？”
“有还两人经已死亡。”
“不得了。”格林从桌旁站起⾝“机飞什么时候到？”
“有还18分钟。”
“18分钟——天啊，为什么么这迟才通知我？”
“嗨，机长刚刚告诉们我，们我立刻通知你了。我已通知救急中心，并要求消防队紧急待命。”
“消防队？我想你刚才还说过机飞状况良好。”
“谁道知呢？”那女人道说“驾驶员说话颠三倒四的，听上去他可能也给吓糊涂了。们我七分钟后把这航班
给机场塔台。”“好的，”格林说“我马上就到。”
他一把抓过徽章和机手就走出办公室。在走过接待员卡伦⾝边时，他说：“际国机场这会儿有们我办事处的人吗？”
“凯文在那儿。”
“赶快呼他，”格林说“叫他马上到港香飞来的TPA545航班去，机飞15分钟后降落。叫他守在出口，不许任何机组成员离开。”
“道知了。”她说着就拿起了电话。
格林开车沿着塞帕维达大道飞速驶往机场。就在公路伸向机场跑道地下前，他抬头见看 大硕的太平洋航空公司的宽体噴气客机在正滑向机场，浅⻩⾊的机尾徽标让人下一子就认出来是这太平洋航空公司的客机。太平洋航空公司是一家总部设在港香的包机公司。联邦航空局与外国航空公司之间发生的问题大多与包机业务有关。很多包机公司的预算很低，
本达不到正规的定期航空公司严格的全安⽔准，但太平洋航空公司的名声一直极好。至少机飞 在现 经已 全安降落到地面上了，格林心想。他看不出这架宽体客机有任何结构上的损坏。是这一架N—22型机飞，是总部设在伯班克的诺顿机飞公司生产的。这种机飞有着让人羡慕的运输与全安纪录，进⼊市场五年以来一直为公司赚取利润。
格林踩下油门，冲进隧道，在大巨的机飞机⾝之下穿过。
他跑步穿过际国候机厅。透过窗户，他见看太平洋航空公司的噴气机经已停下，救护车在下边的⽔泥地上排成一溜。第一辆救护车正拉着警报，呼啸着驶出机场。
格林走到门口，亮了亮徽章，顺着残疾人专用轮椅坡道跑去过。乘客们在正下机飞，个一个面⾊苍⽩，心有余悸。许多人一瘸一拐，⾐衫破烂并且沾満⾎迹。在梯子的两边，救急人员分成小组在救护伤员。
他靠近机飞时，呕吐产生的令人难受的臭味越来越浓。一名満面惊恐的太平洋公司空姐在机舱门口把他向后推，用汉语飞快地朝他说着。他给她看了看徽章，然后说：“联邦航空局！执行公务！联邦航空局！”那空姐向后退了一步，格林擦过一位怀抱婴儿的⺟亲，跨进了机飞。
他着看 机飞的內部，停下脚步。“噢，我的上帝啊，”他轻声道说“这架机飞到底出了什么事？”
加利福尼亚州格伦代尔市晨6时
“妈，两只米老鼠里头你更喜
哪只一？是米基是还米妮？”凯西·辛格顿刚跑完五英里的早锻炼，⾝着短
，在自家平房的厨房里做好了金
鱼三明治，装进女儿的午餐盒。辛格顿现年36岁，是位于伯班克的诺顿机飞公司副总裁。她女儿正坐在桌旁吃麦片。“妈，”爱丽森说“你到底更喜
谁呢？米基是还米妮？”她今年7岁，喜给所的有东西都排排等级。“我两个都喜
。”凯西说。“我道知，妈，”爱丽森说着就生气了“但哪个你更喜
呢？”“米妮。”
“我也是。”她说着把装麦片的纸盒推开。
凯西把一
香蕉和一壶果汁放进午餐盒，盖好盒盖。“快把早饭吃完，爱丽森，们我得做好准备了。”“夸脫是什么？”
“夸脫？那是
体的计量单位吧。”“是不的，妈，是夸——尔特。”她说。
凯西望去过，见看女儿拿起了的她新的⾝份牌，上面有的她照片，照片下方是的她名字C。辛格顿，再下面是蓝⾊的大字：QA/IRT①。
①英文QualityAsSurancerepontheIncidentReviewTeam的缩写。
“那是什么？”
“那是我的新工作，我在现是派在事故分析小组的质保部代表。”
“你在现还造机飞吗？”自打离婚之后，爱丽森对任何变动都极为关切。即使是凯西发型上的细微变化都会立刻引起不断的讨论，同一话题一遍又一遍地被提起，一连好几天。以所她在现注意上这个新⾝份牌就一点儿也不奇怪了。
“是的，爱丽森，”她说“我还在造机飞，一切是都老样子，我是只刚得到提拔。”
“你是还个邦姆吗？”她道问。
一年前爱丽森听说凯西是个邦姆时很开心，邦姆（BUM）①是企业部门经理的意思。“我妈是个邦姆。”她会告诉小朋友的⽗⺟们。
①英文BusinessUnitManager的缩写。
“是不了，爱丽森，快把鞋子穿上，你爹马上就来接你啦。”
“不，不会的，”爱丽森说“爹是总迟到，提拔是么怎回事啊？”
凯西弯下⾝子，始开给女儿穿上运动鞋。
“这个嘛，”她说“我是还在质保部工作，不过我不再在厂里检验机飞啦，我等它们出厂之后再检验。”
“保证它们能飞来起，对吧？”
“是的，亲爱的。们我检查机飞，解决出现的任何问题。”
“那它们就飞得更好啦，”爱丽森说“要不然它们就会摔下来！”她始开笑来起“它们全都会从天上掉下来啦！然后砸到所有在正房子里吃麦片的人啦！那可不么怎好，对吧，妈？”
凯西和她一道笑来起。“对，那就太糟了，厂里的人都会难过死了。”她系好鞋带，接着把女儿的两只脚往旁边一推。“你的长袖衫呢？”
“我不需要。”
“爱丽森——”
“妈，一点都不冷呀！”
“后半周可能要冷的，把长袖衫带着，好吗？”
她听到外边街上有汽车喇叭响了一声，见看吉姆的黑⾊凌志车停在房前。吉姆坐在方向盘后面，嘴里叼着一支烟。他⾝穿茄克衫，打着领带。许也他今天要去参加求职面试吧，她心想。
爱丽森在她己自的房间里来回蹬蹬地走着，砰砰地开关菗屉。她回来时満脸不⾼兴，长袖衫搭在的她背包上。“每回爹来接我，你么怎老是么这紧张？”
凯西把房门打开，两人在清晨朦朦胧胧的
光中向汽车走去。爱丽森叫来起：“嗨，爹爹！”然后她一溜烟跑去过。吉姆向她挥挥手，笑容中带着点醉醺醺的样子。凯西绕到吉姆这边的车窗。“爱丽森在车里的时候不许菗烟，行吗？”
吉姆愠怒地盯着她看。“你也早上好哇。”他的音声
刺耳。看上去他像是酒醉没醒，面孔浮肿，脸⾊发⻩。“们我对在女儿⾝旁菗香烟的事是有言在先的，吉姆。”
“你见看我菗烟了吗？”
“我是只说下一。”
“你前以一直么这说，凯瑟琳，”他道说“我都听过上百万遍啦。行行好吧。”
凯西叹了口气。她决定不当着爱丽森的面和吉姆争吵。医生说过这就是爱丽森说话结巴的原因。口吃的⽑病在现好些了。凯西是总 量尽不和吉姆争辩，即使如此，吉姆并不采取对等行动。相反，他每次在双方接触的时候像好都故意要把事情搞得越不痛快越好，佛仿他能从中觅得特别的乐趣似的。
“好吧，”凯西说着強迫己自笑了笑“星期天再见。”
据们他之间的安排，爱丽森每个月和⽗亲在起一过个一星期，星期一早晨离开，星期天回来。“星期天。”吉姆简短地答道“和前以一样。”
“星期天6点钟前。”
“噢，天哪。”
“我是只核对下一，吉姆。”
“是不的，你并是不在核对。你是在控制，你是总这一套——”
“吉姆，”她说“请别样这，咱们别样这。”
“我倒没什么。”他抢⽩了一句。
她弯下
。“再见，爱丽森。”爱丽森说：“再见，妈。”但的她眼光中经已显示出距离来，的她口气也变冷淡了。还在她系好全安带之前，的她感情就经已转移到⽗亲⾝上了。吉姆踩下一油门，凌志车开动了，留下她孤⾝一人站在人行道上。汽车绕过街角开走了。
在街的另一头，她见看驼背的邻居艾莫斯拉着他那只坏脾气的小狗在正沿街溜达。跟凯西一样，艾莫斯也在机飞厂工作。她朝他招招手，他也挥了挥手。
凯西转⾝回房子，打算换了⾐服去上班，突然见看一辆蓝⾊小轿车停在街对面。车里坐着两个人，个一 在正看报，另个一朝车窗外张望。她顿了下一：邻居阿尔瓦雷斯太太最近遭过抢劫。这两个是什么人？们他会不会是流氓团伙的？两人是都二十多岁，脸上棱角分明，隐约透着点军人样。
凯西正考虑要把们他的车牌号记下来，突然寻呼机响来起。她把它从短
上摘下来，见看
型微屏幕上显示着：＊＊＊约翰·马德7时作战室BTOYA
她长叹一声。三个星号表示特急。公司总经理约翰·马德7点钟在作战室召开事故分析小组会议。这比平时的正常呼叫早了整整个一小时。肯定出什么大事了。后最的标注确认了这一点，那是厂子里头的暗语。BTOYA的意思是：
准时到场，不然就会倒霉。
伯班克机场晨6时32分
苍⽩的晨光中，
通⾼峰时的车流缓缓向前爬行。凯西把汽车的后视镜扭了扭，然后⾝子前倾，对着镜子检查下一
己自的化妆。乌黑的头发理得很短，四肢修长，体格像运动员——有一种假小子的魅力。她在工厂的垒球队当一垒手。人男们很愿意围着她转；们他都拿她当小妹妹对待，这使她在厂里很吃得开。事实上，凯西在那儿很少有什么困难。她在底特律的郊区长大，是底特律《新闻报》一位编辑惟一的女儿。的她两个哥哥是都福特汽车公司的工程师。她⺟亲在她刚出生不久就去世了，以所她是在个一全是人男的家中长大的。她从来就不像她⽗亲去过常常挂在嘴上的那样是“个一娇滴滴的小姑娘”
从南伊利诺斯大学新闻系毕业后，凯西追随的她兄长们，也进了福特汽车公司。但她很快发在现公司里写些新闻稿实在没意思，是于利用公司继续教育项目的便利，在韦恩州立大学攻读了个一工商管理硕士的学位。在这段时间里，她和福特公司的工程师吉姆结了婚，并且生了个孩子。
可是爱丽森的出世造成了婚姻的破裂：由于要给孩子换尿布和定时喂
，吉姆便始开喝酒，在外迟迟不归家。最终们他分道扬镳了。当吉姆宣称打算搬迁到西海岸为⽇本丰田公司工作的时候，凯西决定也迁去过。凯西是想让爱丽森在成长的阶段能一直见到⽗亲。另一方面，她对福特公司內部的勾心斗角和底特律萧飒的冬季也厌倦了。加利福尼亚提供了个一新的开端。她想象己自驾驶着一辆活动顶篷的轿车，住在海滩附近一座充満光的房子里，窗外是大片的棕榈树；她想象的她女儿⽪肤晒得黑黑的，在正健康成长。可是实际上，她住在格伦代尔，深⼊內陆，离海滩有个一半小时的车程。的她确买了一辆活动顶篷的轿车，但从来没把顶篷放下来过。尽管们她在格伦代尔居住的这个区域很招人喜爱，但犯罪团伙的领地经已扩张到附近几个街区。夜里有时候，女儿睡着后，她隐隐听到远处传来阵阵
声。凯西为爱丽森的全安担心。她也为的她教育担心。在这个学区里，生学们说着五十多种不同的语言。她还为前途担忧，为因加利福尼亚的经济仍处在萧条之中，工作还很难找。自从丰田公司为因吉姆酗酒把他解雇后以，他经已
业失两年了。全球经济衰退造成生产滑坡，凯西在诺顿公司一浪⾼过一浪的停工歇业和解雇大嘲中总算了过来。她从来都没想到过己自会给一家机飞公司工作，但是让她吃惊是的，己自的直言不讳和中西部人讲究实际的精神绝对适应那些掌管公司的工程师们的文化观。吉姆认为她思想僵化，只知照搬书本，但对细节的关注对她在诺顿公司的工作很有帮助，在后最一年里，她被提拔为负责质量保证的副总裁。
她很喜
质保工作，即使质保部的任务几乎不可能⼲好。诺顿公司分成两大派系——生产派和工程派——两者始终处在无休止的对立当中，质保部很不轻松地夹在这两者之间。质保工作涉及到生产的方方面面，它要为生产和装配的每道工序做出下工记录。当出现问题时，质保部必须弄个⽔落石出。这就使们他在生产线上的工人或是工程师中间难得落下什么好来。与此时同，质保部还得对付客户服务的问题。客户们常常对们他 己自所做的决定不満意。如果们他预订的机上厨房位置不当，们他会责怪诺顿公司；如果们他订购的机飞上厕所太少，也要怪诺顿公司。事实上，这些设施的位置和数量多少完全是
据客户的要求生产装配的。要想让所的有人都満意并且还要解决问题，就得有耐心和政治手腕。凯西是个天生的和事佬，以所⼲起工作来尤其得心应手。作为对走政治钢丝的回报，质保部的工作人员对厂子里的事有相当大的发言权。作为一名副总裁，凯西与公司运作的所有方面都有联系。她有很多自由，职权也很广泛。
她道知 己自的头衔比起实际从事的工作来说更让人敬畏。诺顿公司的副总裁伸手一抓就是一大把，光是她所在的质保部，就有四名副总裁，们他之间的竞争是常非严酷的。不过，在现约翰·马德经已提拔她当上了事故分析小组的联络官。是这个相当引人注目的位置——这使她脫颖而出，有可能成为质保部的头头。马德是不随随便便做出这种任命的。她道知，马德之以所 么这做总有他的理由。
她开着她那辆顶篷可以收拢的野马牌轿车从金州⾼速⼲道转⼊帝国大道，顺着围绕伯班克机场南界的铁丝网一直朝前开。她向着排列在起一的那些大名鼎鼎的洛克威尔、洛克希德和诺顿商用机飞制造公司那一带驶去。远远可以见看一幢幢机飞装配库，上方涂着诺顿公司的翼状标记。
的她车载电话响了来起。
“是凯西吗？我是诺玛。你道知开会的事吗？”
诺玛是的她秘书。“我马上就到，”她道说“会议什么內容？”
“没人道知，”诺玛说“不过肯定是不什么好事。马德一直在对工程部的几个头头咆哮着，他决定把事故分析小组的会提前开。”
约翰·马德是诺顿公司的总经理。他前以当过N—22型机飞的项目经理，也就是说是他负责这种型号机飞的生产。他是个铁面无情、偶尔也会疏忽大意的人，但他达到了目的。他娶了查利·诺顿的独生女。近几年来，他在销售方面有了很大的发言权。这使他在公司內成为权力仅次于总裁的人。是马德提升了凯西，且而是他——
“…你的助手？”诺玛说。
“我的什么？”
“你的新助手。你要我怎样安顿他？他在正你的办公室里等你呢。你没忘吧？”
“噢，对的。”事实是她还真把这事给忘了。诺顿家族的某个侄子想方设法进了质保部。马德把他派给了凯西，这就意味着在后以的六个星期里她不得不把他当孩子似的哄着了。“他么怎样，诺玛？”
“要我说，他啂臭未⼲，还在淌口⽔呢。”
“诺玛！”
“他比上次那个好一些。”
这真是⽩说：上次那个从机翅铰接处掉下来，差点在天线设备架上电死。“好多少？”
“我在正看他的履历表，”诺玛说“他毕业于耶鲁大学法学院，在通用汽车公司⼲过一年。他经已在们我公司的市场部呆了一年，对生产一窍不通，你得手把手从头教起了。”
“是啊，”凯西说着叹了口气。马德会要求她把这个人也带到会上去的。“叫这小伙子10分钟后在管理大楼前我和碰头。千万别让他跑丢了，行吗？”
“你是要让我陪他去？”
“是的，你最好陪他去。”
凯西挂上电话，看了看手表。车子缓慢地往前挪动着，有还10分钟才能到工厂。她不耐烦地用手指头敲着仪表板。会议到底谈什么事呢？许也是一场事故，许也是机飞失事。
她打开收音机，想听听新闻里有有没报道。她调到个一访谈台，一位听众打进电话说：“让小孩子穿统一的校服很不公平，是这精英意识和歧视态度在作怪——”
凯西换了个台。
“——企图把们他个人的道德強加在们我其他人⾝上。我不认为个一胎儿就经已是个大活人了——”
她又换了个台。
“——那些利用传媒进行的攻讦完全来自于那些不喜
言论自由的人——”哪个台在播那条新闻呢？她里心想。机飞是坠毁了，是还 有没坠毁？
这时的她脑海里突然出现了⽗亲的⾝影。每个星期天他做完礼拜从教堂回家后就始开读一大摞从国全各地来的报纸，一边嘴里自言自语道：“这算什么新闻！这算什么报道！”一边就把报纸随手丢在起居室椅子的四周。当然，她⽗亲是个60年代的报刊新闻工作者。在现则完全是另个一世界了。在现，一切都在电视上。电视，有还无线电广播没头没脑的胡吹瞎聊。
她看到了诺顿厂区的大门。她关上了收音机。
诺顿机飞公司是国美航空工业的巨头之一。公司是由航空工业巨子查利·诺顿在1935年开创的。二次大战时期，它为国美空军制造了名扬四海的B—22型轰炸机，P—27型天猫式歼击机，有还C—12运输机。近几年，诺顿公司总算安然熬过了那段把洛克希德公司逐出商业航空运输界的艰难时期。在现，它是仅的有四家仍在为全球市场制造大型客机的公司之一。另外三家是西雅图的波音公司、长滩的麦道公司和在法国图卢兹的欧洲联合空中客车公司。
她穿过大片大片的停车场，驶向七号门，在栏杆前把车停下，让全安警卫检查的她⾝份牌。和平时一样，每回开车进厂，看到厂子里的
生气，看到⻩⾊牵引车拖着一箱一箱的机飞部件穿梭往返，她总感到振奋。这里简直是不个工厂，倒更像是座五脏俱全的小城市，有它己自的医院、报纸，至甚
察警队伍。她刚到公司的时候，有6万名职工在这儿⼲活。经济衰退把这个数字减到了3万，但厂区是还那么宽广，覆盖了16平方英里的地区。在这里，们他制造N—20型双引擎窄体客机、N—22型宽体客机，以及空军使用的KC—22型空中加油机。她经已看得见主要的机飞装配车间了，每座装配车间的长度都超过一英里。她朝着位于厂区中心的装着玻璃幕墙的管理大楼驶去。她把车停在她己自的车位上，发动机有没熄火。她见看 个一貌似大生学的男子，⾝着休闲外套和卡其
，系着领带，⾜蹬平跟便鞋。见看凯西下了车，那小伙子怯生生地向她挥了挥手。
N６ZWｗ.Coｍ