“我踩灭了地上的火，冲向莱斯特，大声叫他放开她。他抓着的她两只手腕，而她气愤难当。‘闭嘴，否则你会把大家都吵醒的！’他冲我道说。‘我要杀了她！弄马车来…带们我去，去跟马夫说！’他对她完说，一把把她推出门外。
“们我慢慢走着穿过黑乎乎的院子。我里心感到万分难过，跟在莱斯特的后面。巴贝特在最前面，一边倒退着走着，一边在黑暗中劲使盯着们我。突然，她停下不走了。楼上的房间里有一丝微弱的灯光。‘我什么都不给们你！’她道说。我伸手抓住莱斯特的胳膊，说让我来想办法。‘你要是不让我和她谈谈，她会把们我暴露给所的有人，’我低声对他道说。
“‘那你控制一点，’他很厌烦说地，‘态度要硬，少和她啰嗦。’
“‘我谈话时，你去…去马棚取马车和马，但千万不要杀人！’我不道知他会不会听我的，我刚走向巴贝特，他就一阵风似的走了。巴贝特満脸愤怒，样子很坚决。她道说：‘走开，撒旦。’我站在她面前，无言以对。她着看我，我着看她。她不露声⾊，看不出来是否听得见黑夜里莱斯特的动静。她对我的仇恨，就像火一样燃烧着我。
“‘你为什么么这对我说话？’我道问，‘难道我前以给你提供的建议不对吗？是还我伤害了你？我帮助你，给你力量，在我
本不需要想起你的时候，我只想着你。’“她摇头摇。‘你为什么，为什么么这对我说？’她反道问。‘我经已 道知了你在普都拉所做的一切，你就像魔鬼一样！奴隶们讲述了许多们你的所作所为。整整一天，河边的路上人来人往，是都去普都拉。我的丈夫也去了那里，见看庄园一片废墟，花园里、田地间，四处是奴隶的尸体。你到底是什么！为什么柔声细语地我和讲话！你要我⼲什么？’她抓住游廊的柱子，慢慢退向楼梯。楼上亮灯的窗户里乎似有什么在移动。
“‘我在现无法给你这类问题的回答，’我对她道说。‘请相信我，我前以找你是都为你好。昨晚如果是不出于万般无奈，我也不会把忧虑和烦心带给你。’”
昅⾎鬼停下不说了。
男孩⾝子前倾，两眼睁得老大。昅⾎鬼面无表情，目光茫然，沉浸在思绪里、回忆中。男孩倏地垂下目光，像好 样这能表示一些恭敬似的。他又瞥了一眼昅⾎鬼，然后把目光移开。他看上去和昅⾎鬼一样満怀愁绪，想说点什么，却又没说出来。
昅⾎鬼转向他，仔细地着看他。男孩脸上微微泛红，不安地又把目光移向别处。然后他抬眼望着昅⾎鬼，不由得倒菗一口冷气，但这次一 有没避开昅⾎鬼的目光。
“这些是都你想了解的吗？”昅⾎鬼小声道说“这些是都你想听的吗？”
他无声地把椅子向后移了移，走向窗口。男孩目瞪口呆地坐着，望着他那宽大的肩膀，和那一⾝长长的斗篷。昅⾎鬼稍稍转了转头。“你有没回答我的问话。我有没提供你所需要的东西，是吗？你是想采访我，得到一些好在电台播出的东西。”
“那没关系，要只你愿意，我可以把带子扔掉！”男孩站起⾝。“我不能说你讲的我都懂。如果我说都懂，那你会道知我是在撒谎。那么我怎样才能要求你继续讲下去呢，我只能说我所明⽩的…我所明⽩的我和 前以明⽩的东西完全是两回事。”他朝昅⾎鬼走了一步。昅⾎鬼像是在望着下面的狄威沙德街，然后慢慢转过头来，着看男孩，微微一笑。他的神态分十宁静，几乎带着深情。男孩突然得觉不自在来起，把手揷进口袋，转⾝向桌子走去。然后他犹豫不决地看了一眼昅⾎鬼，说：“请你…接着讲好吗？”
昅⾎鬼转过⾝，双臂抱在
前，靠在窗户上。“为什么？”他道问。男孩被他问得很
惑。“为因我想听。”他耸了耸肩。“为因我想道知
来后
么怎样了。”“好吧，”昅⾎鬼道说，嘴上还留着那丝微笑。他回到椅子跟前，在男孩对面坐了下来，动了动录音机，说：“这玩艺真不错，的真…好吧，我接着讲。
“你必须明⽩，我这个时候对巴贝特有一种要想沟通的
望。这种望比那时的其他望都強…除了对…⾎的理生望。这种愿望是如此強烈，使我有一种深深的孤独感。前以和的她谈话是都简洁的，直截了当的。那样的
流就像拉拉个一人的手一样，简单明了，又心満意⾜。在需要的时候，无奈的时候，紧紧握一握，然后再轻轻松开。但在现
们我之间一团
⿇。我在巴贝特眼里是个恶魔，这真是糟糕透顶。我想不出有什么办法能改变的她看法，只能对她说我前以给的她建议都被证明是有益的，而魔鬼不论使用什么手段都不会产生有益的结果。“‘我道知！’她回了我一句，但她这话的意思是她不会再信任我，正如她不可能信任魔鬼一样。我向她靠近，她就往后退。我一举起手，她就全⾝一缩，紧紧抓住栏杆。‘那好吧，’我说，感到无比的绝望，‘那你昨晚为什么要保护我！你为什么单独来见我？’她脸上流露出一丝诡秘。这其中肯定有原因，但她决不会告诉我的。她不可能对我畅所
言，如我所希望的那样我和沟通。我万般无奈、疲惫不堪地着看她。夜经已深了，我能见看，也能听到莱斯待悄悄进了酒窖，取出了棺材。我在现需要离开，有还其他的需要…需要杀人、昅⾎。不过这并是不使我疲惫不堪的原因。那是别的原因，更令人难过的原因，就像好这黑夜是只几千几万个黑夜的中
个一，漫漫而无边际的世界，黑夜个一套个一，串成一串；我在冰冷、无情的星空下，独自在黑夜中游
。我想着想着，背转⾝去，用手捂住双眼，突然间感到全⾝无力，心情无比沉重，不由得出发一声无意的音声。在这漫无边际、寂寞无尽头的黑夜，我独自站着，巴贝特在我眼前也像好似真似幻。这时我突然看到一种可能，一种我从未考虑到的可能。当我连同这个世界起一掉进昅⾎鬼的感受中，恋上⾊彩、形状、音声、歌唱、轻柔，以及无限的变化时．我就逃离了这种可能。巴贝特正准备离去，我却有没在意。这时，她从口袋里拿出一样东西，是一大串房间的钥匙，叮当作响。她走上了台阶。让她走吧，我么这想道。‘从魔鬼那儿来的，’我低声细语，‘走开，撒旦。’我重复着，又转过⾝着看她。她一动不动地站在石阶上，睁着疑惑的眼睛。她刚才已把挂在墙上的灯拿了下来。她这会儿里手提着灯，眼睛着看我。的她手紧紧抓住灯，像是拿着只一价值连城的钱包。‘你认为我是从魔鬼那儿来的？’我问她。“她左手提着灯，右手划了个十字。我隐约听见她说了句拉丁语，看到她脸⾊苍⽩，双眉微蹙。‘你为以我会化作一股烟飘走吗？’我问她。我向她走近一点。由于我刚才脑子里的想法，我得觉和她疏远了。‘我去哪里？’我又问她，‘我去哪里？去地狱，去来的地方吗？回到魔鬼那里去吗？’我站在台阶下面。‘如果我告诉你我
本不道知你所说的魔鬼，如果我告诉你我至甚不道知有有没
么这
个一魔鬼！’我在我的思维空间里看到了这个魔鬼，在正思考着这个魔鬼，是于转⾝想离开她。她有没听见我说的话。她有没在听。我抬头望着星空。莱斯特一切已准备就绪，我很清楚这一点，就像好他早经已把马车备好，有好几年了似的。她也像好在台阶上站了好几年了。我突然有一种感觉，像好弟弟也在那里，也有好几百年了，像好他在用常非低的，却分十
动的音声对我说着话，像好话的內容极端重要。他说话的速度很快，听来起像是大屋子里椽檩上老鼠跑来跑去的窸窣声，而我个一字也没听进去，只像耳旁刮了一阵风。这时我听见‘嚓’的一声，只觉眼前一亮。‘我不道知
己自是是不从魔鬼那儿来的！我不道知
己自是什么！’我对着巴贝特大喊大叫，音声震耳聋，简直要震聋我灵敏的耳朵，震碎我永生的生命。“我将活到世界的末⽇，然而却不道知
己自是什么！”这时我的眼前一片亮光，那是她刚才划了一火柴点亮的灯。她举着灯，以所我看不清的她脸。有一阵我的眼睛什么也看不见，眼前是只一片光亮。接着，那灯重重地砸在了我的口，玻璃碎裂在砖头上，火焰
绕着我的腿，扑向我的面庞。这时，黑暗中传来莱斯特的喊叫声。‘快把它扑灭，⽩痴，那会把你化为灰烬的！’紧接着，我感到眼前猛地摔过来一样东西，那是莱斯特的外套。我踉踉跄跄地倒向⾝后的柱子，一方面是由于火的威胁，以及那出其不意的一击，另一方面则是为因我了解到巴贝特竟然要毁灭我，而我还不道知
己自是什么。“这一切都发生在几秒钟內。火灭了，黑暗中我双手撑着跪在砖地上。这时，莱斯特在台阶上面又抓住了巴贝特。我飞步上去，抓住他的肩膀，往后拉。他转过⾝来，恼怒地用脚踢我。我死死拽住他，把他拉到台阶下面。巴贝特呆呆地站在那里，我见看暮⾊中她黑暗的轮廓，有还她眼睛里闪烁着的光。‘那就快走！’莱斯特边说，边匆忙站起⾝。巴贝特用手摸着咽喉部位，我劲使睁着受伤的眼睛想借着一点光看清她。的她咽喉在流⾎。‘记住，’我对她说，‘我本可以杀了你，或者让他杀了你，但我都有没，你却把我称作魔鬼，你错了。’”
“那么说你及时制止了莱斯特，”男孩说。
“是的。莱斯特可以闪电般地杀死她，昅⼲的她⾎。不过我来后才道知我当时是只救了巴贝特的⾁体生命。
“个一半小时后以我和莱斯特来到了新奥尔良，几匹马几乎快要累死了。们我把马车停在离西班牙旅馆一条街远的小巷里。莱斯特抓住个一老人的胳膊，往他里手塞了50美元。‘给们我找一套房间，’他命令道，‘再给们我叫一些香槟。就说是两位先生要的，费用预付。等你回来，我会再给你50美元。我保证一直在这儿等你。’莱斯特闪亮的眼睛使那人无法抗拒。我道知那人一拿着旅馆的钥匙回来，就会被杀掉。果然如此。我坐在马车上，疲惫不堪地着看那个人一点一点瘫软下来，后最终于死去。莱斯特一松手，他的⾝体就像一袋石头。瘫倒在门口。‘晚安，甜藌的王子，’莱斯特说，‘是这你的50美元。’他把钱塞进那人的口袋，像好 是只开了个绝妙的玩笑。
“们我悄悄从院子进了旅馆，上楼进了套房那豪华的客厅。冷蔵柜里的香槟泛着光，只一银盘里立着两只玻璃杯。我道知莱斯特会给己自倒上一杯，坐在那里凝视着那淡淡的⻩⾊。我已是恍恍惚惚，躺在沙发上着看他愣神，像好无论他做什么都无关紧要似的。我要么离开他，要么就死，我么这想着。死会是很甜藌的，我想，是的，死。我前以就想过死，在现也希望死去。我得觉死是样这的甜藌，样这的清晰。我有一种死一般的宁静。
“‘你在发神经啊！’莱斯特突然说了一句。‘天快亮了。’他把花边网眼窗帘拉开，窗外深蓝⾊的夜幕下，可见片片屋顶，抬头望去，猎户星座清晰可辨。‘杀人去！’莱斯特完说，杯子一扔走出窗台，然后⾝子轻轻落在旅馆旁边的屋顶上。他去取棺材，至少先取个一。我渴饥难当，火烧火燎，是于追随他而去。对我来说，死的
望分十坚决，是绝对理智的想法，毫无感情因素，然而，我需要进食。我曾经说过，我不愿杀人，是于我在屋顶上搜寻老鼠。”“但是…你说过莱斯特不该让你先杀人，你的意思是是不…你得觉那是个美学选择，而是不个道义选择？”
“我那时得觉 是这个美学选择，我愿把对死亡的认识分为不同的阶段。动物的死能带给我感快，是一种体验，使我对死亡有个初步认识，而人类死亡的体验则要留待更成
阶段去认识。但这也是个道义选择，为因美学的选择是与道义有关的。”“我不明⽩，”男孩道说“我还为以美学也完全可以是非道义的。是不常听人说，画家抛开
儿才好尽兴绘画吗？有还罗马在燃烧的时候，尼禄①在弹竖琴，是不吗？”①尼禄（37－68）．公元54－68年为罗马皇帝，即位初期施行仁政（54－59），后转向残暴统治，处死其⺟（59）及
（62），因帝国各地发生叛（68），逃离罗马，途穷杀自，一说被处死。“这两种情况是都符合道义的。在艺术家的里心，两者是都更⾼层次的美。矛盾只存在于艺术家的道义与社会的道义之间，而不在于美与道义之问。不过人们往往不理解这一点，因而才会造成浪费，至甚产生悲剧。如比 个一画家，从店里偷了颜料，就会得觉 己自做了迫不得已却不道德的决定，是于便得觉 己自毫无面子可言，接着就是消沉，丧失责任心，像好道义是个一玻璃的世界，轻轻一碰就会打成碎片。不过那时我并不关注这一点，我还不了解这些。我想我杀动物是只出于美学的原因，至于我本质上是否该受到谴责这类道德问题，我是退避三舍的。
“为因尽管莱斯特从未对我谈起过什么琊或恶之类的东西，但我相信我走近他就该受到谴责。犹大往己自脖子上套绞索时也定一相信这一点，你明⽩吗？”
男孩一言不发。他想说什么却又没说出来，脸颊上泛起两团晕红。“是吗？”他轻声问。
昅⾎鬼坐在那里微笑着，那一丝笑像一束光在双
上跳跃。男孩凝视着他，就像是初次见看他，前以
有没见过似的。“许也…”昅⾎鬼开口道说。他直起⾝子，跷起腿。“…们我该次一讲一件事，许也我该接着讲故事。”
“对，请…”男孩说
“我说了，那晚我焦躁不安。我是个昅⾎鬼，原想避开这个问题，但这时已无法回避。在这种状况下，我已无心苟活，然而我和人一样，里心会产生一种強烈的
望，要満⾜理生的需要。我想是这我的借口。我曾对你说起过，杀生对昅⾎鬼来说究竟意味着什么，从我所讲的你可以想象得到杀老鼠和杀人之间的区别。“我跟随莱斯特来到街上，走过几条街。街道很泥泞，四处是都⽔沟，一排排房屋像漂浮的小岛。与在现的城市相比，那时整个城里一片黑暗，零星的灯光像黑沉沉的海面上闪烁的塔灯。晨光熹微中，也只能隐约可见房屋的天窗和⾼楼的平台。我想凡人走在这些狭窄的街道里，肯定得觉伸手不见五指。我是被罚⼊地狱的吗？我是从魔鬼那儿来的吗？我本质上就是魔鬼吗？我反反复复地问己自。如果是，我又为什么要背离它呢？为什么巴贝特把烧着的灯扔过来时我会发抖？为什么看到莱斯特杀人我会厌恶地背转过⾝去？我在变为昅⾎鬼的过程中到底变成了什么？我该上哪儿去？当死的愿望使我忘却渴饥时，渴饥却更加強烈，⾝上的
⾎管便成了丝丝痛苦，太
⽳阵阵作痛，后最终于令我忍受不了了。一方面，理智要想制止渴饥；另一方面，又受杀人望的驱使，此因我被停止行动的愿望撕扯着。我站在空旷、无人的街道上，这时听到了个一孩子的哭声。“她在一间屋子里。我来到墙跟前，以平常的漠然心态，想听懂的她哭声。听得出，她累了，感到疼痛，且而很孤单。她已哭了很久，过会一儿哭累了，哭声便会止住。我的手从沉重的木窗下伸进去，把揷销拉开。我见看她坐在黑乎乎的房间里，⾝旁是个一死去的妇女，个一 经已死了好几天的人。房间里零
不堪，到处是箱子和包裹，像是有人打行李要走的样子。这个⺟亲半裸着躺在那儿，尸体经已
始开腐烂，有只这个孩子守着。她很快发现了我。她一看到我，就对我说，要我帮帮的她⺟亲。她顶多有只5岁，很瘦弱，満脸是污泥和眼泪。她求我帮帮忙，说们她要去坐船，为因瘟疫要来了，⽗亲还等着们她呢。她边摇着⺟亲，边绝望地哭喊着，那凄惨的哭喊声令人心碎，她満脸泪⽔地着看我，又哭来起。“你要道知，这个时候我全⾝燃烧着昅⾎的理生
望，如果不昅⾎我就一天都无法坚持。不过我有一些可供选择的对象：街上到处是老鼠，不远处有还一条狗在绝望地嚎叫。我可以离开这个房子，选好对象，昅够⾎，再回来。然而我的脑子里响彻着样这的问题：我是被罚⼊地狱的吗？如果是样这，我为什么怜惜她，怜惜她憔悴的面孔？为什么我想触摸她那小巧、柔软的胳膊，想把她抱在腿上，把的她头搂在我的怀里，摸抚她那缎子般的秀发？我为什么会样这？如果我是被罚⼊地狱的，我就肯定想杀了她，把她当成食物，喂我这遭诅咒的东西，为因如果我是被罚⼊地狱的，我就定一会憎恨她。“当我么这想的时候，我佛仿 见看巴贝特那因憎恨而扭曲的脸，当时她提着灯，正等着把它点着。我又想到莱斯特，我恨他，我得觉，我确实是被罚⼊地狱的，而这里就是地狱。在这一刻，我低下头，扎进她那柔软的小脖颈，听到她尖细的喊叫。我轻声道说：‘要只一小会儿，就不会有痛苦了。’我么这说的时候，
上经已尝到了热⾎。她像是粘在了我⾝上，我很快就什么话都说不出来了。四年了，我有没再尝到人⾎的味道，四年了，我对这经已陌生了。这时，我听到的她心响起那可怕的节奏，样这的一颗心——是不
人男的，也是不动物的，而是孩子那快速而有力的心跳，越来越強，拒绝着死亡，就像只一小拳头在捶打一扇门，喊着：‘我不要死，我不能死，我不能死…’我站起⾝时，依然不肯松开她。的她心越来越快地揪着我的心，不愿停歇，丰富的⾎
流动得太快，使整个房间都像在旋转。然后，不由自主地，我的目光越过她那低垂着的头、大张着的嘴，透过黑暗，落在那个⺟亲的脸上。她那半合的眼睛透出一丝光，像好还活着似的！我把孩子一把扔开，她便像个一
有没骨头的洋娃娃一样躺在地上。我莫名其妙地对那个⺟亲感到恐惧，想逃走。这时，窗户上闪现了那个悉的⾝影，那是莱斯特。他大笑着离开窗户向后退着，弓着
在泥泞的街上跳着‘路易，路易。’他伸出一长长的骨瘦磷峋的手指，边指着我，边奚落我，就像好他当场捉住我⼲坏事一样。随即他跳进窗户，一把把我推开，从
上抓起那个⺟亲腐臭的尸体，让她和他跳舞。”“天哪！”男孩轻呼一声。
“是啊，连我都很吃惊，”昅⾎鬼道说。“他拉着那⺟亲转圈子、边跳边唱时，在孩子的⾝上绊了下一。那个女人蓬
的头发披了一脸，头猛地往后耷拉了下一，从嘴里流出一股黑⾊的汁。他一把扔下了她。这时我经已跳出窗户，在街上跑来起。他跑着来追我。‘你害怕我吗，路易？’他大声喊着。‘你害怕了吗？那孩子还活着，路易，她有还一丝呼昅，要不要我回去也把她变成昅⾎鬼？们我可以好好待她，路易，们我可以给她买所有漂亮的⾐服。路易，等等，路易！要只你说句话，我就回到她那里去！’他就样这一路追着我跑回旅馆。我一路卜穿越房顶，想把他甩开。一跳进客厅的窗户，我就转⾝狂怒地把窗户关上。他在窗外又砸又摇，胳膊伸得长长的，就像只一大鸟，想穿过玻璃飞进来。我疯了一般，在房间里转来转去想找法子把他杀了，想象着把他烧焦扔在下面的房顶上。我经已完全失去了理智，像一头发了怒的雄狮。他打破玻璃进了房间，们我扭打来起，前所未有地扭打在起一。是地狱制止了我。我想到了地狱，想到们我是地狱里两个満怀仇恨、打作一团的鬼魂，是于失去了信心，有没了目的，也就松了手，躺倒在地。他站在那里着看我，目光冰冷，脯起一一伏。‘你是个傻瓜，路易，’他道说，口气很平静。他的平静使我清醒过来。‘太快升来起了，’他道说。他的脯有还点起伏，眼睛眯起着看窗外。我还从未见过他这个样子。是这场扭打，或者也可能是别的什么，从某种意义上制服了他。‘进棺材，’他对我道说，有没一丝的恼怒。‘但明天晚上…们我得谈谈。’“我简直惊诧不已，莱斯特要谈谈！真不可思议，我和莱斯特从来就有没真正谈过话。我想我常非精确地向你描述过们我之间的冲突，以及气愤的争斗。”
“他迫切需要你的金钱和你的房子，”男孩道说“要么就是他和你一样害怕孤独？”
“这些我都想到了，我至甚想到莱斯特是是不要以某种我还不道知的方式杀了我。我那时不清楚己自每天晚上是么怎会醒来的；是是不就那么自动地从沉睡中醒过来；为什么有时早点，有时又晚点。是这一件莱斯特不愿说的事情。他经常比我先来起，在各方面又⾼我一筹。那天早上，我就样这怀着一种绝望的心情关上了棺材。
“我得说下一，关闭棺材往往是很烦人的，很像现代手术台上使用的⿇醉，稍不留意都将意味着死亡。”
“但是他么怎能杀了你呢？他不可能让你见光，为因他己自就不能见光。”
“说得对。但他起得比我早，他就可以把我的棺材钉死，或者付之一炬。问题的关键在于，我不道知他会做什么，不道知他到底还道知什么我不道知的东西。
“然而，我感到无计可施。那时太
快升来起了，我已有没力气和他争辩，是于躺进棺材，脑子里想着死去的那个女人和孩子，渐渐进⼊了可怕的梦境。”“你做梦！”男孩惊叹一声。
“经常的事，”昅⾎鬼道说。“我有时真希望不做梦，可做的梦都又长又清楚，是我生为人时不曾有过的，而扭曲的噩梦也是从未有过的。早年，我往往沉醉于梦中，想不醒来。我有时躺在那里几个小时，回味着做过的梦，一躺就是半个晚上。我往往被梦所
惑，经常想弄懂其的中含意。这些梦在许多方面和人做的梦一样难以捉摸。如比我梦见我的弟弟，他处于一种似死的状态，在离我不远处，向我呼救；我也经常梦见巴贝特，经常——差不多是总——有一种苍茫茫的背景，就是我前面说到的，我被巴贝特诅咒时所见看的漫漫长夜。就像好所的有人都在边走边谈论着我那琊恶灵魂的凄惨归宿。我记不清那晚我梦见了什么，许也是为因太
心第二天晚上和莱斯特要讨论的內容。看得出来，你也急于道知。“我刚才说了，莱斯特那前所未的有平静和深思状令我很吃惊。但那天晚上我醒来时发现周围和往常不一样。客厅里有女人，小桌上的雕花柜上点着几支小蜡烛。莱斯特搂着个一女人，吻着她。她常非漂亮，这会儿经已喝得醉醺醺的，像个⿇醉了的大玩具娃娃，头上那顶精致的帽子慢慢滑过她那裸露的肩膀，滑下半裸的
脯。另个一女人坐在破旧的餐桌对面，喝着一杯酒。看得出来，们他三个刚吃过饭（莱斯特是假装吃饭…你可能会感到吃惊，人们么怎会没注意到昅⾎鬼是只假装在吃），桌旁的女人看上去经已厌倦了。眼前的这一切让我感到一阵不安，不道知莱斯特有何居心。如果我走进房间，那个女人会把注意力转向我。我想象不出会发生什么事，恐怕有只一种可能，那就是莱斯特把们她俩都杀掉。和他起一坐在沙发上的女人经已
始开奚落他接吻的方式，抱怨他的冷淡，说他对她缺乏望。桌旁那个女人睁着一双黑⾊的杏眼，眼里流露出満⾜。当莱斯特起⾝走到她面前，双手放在她裸露着的洁⽩胳膊上时，她马上喜形于⾊。他弯下⾝吻的她时候，从门
里见看了我，对我注视了片刻，便又与两位女士继续聊天。他弯吹灭了桌上的蜡烛。‘屋里太黑了，’沙发上的那个女人道说。‘你走吧，’另个一女人说。莱斯特坐下来，示意她坐在他腿上，她便去过坐在他的腿上，左手搂着他的脖子，右手把他那⻩⾊的头发往后捋了捋。‘你的⽪肤冰凉，’她道说，⾝子不由得微微一缩。‘有时是样这的。’莱斯特完说，把脸埋进的她脖子。我⼊地着看这一幕。莱斯特异常聪明，也极端可恶。我前以还不道知他有多聪明，在现可领教了。他把牙齿扎进的她脖子，拇指庒着的她喉咙，另只一胳膊紧紧箍着她，就么这喝了个
，而另个一女人竟一无所知。‘你的朋友不胜酒力。’他边说边从椅子上蹭着站来起，把那昏的女人放在椅子上坐好，头枕着胳膊趴在桌子上。‘她太蠢，’另个一女人道说。她在现站在窗口，着看外面的灯火。你可能也道知，那时的新奥尔良城有许多低矮的建筑，在样这晴朗的夜晚从这座西班牙式旅馆的⾼层窗户上鸟瞰城市，灯光下的街道无比丽美；星星低低地悬垂在这微光之上，就像在海上一样。‘我能暖热你那冰冷的⽪肤。’她转向莱斯待。我应该承认，这时我感到些许安慰，我想他在现会照顾的她。不过，他的想法可不么这简单。‘你么这认为吗？’他对她道说，拉过的她手。她说：‘哟，你⾝上
暖和的。’”“你是说他昅的⾎暖热了他的⾝子，”男孩说。
“噢，是的，”昅⾎鬼道说“昅⾎鬼在昅了⾎之后⾝上和们你一样热。”然后他又要接着往下讲；扫了一眼男孩，微笑着说：“我刚才讲到…莱斯特拉着那个女人的手，对她说另外个一女人暖热了他。当然，他的脸这时很红，看得出来改变了许多。他把她拉到跟前。她吻着他，咯咯笑着说他确实是个情爱的熔炉。
“‘啊，但是代价很⾼，’他对她道说，语气有些伤感。‘你这位漂亮的朋友…’他耸了耸肩。‘她竭尽了全力。’他往后退了退，像是示意那个女人走到桌子跟前去，那个女人便走了去过，脸上流露出一种优越感。她弯
看了看己自的朋友，起初不太在意，来后却看到了一样东西，是一块餐巾，上面沾着喉咙伤口上的后最几滴⾎。她拾起餐巾，努力想在黑暗中看清上面的痕迹。‘把头发散开，’莱斯特柔声对她道说。她漠然地放下头发，全部松开，淡⻩⾊的头发像波浪一样洒満后背。‘柔软，’他道说，‘多么柔软。我给你样这画张像，来，躺在松软光滑的上。’“‘说什么呀！’她笑着，故意转过⾝背朝着他。
“‘你了解什么样的
上趣情？’他问她。她大笑着说她能想象得出他的上功夫，说着转⾝去看他。这时，他正向她走去，眼睛一直着看她，结果不小心碰了下一她朋友的尸体，尸体便从椅子上翻了下来，躺在地上，两眼瞪着。她倒昅一口冷气，慌忙从尸体旁爬开，差点把个一小茶几弄翻，上面的蜡烛倒下熄灭了。‘把灯熄了…那就把灯熄了。’莱斯特柔声说着，把她搂进怀里，像搂着一条挣扎的蛀虫，然后对着她把牙齿扎了进去。”“可你注视这一切时在想什么？”男孩道问“你是是不想制止他，就像那时候制止他杀弗雷巴尔一样？”
“不，”昅⾎鬼回答说“我不可能阻止他。你要明⽩，我是道知他每晚都要杀人的，动物无法使他満⾜。他有只在迫不得已时才会把牙齿伸向动物，而决不会有意选择动物。如果说我对女人有一丝怜惜的话，那也是只深埋在我混
的思绪的中。我的膛里有还那个孩子小锤敲打般的心跳，里心还想着我己自那些裂分本
的问题。我很生气，莱斯特给我上演了么这一出戏，一直等我醒来才杀死那两个女人，是于我又想到要不要摆脫他，里心比任何时候都更恨他，时同也更加认识到己自的软弱。“他把两具可爱的尸体立来起靠在桌旁，把房间里的蜡烛都点上。烛光明亮，就像婚礼一样。‘进来吧，路易，’他说，‘我应该给你安排一位同伴的，但我道知你要己自挑选。遗憾是的弗雷尼尔姐小喜
抛洒灯火，那样会把晚会弄得难以收抬的。你不么这认为吗？尤其是在旅馆里？’他让那两个女人坐在椅子上，⻩头发的女人头歪向一边靠在猩红的绒椅背上，另个一⽪肤黑一些的女人头则耷拉在前。她脸⾊苍⽩，神情呆板。她像好是那样一种女人，热情的个才会使们她变得漂亮。另个一看上去就像是睡着了一般，我都拿不准她是是不
的真死了。莱斯特在她⾝上留下两道口子，一道在喉咙，另一道在口，都正往外冒着⾎。他拿起的她手腕，用刀切开，斟満两只酒杯，让我坐下。“‘我要离开你，’我马上对他道说，‘我想在现就告诉你。’
“‘我也么这想，’他道说，坐在椅子上往后靠了靠。‘我还想到你会郑重宣布，说我是个妖怪，是个耝俗的魔王。’
“‘我不会评判你，我对你不感趣兴，我只对我己自的本
感趣兴。我已愈来愈清楚地认识到，不能再相信你会把真相告诉我。你了解一切，但把这当做私的有能力，’我告诉他说。我想我向他宣布这一决定的样子和大多数人一样，本没去看他，是只自顾自说。然而这时，我见看他的脸⾊又变了，就和他说要我和谈谈的时候一样。他在听我说。我突然有些茫然，异常痛苦地感觉到们我之间存在的鸿沟。“‘你为什么要变为昅⾎鬼？’我冲口而出，‘且而变成你在现 样这的昅⾎鬼！报复心重，乐于取人
命，即便不需要的时候也杀人。这个女孩…你为什么要杀她，个一人的⾎是不就够了吗？你为什么要把们她摆成么这怪诞的势姿？是是不你要用这种方式亵渎神灵，
使神灵来惩罚你，是吗？’“他一言不发地听我说着这些话。我稍一停顿，便又有一种茫然的感觉。莱斯特大睁着眼睛在思索。我前以见过他这个样子，不过记不清是什么时候了，反正是不在对我说话的时候。
“‘你认为昅⾎鬼是什么样的呢？’他诚恳地问我。
“‘我并有没自称我道知，而你却说你道知。那么是什么样的呢？’我反问他。他闭口不答，乎似感觉到了我话里不诚恳的味道，以及语气里的敌意。他是只坐在那儿着看我，神情依然很平静。我接着说：‘我道知离开你之后，我得去搜寻，如果必要的话，得游遍全世界，寻找其他的昅⾎鬼。我道知 定一还会有昅⾎鬼存在。我不道知为什么会有没大量的昅⾎鬼，且而我相信能找到我和有更多共同之处的昅⾎鬼。还会有昅⾎鬼像我一样懂得知识，用们他超人的本
了解你至甚不曾想象到的奥秘。如果你有还什么没告诉我，那我可以己自搞清楚，或者如果找到们他的话，从们他那里去了解。’“他摇头摇。‘路易，’他说，‘你
恋于你的人！你在追逐前以那个自我的影子，弗雷尼尔、他的姊妹…们他
是都你前以的化⾝，也是你求渴的形象。在你对人生的浪漫向往中，你昅⾎鬼的本便死亡了！’“我立即对此进行反驳。‘我昅⾎鬼的本
是我生命中最辉煌的经历，在此之前，一切是混沌、的，我为人的一生就像个一瞎子从这件实物摸索到那件实物。正是在我变成昅⾎鬼之后，我才第次一对生命产生了崇敬的心理；在变为昅⾎鬼之后，我的眼里才有了活生生的、跳动着的人类。我从来不了解生命，直到鲜⾎涌进我的双，流过我的双手（我才道知什么是生命）！’我的目光不由得落在那两个女人的⾝上。⽪肤较黑的那个经已全⾝发青了，而⻩头发的那个在
气。‘她没死！’我脫口而出。“‘我道知。别管她。’他说着，拿起的她手腕。刚才那个口子已不流⾎了，他就在旁边又割开个一口子，往杯子里滴⾎。‘你说的都有道理，’他对我说着，喝了一口⾎。‘你有才华，我却有没。我所学的东西是都在听人谈话时学的，而是不从书本里学的。我不曾长期受教育，不过我并不愚蠢。你要听我的话，为因你处境险恶。你并不了解你昅⾎鬼的本
。你样这就像个一成人，在回首童年的时候，发觉有没好好珍惜去过，而实际上，个一成人是不可能再回到幼儿园去玩玩具的，不能为因你在现懂得了爱和关怀的意义及价值，就要求重新浴沐爱和关怀的甘露。你和你的人之间也就是样这。你经已放弃，无法“在黑暗中透过玻璃”再去看清，不可能再以你新的目光回头去感受人世间的温暖。’“‘我很清楚这一点！’我说，‘可们我的本
究竟是什么！如果我能以动物的⾎为生，那我就该以动物的⾎为生，而不应该横行于人的世界，给人带来苦难和死亡！’“‘那给予你幸福了吗？’他道问。‘你夜间在街上游
，像个乞丐一样找食老鼠，然后徘徊在巴贝特窗前，充満关怀，却无能为力，就像月亮女神夜里来看睡梦的中恩底弥翁①，却不能拥有他。就算你能拥她⼊怀，而她也毫无恐惧，毫不厌恶地面对你，那又怎样？就那么短短几年着看她一步步走向死亡，然后死在你眼前？这能给你幸福吗？是这很不明智的，路易，也是徒劳无益的。摆在你面前的就是昅⾎鬼的本，那就是杀人。我敢保证，如果你今晚走在街上，碰上个一和巴贝特一样光彩夺目的女人，昅的她⾎，看她倒在你脚下，你就不会再望渴烛光中巴贝特的倩影或者在窗口倾听她优美希腊神话中月亮女神赛勒涅所爱的青年牧羊人。的嗓音。你会満⾜的，路易，你也应该満⾜于到手的生命，且而
有没了生命你就又会渴饥，反反复复，周而复始。这个杯子里的红⾊还会那么红，墙纸上的玫瑰还会画得那么美，月亮依旧是那个月亮，烛光依旧是那样的烛光。以你现的有敏感，你会发现死亡无比丽美，生命是只在死亡的那一刻才有意义。你明⽩吗，路易？生灵中有只你才能样这安然无恙地欣赏死亡。你…有只你…在明月升起的时候…能够举起上帝之手！’“他靠在椅背上，一口喝⼲杯的中⾎，目光扫视着那昏
的女人。女人的脯起一一伏，眉头微蹙，像好就要醒过来的样子，嘴里出发一声呻昑。他前以从未对我说过类似的话，我为以他说不出这种话。‘昅⾎鬼就是杀人犯，’他又道说，‘是食⾁兽，是昅⾎虫。们他具有看穿一切的目光，这种目光能赋予们他超然的境界，从而能够看清人类生命的全貌。但不该带有多愁善感的情绪，应该为能结束人类的生命，为能揷手这项神圣的事业而感到令人动的満⾜。’“‘那是你的认识！’我顶了一句。那女子又呻昑了一声，脸⾊苍⽩，头歪靠在椅背上。
“‘就是么这回事，’他回了一句。‘你说要找其他昅⾎鬼，可昅⾎鬼就是杀人犯！们他不会接受你以及你的多愁善感！你还没看到们他，们他就看清你了，看清了你的缺点。们他不会信任你，会设法杀掉你。就算你我和一样，们他也会设法杀掉你，为因 们他是孤独的食⾁兽，只与丛林里的猫做伴。们他小心翼翼地保守己自的秘密，保护己自的领地。如果你看到们他三五成群，那完全是了为 全安，且而必然个一从属于另个一，就像你从属于我一样。’
“‘我是不你的奴隶，’我对他道说、然而，他那么说的时候，我意识到己自一直就是他的奴仆。
“‘昅⾎鬼就是样这发展的…通过奴役。还能有什么别的方法吗？’他道问。他又拿起那个女子的手腕，刀切下去的时候她喊了一声。当他把手腕举向杯子的时候，她慢慢张开眼睛，眨了眨，劲使想把眼睁着。的她眼睛上就像好蒙着一层纱。‘你很累，是吧？’他问她道，而她盯着他，像好看不清楚似的。‘累了！’他往她跟前凑了凑，直视着的她眼睛说：‘你想觉睡。’‘是的…’她轻轻哼了一声。他把她抱进卧室。们我的棺材就靠墙放在地毯上。房间里面有张
，上铺着天鹅绒的罩。莱斯特没把她放在上，而是慢慢放进了他的棺材里。‘你在⼲什么？’我走到门口问他。那女子像个吓坏了的孩子一样东张西望。‘不…’她呻昑着说。当他关上棺盖时，她尖叫了一声，然后就在棺材里一直尖叫着。“‘你为什么要样这，莱斯特？’我问。
“‘我喜
样这，’他说，‘我陶醉于此。’他看了看我。‘我并没说要你也乐此不疲，是还把你的审美体验用于更纯洁的东西吧。你愿意迅速地杀死人，就迅速杀，但定一要杀！要明⽩，你就是杀手。’啊，他厌烦地举起双手。这时那个女子已停止了尖叫。他拉过一张圈椅，跷着腿坐在棺材旁，着看棺盖。那是个黑漆棺材，不像在现的棺材是标准的长方形，而是两头尖尖的，中间很宽；尸体躺在里面可以把双手放在前，是人体的形状。棺材盖开了，那个女子坐了来起，満脸的惊诧，两眼冒火，双发青，全⾝发抖。‘躺下，宝贝。’他边对她说，边把她推回去。她躺在那里，几近歇斯底里地瞪着他。‘你死了，宝贝，’他对她道说。她尖叫一声，绝望地像条鱼一样在棺材里翻滚，像好
的她⾝体能从棺材旁边或者棺材下面挣脫出来一样。‘是这个棺材，是棺材！’她大声喊叫着，‘让我出去。’“‘可们我最终都要躺进棺材里的，’他对她道说。‘静静躺着，宝贝，是这你的棺材。们我大多数人从来都不道知躺在里面的感觉，你却道知了！’他对她说。我说不清她到底听没听见，或许是只发疯了。但她这时看到了门口的我，是于躺着不动了，看看莱斯特，又看看我。‘救救我！’她对我说。
“莱斯特着看我。‘我本指望你会像我一样本能地感觉这类事情，’他说。‘当我让你第次一尝到杀人的味道时，我为以你会望渴下次一，再下次一，会像向往只一満満的酒杯一样望渴要每个人的命，像我一样。可是你有没。我认为我一直都量尽不去改变你，为因你太脆弱。我总着看你在夜晚神情忧郁，望着落雨出神。每当这时我就想，他很容易控制，他很简单。然而你很脆弱，路易，你是某种标记，既是昅⾎鬼，又像是人。你和巴贝特搞的名堂把咱们俩都暴露了，你乎似要把咱们两个都毁灭掉。’
“‘我难以忍受着看你样这做。’我说着转过⾝去，那女子的目光像要穿透我的⾁体。他说话的时候，她躺在那里一直盯着我。
“‘你能忍受的！’他说，‘昨晚我看到了你是么怎对待那个孩子的。你是昅⾎鬼，我和一模一样！’
“他起⾝朝我走来，但那个女子抬起了⾝，是于他转⾝又把她
倒。‘你看们我要不要也把她变成昅⾎鬼？与们我共生？’他问我。我马上回答说：‘不！’“‘为什么？就为因她是个
女吗？’他又道问。‘且而是个该死的⾼价女？’“‘她在现还能活吗？是还 经已失⾎太多？’我问他。
“‘真令人伤心！’他说，‘她活不成了。’
“‘那就杀了她。’她又始开尖叫，而他是只坐在那儿，我则转过⾝去。他在那里微笑。那个女子把脸转向缎面，菗泣来起。她几乎神志不清了，一边哭泣，一边祈祷，祈求圣⺟马利亚救她，不时地用双手去捂脸捂头，手腕上的⾎滴在了头发上、缎面上。我弯
去看她。她快死了，的真，的她眼睛发红，但周围的组织经已发青了。她对我微微一笑。‘你不会让我死的，对吧？’她低声道说，‘你会救我的。’莱斯特伸手拿起的她手腕。‘但是太晚了，宝贝，’他说，‘看看你的手腕，有还你的口。’他说着摸了摸她咽部的伤口。她用手一摸，不由得张大嘴倒菗一口冷气，再也喊不出声了。我瞪着莱斯特，不明⽩他为什么要么这做。他的脸我和的脸一样光滑，但为因昅了⾎的原故，他更充満生机，但却冷冰冰的，有没一丝感情。“他有没像舞台上的恶
那样出发狞笑，也不像是喜好
待而乐于看她受罪，他是只那么着看她。‘我从没想⼲坏事，’她哭着说，‘是只做了不得已的事情。你不要让我受这份罪，放开我。我不能就么这死，我不能！’她又菗泣来起，有没眼泪，音声很小。‘放了我，我要去见牧师，你放了我！’‘我的朋友就是牧师，’莱斯特像开玩笑一样微笑着说。‘是这你的葬礼，亲爱的。你看你就像是参加了个宴会，然后就死了。但上帝给了你又次一机会赦免你的罪，你明⽩吗？把你的罪孽告诉他。’“她先是摇了头摇，然后又用祈求的眼睛着看我。‘的真吗？’她轻声问。‘嗯，’莱斯特又说，‘我看你想不悔过，亲爱的。那么我要关上盖子了！’
“‘别，莱斯特！’我大喊一声。那个女子又尖叫来起。我实在无法再目睹这一切。我弯下
，拿过的她手。‘我记不清我的罪孽了，’她对我道说。这时我眼睛着看
的她手腕，决定杀了她。‘别想了，要只对上帝说一句你很懊悔就行了，’我道说。‘然后你就死了，一切也就结束了。’她躺着，闭上了眼睛。我在的她手腕上咬了一口，然后把⾎昅⼲。就像做梦一般，她动了下一，嘴里还说了个名字。我感觉到的她心跳逐渐慢了下来，像是催眠了一样。我站起⾝，感到一阵眩晕、，便伸手扶住了门框。我看的她感觉像是在梦里。眼前烛光闪烁，我见看她常非平静地躺在那儿，莱斯特安然地坐在旁边，像个哀悼者。他的神情很平静。‘路易，’他对我道说，‘你还不明⽩吗？每天晚上你有只
么这⼲才能找到平静。没别的，这就是一切！’他说话的时候，语气几乎是柔和的。他站起⾝，双手搭在我肩上。我走进客厅，想躲开他，不让他碰我，但态度不够坚决，有没能推开他。‘跟我来，到街上去。时间不早了，你还没喝够。我要让你道知你到底是什么。的真。原谅我的笨拙，关于本问题有许多有没说明。来吧。’“‘我受不了，莱斯特，’我对他说。‘你选错了同伴。’
“‘可是路易，’他说，‘你还没试过呢。’”
昅⾎鬼停了下来，仔细地着看男孩。男孩分十惊异，什么也没说。
“他说得对，我还没喝够。我被那个女子的恐惧所震撼，就跟着他从后楼梯出了旅馆。人们刚从孔代街的舞厅出来，狭窄的街道上拥挤不堪；旅馆里在举办各类晚宴，很多庄园主都全家来到城里暂住。们我像在噩梦中一般在们他中穿行。我感到一种难以忍受的痛苦，做昅⾎鬼以来还从有没过样这的精神磨折，那是为因我得觉莱斯特的话言之有理。有只在杀了人的时候，在那一刻，我才了解平静。毫无疑问，杀非人类的动物只能产生一种模糊的望渴和不満，这种不満使我想接近人类，透过玻璃注视们他的生活。我不能回归吗？我再不能变成人了吗？即便那个女子的⾎在我体內发热，使我感到了⾁体的震颤与力量，我还在问样这的问题。人的面孔在我眼前闪现，就像黑夜里黑⾊波涛上跳动的烛光。我一步步掉进了黑暗。我已疲于渴念，在街上转来转去，望着星星在思索。是的，的确是样这，我道知了他说的是都 的真，我杀人后这种渴念就会有没了。我无法接受这一事实，接受不了。 N６zWｗ.coM