“钱是真有没，你可以跟着我起一打假球，从庄家那里把钱挣回来。”是这 在现 经已关押在沈
的王珀，在2004年前后的很多个早晨，对着电话说的话。电话另一端，是在国力队摸爬滚打了两个赛季，却只拿到一张120万⽩条的江洪。一、“以赌养薪”的灰⾊产业链
“接待国美国防部副部长考察支出225元”“接待老挝家国主席1530元”…云南省宜良县大营村的这两张1998年开具的⽩条让人哑然失笑。大营村村民、生产队时期的老会计施崇明満脸苦笑说地：“国美国防部副部长肯定没来过们我村，老挝家国主席是来过的，但那是上世纪90年代初的事情，且而来了就走，没花们我一分钱。”施崇明里手攥着厚厚一沓⽩条，这些⽩条在大营村里横行了15年，直到2007年12月开具这些⽩条的村小组长王光明被抓，这笔糊涂账才最终暴露在
光下。这就是史上最牛的⽩条故事，国美国防部副部长牵扯其中让这里的⽩条有了⾊彩，多了不少喜感。无独有偶，国中⾜球也曾用⽩条演绎过同样的黑⾊幽默，其中，最滑稽是的，2009年12月，国务院⾜球工作调研小组的一份调查报告得出的结论竟然是：欠薪成为⾜坛假赌现象滥泛的主要
因。最不可思议是的，2004年赛季，深圳健力宝队员
里别着8个月来老板张海打给们他的上百张⽩条，拿下了中超元年的冠军。国务院的公务员们，只差一步就说出了“国中⾜球需要⾼薪养廉”样这的蠢话。一切政治是都建筑在绝大多数人冷漠的基础上，但在国务院的调查报告中，却有着近乎悲悯的描述。“大部分国內球员的收⼊和外界传闻的严重不符，这一反差让们我感到吃惊，球员们不仅收⼊不⾼，且而被欠薪严重。”调查报告里这段陈述中，反差这个词被打上了着重符号。之前对职业球员这个阶层完全陌生并非好感的公务员们，在一番貌似翔实的调查过后，为以 己自掌握了全部，是于 们他带着不逊于《国中农民调查》作者陈桂棣和舂桃一样的成就感，把“打⽩条”列成罪恶之源，继而得出了这个最荒唐的逻辑。
把“打⽩条”和欠薪当成国中⾜球“假赌黑”的充分必要条件，这个结论实在够短够耝！按照这个逻辑，揣着⽩条的农民工上街杀人，就应该得到法律的赦免。应该说，私
的恶
滥泛，管理体制的混沌，注定了混
时期的国中⾜球必然与赌球结盟，而绵延数年的普遍欠薪，以一种更极端的方式，加剧了黑暗的蔓延。在这个过程中，一些深谙规则心术不正者，则乘虚而⼊，
纵俱乐部，将俱乐部作为己自赌球的资本，并从中牟利，当做了一种生财手段。有还一些俱乐部经营者，在无力支付球员薪金的情况下，私下向球员表示，们他可以在适当的情况下，靠“打假球”来弥补己自工资方面的损失，俱乐部不会追究们他的不法行为。时同，一条“以赌养薪”的灰⾊产业链也悄悄形成。一些俱乐部一方面拖欠球员们应得的工资；另一方面又在“哭穷”的时同，怂恿球员们通过打假球或者赌球等不道德的违法行为牟利，最终导致假球和赌球的现象在国內⾜球联赛中滥泛。
二、假球，唯一的出路
“钱是真有没，你可以跟着我起一打假球，从庄家那里把钱挣回来。”是这 在现 经已关押在沈
的王珀，在2004年前后的很多个早晨，对着电话说的话。电话另一端，是在国力队摸爬滚打了两个赛季，却只拿到了一张120万⽩条的江洪。得知王珀被抓后，在己自位于西安城里老城墙下的“胡同酒吧”里，江洪挤过酒吧一层缭绕的烟雾、昏暗的灯光、狭小的过道，拾级而上，推开二楼楼梯口的小门，来到豁然开朗的露天大
台，那是他的领地。11月的西安，户外寒气
人，但他总愿意独自站在围栏前，望着前方马路上的车流，冥想。他总会回想起刚刚役退的那一两年，每天早晨睁开眼睛那一刻他的慌张，在当打之前贪玩的他，有没存蓄，除掉那张⽩条，他只能两手攥空拳。以所，他总会忍不住，给老板李志民、俱乐部老总王珀打电话，追讨欠薪。靠造电池起家的李志民经已被⾜球腾折得⽪⼲⽑尽，起初还能跟他应付两句，来后⼲脆“不在服务区”了，而王珀永远有只那一句话、一条路让他选。
如果想走这条路，他不会在陕西国力俱乐部要迁移去宁波之前，完全被蒙在鼓里，俱乐部人去楼空，有只他个一人惊恐中发愣；他不会被遗弃在西安，迫不得已只能跟着卡洛斯起一登上安馨园这艘救生艇；他更不会在那年国力客场战武汉的前一天，在夜总会里，喝下了王珀偷偷在他酒里扔下的头摇丸…
武汉“红⾊恋人”夜总会在江洪的记忆中经已模糊，他对那里后最的印象是，王珀坐在大包房长长的黑⾊漆⽪沙发上，对着他诡异地笑。“老大，你也来点吧”王珀掏出那包东西时突然欺⾝上前劝他的样子，跟在某场比赛前拉扯着他，要求他在场上如此这般时，完全一样，而他的拒绝也一样。那次，从卫生间回来后在王珀“再⼲一杯”的吆喝声中，他无法坚持，突然眩晕。
来后在博客上承认昅毒的江洪，是只自我忏悔。臂上纹着耶稣像，手指上戴着6年前在巴西基督山买回的“Jesus”戒指的他，经过几年挣扎了却债务，戒掉毒瘾，內心已然沉静。有只 个一话题能让他愤怒，那就是围绕那张⽩条发生的另一段情节，让他出离愤怒。
当年在追债未果后，江洪心力
瘁短暂回家，他年过七旬的⽗⺟亲，看到那张⽩条，认定是儿子有没晓之以理动之以情，二老决定亲自出马，并很快赶到了西安，利用一切可能的机会，进到国力俱乐部里，从法律到人情说地理。江洪的⺟亲赵桂英，是上个世纪50年代末国全
安公女子篮球队的队长，⽗亲江永林在1956年是海上青年队的正选门将，二老⾝体都还好，天天到俱乐部报到。但最终花光了几个月的生活费，是还两手空空回来见儿子。在西安磨折了个一月的两位老人，脸上的憔悴和沮丧，江洪说他平生第次一见到。那个瞬间，小时候在有只14平方米的家里地上铺着被褥，由⽗亲带着在上面反复练习扑救动作的情景，反复在他脑海中浮现，江洪⾎往上涌，对王珀的恨意骤然升级。
三、3000万元的⽩条
2004年11月24⽇，深圳队夺冠。当晚郑智与朋友在火锅店里涮着⽑肚，汗⽔和着泪⽔，郑智问朋友：“世界上有有没 个一赛季不发工资还夺冠的球队？”朋友托人上网查了查，给了答复，大概是尼⽇利亚军府政內
时有过6个月不发工资的经历。这和深圳俱乐部简直没法比，就在这一年，老板张海连续拖欠球员8个月工资，然虽其间遭到国中⾜协的降级警告，但到后最，欠薪总额仍然⾼达3000万元。那段时间，朱广沪和俱乐部⾼管张健，就像是因欠款而导致资金无法周转的某街道小厂的厂长和
委记书，隔三差五地来往于广深之间，到广州东风路上那座富丽堂皇的健力宝大厦里，向们他的老板讨要工资。在这座从来意味着财富的移民城市里，深圳⾜球实其一直颠沛流离，但自张海以下，就再也有没摆脫过欠薪的
影。直到2008年，们他的总经理还举着己自手的中⽩条，向朋友一脸苦笑，上面赫然写着一堆零碎的数字：接待裁判餐费2000元，机手费500元，购买矿泉⽔1500元…2002年8月，面如満月的28岁青年张海，以耗资数百万元的豪华游轮“处女星”之旅宣布了己自的到来。随即展开了一系列令人眼花缭
的资本运作：投⼊巨资推广新产品“第五季”、收购河南宝丰酒厂、收购深圳⾜球俱乐部、投资平安险保及福建兴业行银股权…整个深圳都在仰望着这个神秘的年轻人，当然，也包括深圳⾜球。但是，们他 有没想到，这个人将会为深圳⾜球带来一段最特殊的时光。张海以己自资本大鳄的气魄，缔造了深圳⾜球史上最強大的阵容，朱广沪的彻底扶正，随之而来的郑智、杨晨、小李明等人，在人们还习惯
地把深圳看做一支中下游球队时，们他
经已猛将云集。收购健力宝后，张海一直在努力塑造着己自“实业家”的形象，但除了被业界视做“雷声大，雨点小”的“第五季”和来后因囤积原料而造成严重亏损的“爆果气”两个新产品外，健力宝在主业经营方面乏善可陈。
与此形成鲜明对照是的，张海⼊主后的健力宝在收购投资方面的支出却⾼达20亿元，仅行银借贷就⾼达10亿元以上。在多元化投资的时同，张海还控制着大量与健力宝有业务往来的周边公司，通过转移支付等方式将大量投资款项在这些公司之间的转移中“化公为私”但健力宝经营状况的恶化，是无法逆转的事实，张海本人在当年8月被合伙人赶下健力宝董事长和总裁的“宝座”而打给球员和教练的一张张⽩条上，累计金额超过了3000万。
四、深圳队
盘秘笈个一最明显的矛盾是，工资都不发，球员何来动力夺冠？朱广沪是靠什么调动了这些弟子？难道是只师徒情？这支球队，太像1999年的辽宁队，朱广沪和张引，以们他教⽗似的个人魅力，诠释了家族⾜球在某个特定时期的大巨威力。而朱广沪显然有着更深厚的人脉资源，在这个圈子里的长袖善舞，为他的球队赢得了广泛的空间。
深圳的老杨，在现 经已回到了京北，开起了一家托管服务器的公司。公司开张不久，周转并不顺畅，他基本上是靠追回原来的一些欠款来维持局面。那些钱，差不多是都别人赌球在他这欠的钱。老杨本人就是那时候替深圳队做球的“
盘手”之一，一般情况下，个别球员为谋取私利，最好的办法是与庄家合作，去影响比赛结果，但是像深圳队样这一支特殊情况下团结一心的球队，完全可以获得更大的控制力，并靠“吃庄家”来获得更大的“整体利益”当然，这时候们他更需要一些像老杨样这的专业人士，来帮助们他完成作。有细心人分析过2004年赛季深圳队全部的比赛结果，发现们他基本上是在強队⾝上拿分，这完全取决于们他超強的实力，但在弱队⾝上，们他却反而留下了大量的平局。在行家看来，这种球队是最好的
盘对象。以当赛季第三轮为例，深圳客场对阵青岛，赛前一天，庄家开出的盘口是平手/半球，这时候球队的盘手在得到准确消息后，在大量的“土庄家”（国內庄家）里手下注买青岛。就算是土庄家大都“吃货”能力不強，像这种遍撒胡椒面的下法，下出去2000万也完全是不问题。通常情况下，成形的土庄家是都境外博赌公司的下线，在盘口上保持一致。这2000万砸下去，境外盘口会很感快觉到下注额的倾斜，是这庄家最不愿意看到的情况，所谓庄家，并是不
己自下注的赌客，们他吃是的“⽔钱”以所，最全安的情况就是两边资金大致相当，几乎形成赌客对赌的局面。在这种情况下，盘口定一会发生明显至甚剧烈的变化，像这场比赛赛前的盘口，经已发生了完全相反的变化，由深圳平手/半球变为青岛让平手/半球，并且⽔位是低得可怜的（押1000元只能赢回50元），其目的就是了为把下注额向对面分流。样这的盘口当然会昅引大量不知內情但心存侥幸的下注者，把资金投向实力更強的深圳。但不管么怎样，每一笔钱是都以下注时的盘口作为参考标准，要只
后最青岛获胜，赛前一天砸下去的那2000万就算赢到手了。后最的结果就是青岛1比0获胜，按当时的盘口，押青岛就是全赢。际国 博赌集团一般会把各国联赛按等级来分，国中联赛肯定是最低等级，为因变数最大，风险最大，至甚庄家经常都不敢给中超开盘。而像深圳样这的球队，就更是庄家最可怕的天敌，为因 们他的实力，加上们他的团结，以所更容易制造欺骗
。当然，俗话说把戏不可久玩，如果长期为之，定一会引起庄家的警觉，
本不去碰深圳队的比赛。深圳队全年平局很多，而输球有只两场，是这有经验的表现，实其像样这一支长期遭受欠薪的球队，要只真正做好两三场比赛，全年的基本运作费用也就出来了。值得注意是的，样这的比赛最好是对手有強烈的拿分要求，且而，同样要能控制住本队的球员，便能达到“你拿分，我挣钱”的共赢结果，否则，一不小心，对方被庄家控制，也在坚决地求败，戏就有可能完全演砸。客观说地，这代表着一种更先进、更与际国接轨的思维。如比说，在博彩极其发达的英国，曼联全年都极少输球，但却很可能爆出次一大冷门，诸如主场输给桑德兰之类的球队，但就那一场就可能骗翻了无数习惯
下注的人。再如比2003年欧洲冠军杯，AC米兰在首回合3球领先的情况下，次回合尽输4球，被淘汰出八強，这种按常理绝无可能发生的状况，几乎让米兰赚回了整整个一赛季的费用。这种产业化经济的中突然出手，往往具有最大限度的爆发力。五、迟尚斌执教深圳的103天
2005年赛季，卫冕冠军最终只在联赛中排名倒数第三，不知是这 是不对汇中天恒3块钱接手了健力宝股权却什么也没改变的嘲讽。朱广沪挂印而去，带着他的深⾜弟子继续在家国队场战节节胜利，而他的继任者迟尚斌却在103天的斗争后，抛出了深⾜冠军“有假”说的法。
那年5月19⽇，迟尚斌在就“球霸事件”向⾜协陈述內情时，提到了一件让两位⾜协主席震惊的事：在汇中天恒接手健力宝俱乐部时，财务在审计账目的过程中，查出俱乐部账面上一笔60万元资金去向不明，当时汇中天恒⾼层质询了主教练朱广沪，朱广沪回答说，这笔钱给裁判了。讲述这一情节的时候，迟尚斌抑扬顿挫，惟妙惟肖，像好 是这他的亲眼所见。这一新情况据说让⾜协副主席谢亚龙、南勇大为震惊，但震动的波长都没来得及扩张就烟消云散。两位⾜协导领表示，这仅仅是江湖传闻而已，在有没确凿证据之前不好评价。这让迟尚斌好不怅然，走出⾜协大楼的时候，他忍不住回望，他相信这个所在肯定有个什么装置，让这里的人们遇到任何问题，都能保持平静，至甚连体温都恒定。
然虽迟尚斌最终没能提供更多的证据，但个一与此巧合的例子是，这一年深圳队的所有比赛中，有多达7轮是以多打少，主裁判在比赛中不约而同地罚下了对方的球员。有媒体针对此质问了朱广沪，后者一律回答为不清楚。
当时的朱广沪经已贵为家国队主教练，⾜协的态度大抵只能如此，就像2009年尤可为因涉嫌商业贿赂、
纵比赛被抓后，有媒体立刻想到了此人与家国队少帅⾼洪波与厦门期间的合作，⾜协的尴尬态度亦然。为因这次京北行，迟尚斌更得觉 己自在深圳的103天太过悲壮，李毅和李玮峰对他的对抗、戏谑、调侃，至甚攻击，让他这个老江湖实在挂不住，比朱广沪早6天出生的他，么怎也不愿意承认他对球队的驾驭能力逊⾊于对方。“我不做逃兵，不会主动辞职。我虽是不英雄，但不能眼着看 国中⾜球再样这被恶势力庒下去，《英雄儿女》里王成手拿爆破筒说‘了为胜利，向我开炮！’我想说：‘了为 国中⾜球的正义，向我开炮吧！’”迟尚斌几乎仅凭那张国字脸就可以站在正义一面，但他后最 是还被手握的爆破筒炸飞了己自。
健力宝基地，李毅喜形于⾊出在现镜头前，一如既往⽑躁的头发搭在那双了为故作神秘而眯得更细的眼睛上，显得他极度轻浮。“迟尚斌下课你什么感觉？”与李毅对话
本用不客套，记者们都直⼊主题。“天亮了”李毅脸上的表情瞬间凛然。这之前迟尚斌指他败坏球队风气，带着小队员彻夜喝酒通宵达旦，他也说过一句英雄版的语录：“莫须有。”岳飞泉下有灵，也会得觉这家伙的引用恰如其分。这次的“天亮了”是他的独创，不存在版权问题，仅仅这三个字，就让迟尚斌那张
昂的国字脸瞬间变成了。而后李毅成了大帝，在百度百科里，样这写道：此词汇在网络用语里专指极富內涵的国中球员李毅。这句之后，汉武大帝、康熙大帝、隋炀大帝，全都委⾝其下，与们他相比，迟尚斌实在有没任何理由得觉委屈。许也，迟尚斌还能记得这103天当的中每一天。
2005年2月20⽇：迟尚斌正式成为健力宝2005年赛季的主教练，并搬进笔架山基地宿舍的305号房。随后和谢峰及部分球员进行了长时间的
谈，力图充分了解球队情况，但最重要是的安抚人心和劝说大家接受新的工作合同。2005年3月9⽇：在亚冠首战战胜磐田喜悦队后，决定加強对球队的严格管理，队员们为因亚冠比赛后有只半天的休息时间而感到不満。
2005年4月13⽇：健力宝队在联赛中取得3连平后，迟尚斌再开杀戒，王新欣、张永海二人被罚离队。从来自球队內部的消息称，在宣布相关决定的会议上，迟尚斌不仅语气相当的坚决，且而神情相当的
动。2005年4月17⽇：在联赛鲁深之战中，周
为因被换下场，当着几万名球
的面在赛场上怒摔球⾐，公开挑战大迟的权威。2005年4月25⽇：深圳队在联赛中主场以0比1的结果败给了京北国安队，迟尚斌一直被満场深圳球
的“下课”声所包围，并表示相信任何正直的球员、正直的人都不会为因整风整纪而受到什么影响。2005年5月4⽇：在与联赛的深川之战中，迟尚斌几乎封杀了所有深圳健力宝队的大佬球员，然而他的“铁腕措施”带来是的3连败。更可怕是的，0比2输给川军实际上意味着健力宝所有大佬向迟尚斌宣战：要只迟尚斌继续担任主教练，深圳队就会继续输下去。深圳队员与大迟划清界限，大佬发话不许进球。
2005年5月15⽇：深圳健力宝主场对辽宁队，在迟尚斌与队员之间矛盾迟迟得不到解决的情况下，深圳队一如人们所料的那样在主场1比3再负辽宁队，中超经已5连败，其中主场3连败。
2005年5月17⽇：迟尚斌被深圳健力宝俱乐部免去主教练职务，成为本赛季中超联赛第二个下课的主教练。与此时同，健力宝⾜球俱乐部代理董事长杨塞新发表有关辞去代理董事长职务的声明，坚决地与迟尚斌站在了起一。
2005年5月18⽇：面对媒体的提问，本来不打算说任何话的李毅，却说出“天亮了”样这的经典语录：“他(迟尚斌)是不曾经说天就快亮了吗？在现真是的天亮了！既然天都经已亮了，有还什么好说的？！”
2005年5月19⽇：迟尚斌召开新闻发布会，向媒体揭开了深圳队目前的內
。此事引起了体育总局的⾼度重视，崔大林在会见迟尚斌时，表示对汇中天恒的决定感到遗憾。而随后他也致电谢亚龙，安排了谢亚龙、南勇和迟尚斌以及杨塞新的面谈。2005年5月20⽇：杨塞新首次抛出“球霸”概念，⾜协可能将取消李玮峰国脚资格。刚刚被深圳健力宝俱乐部解职的迟尚斌连同愤而辞职的俱乐部代董事长杨塞新赴京“上告”并拜见了总局局长助理崔大林和⾜协两位巨头谢亚龙和南勇。杨塞新向几位导领“控诉”了深圳俱乐部“球霸”的恶劣行为。
样这一桩快要尘封的往事，实其在当年又是次一重量级的揭黑事件。迟、杨二人通过向⾜协的陈述、接受媒体采访，以及在网上登载博文的形式连番爆料，矛头直指深圳队在头一年夺冠过程中贿赂裁判，直指李玮峰、李蕾蕾等大牌球员参与赌球。
几天后，为因反响強烈，⾜协再次出派以南勇为首的调研小组赶赴深圳。但是，这注定又是次一例行公事，从潘苏通到李书福，再到迟尚斌、杨塞新，国中⾜坛从来都不缺乏各种⾝份的、敢于站出来挑战规则的人，但是，又有哪一回，这片天能够被捅破？ N６zWW.coM