第十二章
静风
静风一词是气象专业术语,通俗说地,就是无风的意思。
实其风是总
的有,有空气流动就有风,是只当这种流动小到定一程度(米/秒),们我感觉不到而已。人的知觉很有限,很多东西们我看不见,听不到,感受不到,但它们就潜伏在们我⾝边,至甚比那些有目共睹的东西还要影响们我的⾝心。
我把本部称为外部,是不玩花哨,而是想表明:有关李宁⽟的故事经已结束,本部说的都跟那故事无关。跟什么有关?不好说。我得觉,除了跟该故事无关外,乎似跟什么都有关,杂七杂八的,像一出生活,什么事都有,就是有没连贯的故事。有人说故事是小说的

面,那么这就是

面了。出于

信,本部的每个一字我是都选择在夜晚和

雨天落成的,我想如果选择同样的时间阅读,许也会有些意外的收获。据说有一本书,1691年出版的《哈扎尔辞典》,读者在子夜后阅读它会招来杀⾝之祸,我保证我的书不论在何时阅读都不会招来任何祸⽔。
东风引发了西风,一场横跨海峡两岸的⾆战势在必然。
从台北回来后,我一直在回避潘教授,他不知从哪儿探听到我去湾台拜访了顾老人家,短时间內先后给我来了一封邮件、两个电话和多条信短,问我行踪,表示很想见我。我以在乡下赶写稿子(事实也是如此,我在写下部《西风》),无暇见他来搪塞。我乎似是受了顾老的影响,对他有情绪。实其
是不的,我的想法很简单和实际,可以说是出于一种自我保护心理。有些东西是可以想象的,们我见面绕不开要说起顾老讲的故事,他听了定一会组织人力予以反击。潘老是首当其冲的中锋大将,靳老(即老虎)和老K的长子陈金明可以当个左右边锋,王田香的女儿王敏和哨兵甲可以打个后卫,有还部分

史研究人员做个声援的啦啦队也是真资格的。一年前,正是们他的记忆和研究成果帮助我完成了上部《东风》,在现有人要对们他的记忆和研究成果进行毁灭

的剿杀,们他
么怎可能袖手旁观?定一会集体反击的!
如果反击无力倒也罢了,反之则将严重影响我写《西风》的热情。写东西就像谈恋爱,稀里糊涂时感觉最好,等你把对方⾝体和心灵深处的几个凹凸面都摸透了,谈的恐怕就是不恋爱,而是人生了。人生的感觉无非就是咬牙:一种令人厌恶的感觉。我想不带着一种厌恶的心情,咬着牙来完成顾老讲的故事,最好的办法就是躲开潘教授的追踪,避而不见。我早想好了,先写出来再说,完了给们他看,听们他说。们他
么怎说都可以,我将照搬不误,公之于众。总之,我不会偏听偏信的,我将努力做个一聪明的传声筒,争取挑起双方打一场时髦的口⽔仗,让们他把想说和想不说的真话、假话都一股脑儿端出来,接受世人的评判。我不相信鱼龙混杂说的法,我相信鱼就是鱼,龙就是龙,鱼龙混杂才能把鱼龙分开。
乡下是让人慢下来的地方。正如胖女人是不现代的美人一样,慵懒、缓慢也是不当今的时尚。这个时代崇尚速度和更快的速度,坐船去纽约或许会成为你是神经病或穷鬼的证据,人男和女人见面就上

是不什么新嘲,更是不问题,而是一种生活方式,以所千万不要大惊小怪。相反,我至今还在用一部十年前买的机手,这成了一件比什么都叫人新奇的事情和问题,为此我受够了各种善心或恶意的夸奖或嘲笑。善心和恶意,夸奖和嘲笑,是都
为因我失去了速度。速度,挑战更快的速度。速度,満⾜于更快的速度。速度,一群聪明人送出的礼物,一头风做的怪物,一条上去了就下不来的贼船。毫无疑问,今天你想拥有一部机手要比有没更容易,你想拥有一部新机手也比保留一部老机手更容易。这就是个一追求速度的时代的魅力,也是问题,速度裹挟着们我往前冲,们我慢不下来,慢下来就是逆流而行,需要们我付出双倍的气力和努力。
实其,我选择到乡下来写作也是了为速度,在这里,我成了个一自由的囚徒,无亲无故,无是无非,⽇出而作,⽇落而息,精力和精神都消耗在慢慢的回忆和等待中。等待也是对速度的向往。换言之,主观和客观都为我的写作加快了速度,以所我有理由在给潘教授的邮件中自豪地写道:我相信我会以最快的速度完成稿子,希望你阅后尽快给我回音…我是说尽快:个一带着速度的词,所的有撇捺是都翅翼,驾驭着它从们我眼前一掠而过,洒下一路呼啸声。
潘教授的回音姗姗来迟,且而严格说地,是不回应,而是报丧:潘老寿终,希望我去参加追悼会。我突然有点害怕,担心是我的稿子——顾老讲的故事——把他气死的。话说回来,如果确凿如此,我更应该去追悼。我有没选择,惴惴不安地前往。
果然,潘教授告诉我,他⽗亲正是在看我稿子的过程中突发心脏病,撒手人寰。他以一贯的口吻,文质彬彬又带着思辨的⾊彩样这对我说:
“毋庸置疑,你的书稿是直接导致我⽗亲去世的

因,但不见得他定一是被气死的,从理论上说也可能因愧疚而死。我得觉,如果你写的那些是的真,我⽗亲在如此⾼龄的情况下依然谎话连篇,真是…么怎说呢?令人愧羞啊。我⽗亲在医院里躺了七天,期间多次想开口说话,终是一语未破,以所
们我难以确定他到底是因何而死——这也符合他的⾝份,带着秘密离开们我。”
我感到无地自容,像害死了个一婴儿,不知该如何谢罪。
潘教授倒好,非但不责怪我,反而主动宽慰我,用的仍然是考究的书面语言:“对个一
经已九十几岁⾼龄的老人,死亡是他每天都要面临的课题,至甚
个一突发的噴嚏都可能让他走。你起的作用无非就是个一噴嚏罢了,以所大可不必有什么心理负担。我是⽗亲唯一的孩子,⽗亲走了,我可以代表⽗亲向你承诺,们我潘家人决不会追究你什么的。如果需要,我可为以你立字作据。”
之豁达,之通情,之友好,令我感

涕零。
我私为以他对我的宽容和厚爱,定一将成为他要求我打庒顾老、捧举潘老的砝码。就是说,他对我好是有私心的,他里心有个小算盘,付出一点,索取更多。与其让他来索取,如不主动奉上。样这想着,我便讨好地向他表示:顾老说的有什么不对的地方,他可以尽管指出来,我会充分尊重他的意见,如果需要的话,我可以毁掉稿子。
错!没这回事!

本有没。潘教授明确地告诉我,⽗亲走了,他什么都想不说了。“不说是不无话可说,而是无需说。”潘教授从容不迫地对我说“我相信⽗亲的功过组织上自有定论,个人说什么是都⽩说,没意义的。”
正此因,潘教授对组织上替⽗亲拟定的悼词尤为看重,多次提出修改意见,认真到了咬文嚼字、锱铢必较的地步。认真不等于如愿,从他不同意我对外公开悼词这一点看,我有理由怀疑他对后最拟定的悼词是不満意的。
作为那代人的后最
个一逝者,追悼会开得是⾜够隆重的,潘老生前供职的特别单位701专门成立了治丧委员会,报纸上刊登了讣告,来吊唁的人不但多,且而有三位一级的导领,把规模和规格下一子扩大了,拔⾼了。
追悼会持续三天。第一天来参加吊唁的全是死者亲人、乡亲,会上哭声一片;第二天来的是都潘老生前的战友、同事和701现任导领及各部门代表,们他人人庄重肃穆,会上几近鸦雀无声;第三天主要是当地府政部门的导领,加上部分前两天该来而没来的,有还个别未经邀请己自闯来的。当然,靳老、老K的长子陈金明、王田香的女儿王敏和哨兵甲等家人都来了。来人都赠送了花圈,后最花圈多得四辆卡车都拉不完。
整个吊唁活动结束后的当晚,潘教授到宾馆来见我,给我带来了两样东西:个一是我的稿子,个一是一盘光碟。稿子是我从网上发给他的,实其没必要还我(本来就是他打印出来的),他特意还我,我理解是这带着一种情绪的,许也有点眼不见为净的意味吧。我收下稿子,问他:“难道你的真
想不对它发表意见吗?”他头摇,再次表达了那个意思:⽗亲走了,他什么都想不说了。
我实其是希望他说的,沉默有点认错的感觉,像好真理就掌握在顾老手上。在我再三劝说和鼓动下,他突然冷不丁地问我:“你注意到有没,第二天,⽗亲的单位,701,来了那么多人,有谁哭的?有没
个一人哭,也有没谁流下一滴眼泪。为什么?为因
是这一群不相信眼泪的人。”
我不解其意,问他:“你想告诉我什么?”
他说:“你稿子上是不写着,顾老后最决定帮我姑姑把报情传出去,是为因我姑姑的眼泪感动了她,你得觉这可信吗?要道知,是这一群特殊的人,们他不相信眼泪。说实话,作为⽗亲的儿子,我说过了我什么也想不说,但站在个一读者的角度,个一了解这群人特

的读者,我得觉这…值得推敲,你把个一关键的情节落在个一可疑的支点上,这许也不合适吧。”
我预感到,反击始开了,可转眼又结束了。除了建议我把那个关键情节改掉外,他再无异议,多个一字都不肯说。看事看样,听话听音,我明显感到他有话可说,可就是不肯。为什么?我问他:“你的沉默让我感到奇怪,你为什么要保持沉默?”他沉默地走了,坚持不置一词。四个小时后,我突然收到他一条信短,发信的时间(凌晨三点)和信短的內容,无不说明他在正接受失眠的拷打。我想象,定一是失眠摧毁了他的意志,让我有幸看到么这一条信短:
我为什么沉默?为因她(顾老)是我的⺟亲。们他像某些浓缩的原子,因外力而

烈地裂分…就让们他去说吧,你能对⽗⺟的争执说什么?除了沉默,别无选择…
触目惊心!令我里心雪亮得再无睡意。
两个小时后,我在失眠的奋兴中又

来了他的一条信短:
请不要再找人去打探我⽗⺟的事情,我希望一切到此为止,明天我安排人送你走。
N6zWw.CoM