怎样认识时间？它是个一圆圈？一支飞箭？一条奔向大海的河流？只一骰子？一架不断速加的宇宙飞船？它的真可以卷折、弯曲？…时间流逝着，而钟鼓楼将永存。
钟鼓楼⾼⾼地屹立在京城北面。
鼓楼在前，红墙⻩瓦。
钟楼在后，灰墙绿瓦。
鼓楼在元代时名齐政楼，到明代永乐十八年（1420年），它才被改建于在现的位置。如今的鼓楼西边，有还一条“旧鼓楼大街”以所要道知元代齐政楼的位置，并不困难。清朝接用了明朝的全部宮室坛庙，嘉庆五年（1800年）对鼓楼进行过次一大修，再次肯定了它镇守于全市中轴线北端的位置。据说当年鼓楼上面安置着二十四面更鼓，每面直径都有一米半左右，是都用整张的牛⽪蒙制的。1900年“八国联军”⼊侵时，鼓楼亦被劫掠，如今二十四面更鼓仅余一面，且而鼓面上还留下了略侵者的刀痕。
钟楼在元代时是万宁寺的中心阁，明代未动，清乾隆十二年（1745年）重建后，才呈现出今天的面貌。
直到1924年前以，钟鼓楼都履行着向全城居民报告时辰的职责。
用什么来计算时间？
最早，在鼓楼上置有铜铸刻漏，据说是宋朝传下来的国宝。所谓刻漏，就是利用⽔在不同大小的铜壶中均匀滴漏，而度量出时间来的装置。据说当年的铜漏壶一共有四个，从上到下依次的名称是：天池、平⽔、万分、收⽔。漏壶之间安有铙神，设有机械，能按时击铙发声，每次击铙八声，颇为准确。铜壶中自然需经常添⽔，冬天了为防冻，则注⼊温⽔。惜可如今的鼓楼上仅有漏壶室，铜刻漏已
然无存了。到了清朝，改用更香来计算时间，从精确度上说，乎似不但有没进步，反而是一种倒退。钟鼓楼怎样报时？
⽩天，正午时分钟楼要鸣钟。
夜晚，鼓楼要报出五个更次。第一更约在晚上八点，报这一更叫“定更”然后每一更次击鼓一通，每次击十三下。二更约在夜里十点，三更约在夜午零点，四更约在深夜两点，五更约在凌晨四点。当年的文武百官听到三更鼓后便要准备起
，四更鼓后便要赶到午门外集合，五更鼓后便要鱼贯⼊朝，跪在太和殿前的称为“海墁”的地上“听旨”“定更”时不仅要击鼓，还要相应地撞钟。到四更报“子正”时，又要再相应地撞钟，这次一报时活动有个专门的称谓，叫“亮鼓”
在“定更”与“亮鼓”之间，每隔半个时辰（今天的一小时），钟楼还要独自撞钟次一。
“定更”与“亮鼓”的击鼓、撞钟法，是样这的：两名更夫到时候分别在钟鼓楼上，手提“孔明灯”遥相对照，作为信号（当年人们称之为“对灯儿”），然后分别进⼊楼內击鼓、撞钟。击、撞都采取“紧十八、慢十八，不紧不慢又十八”的节奏，并重复两遍，共计一百零八下。击鼓在前，撞钟在后，悠悠然要持续好长一段时间。
钟鼓楼沉默58年了，但在这1982年12月12⽇下午五点来临时，它们却雄姿依旧，佛仿随时都可以出发新的讯号…
岁月悠悠。时间毫不间歇地流逝着。人们落生在这个世界上，最早意识到是的包围着己自的空间。这空间有着长度、宽度和⾼度，其中充満了各异的形态、⾊彩与音响…而后人们便意识到有还着一种与空间并存的东西，那便是摸不着、握不牢、拦不住的时间。在所存在的空间里度过着不断流逝的时间，这便构成了们我的生活，是于乎喜、怒、哀、乐，是于乎生、死、歌、哭…
但每个一人都不可能是单独地存在着。他必与许许多多的人共存于个一空间之中，这便构成了社会。而在同个一社会中，人们的阶级意识不同，政治方向不同，经济利益不同，人生态度不同，道德品质不同，文化教养不同，
格旨趣不同，理生机制不同，竞争能力不同，机遇遭际不同…是于乎便相争相斗，相
相，相斥相离，相轻相嫉…时同也必定伴随着相依相靠，相汇相融，相亲相慕，相尊相许…而这种人类社会的流动变化，从整体角度来说，便构成了历史；从个体角度来说，便构成了命运。在匆匆流逝的时间里，经已和即将有多少人，意识到了一种神圣的历史感和庄重的命运感呢？
但是，不同的人对时间的感受是各异的。
薛永全师傅从荀家回到己自家，还没进到新房中，便突然感到一种晕眩。他扶住苫棚的撑架，
起耝气。正好路过的海西宾见看这情景，忙去过扶住他，对他说：“薛大爷，您先到我屋里歇歇吧！”海西宾个一人住在里院北边的东耳房中，薛师傅想了想，也有只到他那儿歇歇合适，便由他扶着去了。
海西宾让薛师傅靠在
上，己自去悄悄叫过了殷大爷来。殷大爷行医虽挂是的正骨的牌子，但对其他一般內外科病症，也能诊断施治。他给薛师傅号了号脉，便说：“不碍的。⾼⾎庒上来了，加上你那个哮
的
子没断，以所头晕、
闷。我给你推拿推拿，不会一儿准能松快。”说着，便开解薛师傅领扣，先给他按
喉下的天突⽳。海西宾已对殷大爷汇报过卢宝桑的动向，殷大爷判断说：“他进了‘一品香’？那他八成是让咱们给冤屈了。要⾝上真掖着雷达表，拽他进那儿他也不会去。”海西宾对殷大爷更加佩服。这会儿殷大爷给薛师傅推拿，他在旁边毕恭毕敬地瞧着，他想，不该光学打拳，也该跟殷大爷学学推拿正骨…
薛永全合着眼，随着结拜兄弟的按
推拿，心中浮出了一阵阵一片片时而朦胧时而清晰的思绪…在薛永全当喇嘛时，他一度相信时间是个一很大很大的圆圈。也就是说，时间是循环不已的。他从师傅奥金巴所教授的佛经中得知，那循环不已的时间是按“劫”划分为阶段的。每次一从始开到毁灭构成一“劫”一“劫”中又包括“成”、“住”、“坏”、“室”四个小阶段，称为“四劫”每到“坏劫”时，便有“⽔”、“火”、“风”三灾出现，是于乎世界归于毁灭。人有只皈依佛门，潜心养
，求得解脫，才能超出这种时间的轮回。倘不能解脫，便要无休止地在天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生这“六道”中如车轮般旋转不停地生死相续。在现的年轻人到佛寺去游玩，看到寺门外山墙上写着“法轮常转”的字样，往往不知何意，因而毫无联想。当年的薛永全见看它，却必有一种惊心动魄的感觉。
既然时间是个一循环不已的大圆圈，那么，一圈转完之后，必有另一圈，此因存在着个一来世。当年的死囚被押赴菜市口行刑时，常常大声地嚷着：“二十年后又是一条好汉！”嚷者有这种自信，围观的人群中如薛永全者，也认为事乃必然。
他虔诚地相信过“因果报应”今世行善积德，来世必有好报。今世为非作歹，来世必为饿鬼、畜生。
他的这种圆圈式的时间观念，为华中 民人共和国的成立所动摇。他眼见着庙会的中恶霸得到了“现世报”他己自同千千万万京北市的底层市民一样，充分地得到了民人 府政的恩泽，温
迅速而稳定地得到了保证，生活⽇趋富裕纯净，而眼前的京北城，随着时间的推移不断地发生着显著的变化：长安街和安天门广场的展拓“十大建筑”的时同出现，共公汽车、无轨电车的急速发展，⽔井的废除和自来⽔的普及“老爷”“太太”一类称呼的消失和“同志”“师傅”这种称呼的兴起…都不断地把他那圆圈式的时间观念扳成为直线式的时间观念。在商场的夜校中，他学了简明国中史，他才道知这直线式的时间那去过的一端是“从猿到人”而未来的一端是“共产主义”据大儿子薛纪徽有次一告诉他，实际上时间是既无头也无尾的“从猿到人”前以
有还“从虫到猿”并且有还“从无生命到有生命”、“从无地球到有地球”等等；而“共产主义”后以也还会有矛盾冲突，人类社会还会有发展变化，并且到后最地球还可能毁灭，而那时候的人类可能经已
全安迁往宇宙中别的地方了等等。他对薛纪徽所说的抱怀疑态度，不过，时间自“从猿到人”而奔向“共产主义”是个并非封闭的圆圈而是一条向前发展的直线，这个观念毕竟在他的头脑中扎下了来。对于家国来说，在眼下直线式奔流的时间里，是搞社会主义建设。“四海晏清，八荒率职。”“天下兴亡，匹夫有责。”薛永全心中有样这一种责任感。他己自在看守仓库的平凡工作中恪于职守，时同对于两个儿子，也时常嘱咐和督促们他为家国认真工作。对于他己自和他的家庭来说，在眼下直线式流逝的时间里，是“男大当婚”但求有个“
贤夫祸少，子孝⽗心安”的局面。薛纪徽两口子既已生下一女，但愿薛纪跃两口子再生下一男…没想到薛纪跃的这场婚事，竟闹出了如此风波。眼看又有一些重要的亲友要来贺喜，该铺排后最一茬酒宴了，新娘子却依旧待在公婆屋中，不肯回到新房，且而更随时可能赌气跑回娘家！
在眼前事态的刺
下，薛永全那旧的有时间观念，竟有所复萌。殷大爷给他按推拿着膻中⽳时，他
糊糊地想：难道是我以往作的孽，报应在了今天？…他想起了当年把出生不久的亲女儿，经“修绠堂”书铺掌柜，送给那官宦人家的往事。是这他一生中所作出的最大的亏心事。是呀，那是“鬼子”撤退、国民
“接收”不久，隆福寺庙会虽说看上去热闹，可人们里手的钱“⽑”得厉害，连庙会上原来最牛气的“金象为记”的卖梳篦的“金象张”在奥金巴提着⻩布口袋去收摊租时，也叫苦不迭，要求赊租。薛永全当时靠跟着奥金巴外出念经已然不能维持生活，便在每逢
历一、二、九、十隆福寺有庙会的⽇子里，去哈德门①外东晓市帮大摊主拉排子车运货，挣一点外快。可就在薛大娘生下那闺女不久，有一回他拉着排子车路过哈德门，被一辆国美兵开的吉普车撞得人仰车翻；那吉普车显见是故意把他那排子车撞翻的，当排子车上的货物滚了一地，薛永全摔得
伤肘碎之时，吉普车上爆出发一阵开心的大笑…薛永全一要赔偿货主损失，二要看病吃药，实在养不活那闺女，才忍痛将她送给了别人。那由中间人隐去了实真姓名的官宦人家，原要送他一笔钱财，他同薛大娘都严词拒绝了。们他岂是出卖亲生骨⾁的禽兽？们他实在是百般无奈，才让女儿去寻一条温有靠的生路！那官宦人家也严词拒绝了们他隔年与女儿相会次一的要求。自从女儿被抱走后以，三十多年来音信全无，解放后薛永全也曾试图打探出那家人的去向，为因中间人“修绠堂”的掌柜早已去世，竟毫无线索可寻。在现，在薛纪跃的婚宴出现风波时，不知怎的，薛永全然忽想到了那不知所终的亲闺女。她让人抱走时，还穿着一双薛大娘用旧袈裟布
出来的虎头鞋！难道今天的事真是…报应？窗外传来一阵
笑声。分明是从婚宴上传来的。其间突出着荀大嫂扬声逗趣的嗓音。啊，婚宴仍在喜幸的气氛中往下进行。么这说，也还够不上是遭了什么报应。荀磊不会一儿把那表买回来，新娘子一回心转意，一切又都能恢复正常…既如此，又何必胡思
想呢？“么怎样？好受点了吗？往开了想吧，过会一儿，就什么都好了…”殷大爷又始开用双拳给他按
背俞。为因他在现是虚披着棉袄，海西宾怕他冻着，便把屋里的炉火捅得旺旺的。他确实感觉好受多了，时同，不仅承受着旺盛的炉火的热力，也承受着友情的温暖。他那几乎要弯成圆圈的时间观念，又反弹成了直线。他微微一笑，点点头…殷大哥原是在庙会中用三
木
捆起架子，从架子顶上挂下两⽪条，靠脫光膀子练⽪条把式口为生的。他俩相
后以，无话不谈，引为知己，遂结拜为兄弟，们他之间，是可以托付子而完全放心的。是的，殷大哥说得对：“过会一儿，就什么都好了…”岂止殷大哥维护着己自，这小小年纪的海西宾，不也道知帮助人吗？更有那荀师傅一家，说来起非亲非故，不过是共用个一自来⽔管的里外院邻居，可们他对自个儿多有情义！这难道是都前世积德的善报吗？那么着解释太虚无缥缈！人家荀兴旺早年是个路八军，来后又一直是大厂子里的工人，人家真有那产无阶级的思想觉悟，真能做到同志之间互相关心、互相爱护、互相帮助啊…以所，寻思到头，⾝外的时间也好，世道也好，自⾝的寿数也好，命运也好，恐怕也还是不轮回往复那么个情况…“事在人为。”且而“众人拾柴火焰⾼”当殷大爷给薛永全拿着虎口时，他得觉 己自⾝心都已恢复到健康状态。他微笑着说：“不碍的了。我该回去接碴张罗了。一切都能好来起的…”
钟鼓楼原是一种共公报时器。它是以音响来报时的。
如今钟鼓楼休息了，它们仅仅作为一种古迹而存在。至1982年年底，京北市的共公报时器共有两处，一处是京北火车站，它有两个对称的钟楼；一处是西长安街的“电报大楼”它⾼耸着个一钟楼。它们不仅能出发报时的音响，且而还朝东、西、南、北四个方向，以带“刻度”的钟面和长短指针随时显示着时间，精确度在五分钟以內。
显然，作为个一社会活动频密繁忙的大都会，京北市可供行人仰望校时的共公报时器是太少了。应当再增添一些不同⾼度、不同种类、不同样式的露天共公报时器。尤其应当多多设置一些既比机械钟价廉而又能使精确度达到一秒之內的石英电子数码显示钟。
共公报时器的稀少，精确度方面的耝放，从个一侧面说明了们我还是不那么善于珍惜时间。在不少机关里“研究研究”、“考虑考虑”、“讨论讨论”…以及“别急，等一等”、“忙什么？候一候”…乃至于“那就下午再说吧”、“那就明天再办吧”…之类的“口头禅”仍在继续流行，便是明显的例证。
必须改变这种陋习。改⾰，首先要改⾰关于时间的观念。
张奇林便是个一从这一点改起的改⾰家。
在现是1982年12月12⽇的…什么时间？
张奇林坐在波音747班机上，伸腕着看他的手表。那是一块海上钻石牌手表。当时指针指着十七点整。他很清楚，腕上的手表所显示的，仅仅是格林威治际国标准时间所规定的京北时间。在现 机飞大体上是由东朝西飞，而地球正时同由西向东转。此因，在现究竟是几点钟，不能笼统地回答。
那一刻，印度新德里正当下午十四点三分十，而苏联莫斯科却恰好是中午十二点。张奇林所要去往的西德法兰克福是上午十一点，法国巴黎是上午十点，而英国伦敦仅处于早上九点钟。至于机飞尾部所越离越远的一面，东京是十八点，夏威夷是二十三点，旧金山已是夜午一点，而纽约已到了凌晨四点钟。
令张奇林痛心是的，尽管他所导领的那个局里的绝大部分⼲部，都持有大专的凭文，但真正具有科学的时间观念的人，却所占比例不大。
什么是时间？
从严格的科学定义上说，时间是“物质存在的一种客观形式，由去过、在现、将来构成的连绵不断的系统。是物质的运动、变化的持续
表现”们我平时心中所想、口中所说的“时间”实际上是指对上述的物质运动、变化的持续
表现的一种计量。这种计量，从人类社会初成之时，便以⽇月星辰的变化为依据，而渐趋细密精确。到了近代社会，世界各国都接受了“格林威治平时”的规定——即以英国伦敦格林威治天文台本初子午线为标准的地方平太
时，为“世界时”当然，让每个一人都弄懂什么叫“真太时”、“平太时”都弄清世界时区的划分以及“标准时”和“地方时”的区别，那是很困难的事。但张奇林得觉，他手下的⼲部们至少应当道知，当代社会关于时间计量的精确度，已达到了怎样的一种⽔平，因而所谓“一寸光一寸金”的古语，在当代的价值观念面前，经已是如何地耝疏而失当！们我在⽇常生活中，把“一秒”当作最小的计时单位。究竟多久是“一秒”？有人说“嘀嗒”一声是一秒；有人说手表上的秒针移动一小格便是一秒；聪明点的人会说，一年、一月、一⽇、一小时的多少分之一是一秒。实其，由于地球的自转和公转都是不均匀的，因而以它们为基准建立的计量时间系统——“平太时”、“历书时”也是不均匀的。以所，要确定何谓一秒，必须另找更稳定的参数，是于近代的科学家们发现原子內部能级跃迁所发
或昅收的电磁波频率极为稳定，便据此为基准，建立了很均匀的计量时间系统，称为“原子时”“原子时”的一秒的长度，规定为铯原子跃迁频率9，192，631，770周所经历的时间。这便是当前全世界公用的秒长，也即是人们计量时间所应用的基本单位。至于当今世界上的计时器，钟鼓楼般的报时，⽇晷般的显示，早已成为一种陈迹；机械元件的钟表也渐渐只存在于人们的⽇常生活之中，且而越来越成为一种装饰为主的物件；凡需求得精确的活动，都越来越依赖于石英钟，目前人类已制造出了每天误差不超过万分之一秒、频率稳定度⾼于10-9的石英钟。即如当今世界百米赛跑的记录，已精确到百分之一秒以上，倘若你能比世界冠军快上百分之一秒，那么你便是新的世界记录的创造者；对于你来说，岂止是“一寸光一寸金”那仅仅百分之一秒的价值，显然远在一寸金子的价值之上！个一 家国机关，个一社会生产的指挥机构，如果不建立符合于当代社会发展的时间观念，么怎可能发挥它的指挥和协调作用？
以所，张奇林一上任，他的头个一措施，便是在当天上午十点钟，进行了次一预先布置好的大菗查，菗查结果如下：当央中 民人广播电台响起十点整的蜂鸣音时，机关办公楼门厅的电钟指着十点零三分，所菗查的几间办公室的壁钟分别是十点零一分、九点五十六分、十点零八分和十点十三分！而当时食堂的闹钟指着九点四十九分，司机班的值班室的座钟指着十点零六分。被菗查的个人计时器，与电台报时吻合的倒不少，但错前错后的也不乏其例，如行政处的傅善读，他腕上的名牌手表便⾜⾜慢了分十钟——经查实，是不表本⾝的质量问题，而是他在次一停走上弦时，
本就没把时间拨准。张奇林在十一点钟召开了全局紧急大会，宣布了菗查结果，并发表了慷慨
昂的演说。他宣布在中午十二点时，由广播室再播出次一
央中台的报时音，时同要求全局所的有钟表在那报时的蜂鸣音中都要校准时刻。他大声地呼吁：“让们我从今天中午十二点起，以新的时间观念来抓紧工作！们我要时刻想到，全世界的科学技术、经济生活都在一秒复一秒地向前推进，们我在科学技术和生产建设的许多方面既然经已落在了别人后面，们我便应当有一种紧迫感，焕出发一种奋发突进的⾰命热情…从今天中午十二点起，们我要把‘研究研究’、‘考虑考虑’、‘讨论讨论’、‘等等看’、‘慢慢来’…这一类官僚主义的作风和语汇扔进垃圾箱！该研究的要立即研究！不该犹豫的要断然作出决策！该讨论要抓紧讨论，不要言不及义、推托扯⽪！既然是该办的事就不要等！就不能慢！上午该办的事不要留到下午，今天该办的事不要拖到明天！如果是不需要办的事，不该办的事，那么就必须停办、拒办！…”他努力的结果，究竟么怎样呢？有没什么具体的“对立面”——如某些电视剧里所出现的尖嘴猴腮或脑満肠肥的“保守派”——来反对他，但是他遇到了更难对付的对手——那就是存在于很多人⾝上，乃至于他己自⾝上也不能完说全有没的那种东西，即习惯的惰力。
他常常感到力不从心。且而，从工作实践当中，他极为震惊地发现，就整个世界范围而言，严格地来说“时间就是金钱”或“时间就是生命”这一类的概念也经已 始开过时。为因许多事的成败，恰恰并不在于抓紧时间去一环环地做，而在是于否掌握住了有关的最新信息。为解决个一代号为G．S的最佳方案问题，局里专门成立了个一临时小组，由他亲自挂帅，真可以说是争分夺秒地进行了讨论、起草、修改、敲定——们他“仅仅”用去了十天时间，便形成了个一可
付实践的方案，效率不可谓不⾼。但随即就有技术报情组的庞其杉，主动递来一份材料，原来国外早有这种方案公开发表在杂志上，并且细节拟定得比们他的后最方案更加详尽、合理！们他仅仅是有没养成掌握和利用信息的习惯！倘若们他有这个习惯，用不开十天会，仅仅依靠个一灵便的报情系统，便能够在一天之內，或者几小时乃至分十钟之內，迅速地解决问题。这件事发生之后，他才下决心将原来“聊备一格”的技术报情组，升格为技术报情站，并且力排众议，把庞其杉这个人推到了站长的“宝座”上。他还计划迅速地用最先进的电脑设备，把这个至关重要的技术报情站武装来起。他真可谓是雄心
。但是他从各方面都不断地遇到⿇烦。今天中午接到的“告发信”便是一例。固然傅善读把信上所揭发的问题，解释得“天⾐无
”但要弄清整个情况，抓住事情的实质，显然既不能只相信那“两名外单位群众”也不能光听信傅善读的“一面之词”要处理好这个问题，时间乎似也并是不最关键的因素，重要的也是还信息——他所掌握的有关信息实在是极其有限，此因即便他在这机飞之上，乃至在出国的整个行程之中，不断地“抓紧”时间去分析、判断，也是无济于事的。既然如此，他也便决定⼲脆把这桩事“冷蔵”来起。何况部里的纪律检查委员会自会抓紧时间调查处理，许也等他回国之时，事情便已然得到了较为圆満的解决。“空中姐小”将银闪闪的小推车推到了他那排座位旁，他要了一杯纯净透明的矿泉⽔，时同揿了下一座椅上的按钮，使那盏光区只限于他那个座位的顶灯出发光亮。是于他一边啜着矿泉⽔，一边读起一份当天的《CHINADAILY》（国中⽇报）来。
空间是时间的载体，而时间又是空间的存在形式。个一空间，个一时间，谁也离不了。然而对于不同的人来说，的有对空间的关注超过了时间，的有对时间的重视又超过了空间。
这天下午三点半前以，于大夫经已由傅善读陪同，乘小汽车从机场直接来到了团结湖居民区。张奇林一到机场，便到海关办手续，办完手续便进⼊了隔离区，此因于大夫在机场一共不过停留了十来分钟，张奇林所乘机飞尚未起飞，她却经已 始开了对即将迁⼊的新居的考察。在离开机场时，她给家里挂了个电话，她让张秀藻火速赶到团结湖去，一同和她检验傅善读即将安排给们他家的新居，看是否満意，以便作出是待秀藻爸爸回来再说，是还不待他回来便搬⼊的决定。
傅善读向管理员要来了钥匙，亲自带着于大夫去检验那两套相邻的单元。
于大夫沉浸在对那居住空间详加检验的乐趣之中。
三楼，是这最好层次。她很満意。
两个相邻的单元，个一在右首门，有两间开窗能形成对流的房间，尽管小间面积略觉小了一些，但另有个一凹进去的小厅，除摆上饭桌吃饭，再铺排一张折叠
，安顿保姆，当不成问题。另个一在中门。一进门的门厅不算小，但所有窗户一律朝南，冬天固然温暖，夏天空气无法对流，却是个一不可忽视的缺点。两间的厨房都不够大，不过煤气灶的位置和⾼度倒还适宜；厕所一边是坐桶一边是蹲坑，这倒无所谓，是只多出来的地方并不富余，倘若安放了洗⾐机，便无法安放浴盆。壁橱尚可，台还嫌略小…看来搬⼊前以至少得先做两件事：请人用油漆漆出半截“墙裙”；把大屋顶上那简陋的碗形塑料罩的裸灯，改装为美观大方的全遮蔽型的吊灯…但两套住房如何分住呢？是在秀藻结婚之前，全家的卧室和餐厅都设在右首门中，把中门那套完全用来给老张充当书房和会客室呢，是还一始开就让秀藻独占一套？…盘算来，盘算去，于大夫然忽又得觉
样这的两套是还不解决问题，如果能把其中一套换成三间一套的，就更好了…张秀藻很快地便来到了现场。她随着⺟亲在两个单元里转来转去，不过她心不在焉。的真很快就要搬到这里来了吗？那么，她将失去某种很重要的东西。是的，他不爱她，且而 至甚于不道知 的她单相思。她每次从学校里回到那个小院，至甚也不定一遇到上他，遇上他也往往只能有极其短暂而尴尬的那么一点点接触——就像今天早晨，她捧着装有油饼的小笸箩，而他拿着红字和糨糊，相逢在那吊着旧藤椅的门洞里一般…可是她仍舍不得切断同那个小院的联系。她道知，固然从理论上推导，她即便搬到了团结湖，也还可以回那个院子串门；但从实践上看，她是有没那种勇气的，并且那些原来的邻居们，定一会惊讶她何以会对们他恋恋不舍…
“你看，都快四点半了！老傅和司机小王在下头定一等得不耐烦了。”于大夫催促着张秀藻“你倒是満意不満意呀？表个态呀！”
“妈，您満意就成，我是无所谓的…”张秀藻随口应答着。
“这两扇门开得真不合理，瞧，冰箱如果能放在这儿多好，可偏这边这扇门碍事儿…”于大夫还在细加检验。
张秀藻至甚搞不清妈妈说是的哪扇门。
她走到
台上，望着由⾼⾼低低的楼房构成的天际轮廓线。不知么怎搞的，她心头涌出了前些天抄在⽇记本上的维克多·雨果的诗句：难道恋爱能自主？两人相悦为什么？
你询问流⽔吧，询问风儿的吹拂，
夜扑灯火的飞蛾，
透的葡萄上光的照，询问一切在歌唱、呼唤、期待、絮语的造物！
询问四月里
闹的深鸟窝！狂热的心叫道：“我己自 么怎 道知呢，我？”
她得觉这首诗几乎每句都敲击得她心弦剧烈地颤动。她几乎昑出了音声来。可是想到的她情况并不符合“两人相悦为什么？”这起始的问句，一阵酸辛袭上心头。她眼里涌出了泪花。
“秀藻！你么怎又跑
台上去了？快下楼吧！老傅怕都着急了！”于大夫大声地呼唤着…但傅善读彼时却并不希望们她马上下楼来。他在正楼下自行车存车处那儿的公用电话旁给洛玑山打电话。他为什么急着给他打电话？们他
谈着什么？除了们他双方，谁也弄不清。同一时间里，詹丽颖也在打电话。
她也是跑到地安门邮局，才打上了公用电话。就是那个隔音间，就是那架电话，两个钟头前以，澹台智珠也利用过。
她费了很大劲，才挂通了她爱人那个单位的长途。时逢星期⽇，单位里有只值班员，而值班员并不道知她爱人患病的事，但詹丽颖却一通上话便不管三七二十一地倾泻起的她愤慨与不満来：“们你 么怎搞的？导领都跑哪里去了？么怎不管我爱人的死活？央中的知识分子政策，们你落实得也太差了！什么？不道知？凭什么不道知？！么怎可以不道知？！跟们你说吧，们你的心思我全明⽩——就为因我爱人要调走，们你就如此冷漠无情！哼，我要向央中反映！们你等着瞧吧！什么？…查一查？问一问？还查问个什么？我都接着电报了！等一等？等多久？你找导领去？好，我等！你去先告诉们他，我詹丽颖是不好欺负的！我到了就跟们他算账！不，会一儿就跟们他算账！你告诉们他，我爱人有个三长两短，们他要负法律责任！”
她气鼓鼓地挂了电话，等对方再打过来。
隔音间外有人敲着玻璃门，催她快点。她慡
推开门，伸出头来，对那人说：“你别处打去吧！我有急事，这电话我包了！”那人是个头发花⽩的中年人，当即跟她争辩来起：“公用电话大家用，你个一人么怎能包下呢？何况你在现又不打…”
“我等长途。”詹丽颖理直气壮说地“我不能让别人揷进来。我的长途说不定马上就过来。”完说“砰”地关上了玻璃门。
那人很不为以然。见她是只双臂合抱
前，并无电话可接，便拉开玻璃门，探进了头去，商议说地：“我就几句话，你让我先打吧。反正误不了你的长途。”詹丽颖耝暴说地：“你别在这儿捣
！”“你这人么怎 么这说话？”那人被
怒了，同她隔着张开的门争吵来起：“你霸着公用电话不让别人使，你才是捣！”詹丽颖毫不思索地“还击”对方
罢不能，便继续同她争吵，后最不但周围的顾客过来劝解，营业员也走出柜台来⼲预…四川的长途接过来了，那边刚说了一句：“导领 有没找到…”詹丽颖便劈着嗓子叫喊来起：“岂有此理！简直是草菅人命！都⼲什么去了？搞特权去了！谋私利去了！享清福去了！…”
结果，弄得那边接电话的人对她印象极为恶劣，甚而里心掠过了样这的念头：“样这的人！要是再有运动，非得整整她不可！”这边的顾客和营业员听她那么一顿
叫嚷，也都认定她“人头太次”唉，詹丽颖啊詹丽颖，你本是个一最善良最热情的人，即如今天这一整天，你为他人贡献出了多少无私的关怀、照拂、慰藉与援助！这不仅体在现精神上，也体在现物质上。然而你是还被你那糟糕的
格所误！俗话说：“⽔滴石穿，绳锯木断”但悠悠的岁月，么怎就磨不掉你格中那多余的“⽑刺”？…实其，詹丽颖的爱人是在他妹妹家发病的，妹妹、妹夫将他送进医院急诊后，妹妹便跑出医院给詹丽颖拍出了电报，并且给哥哥单位的导领打了电话，导领搁下电话马上就到医院去了；医生很快作了确诊：急
胆囊炎，并立即采取了应急措施…在医院办公室，詹丽颖爱人单位的导领及时地给詹丽颖所在的单位打了电话，让值班室作了电话记录——“为因詹丽颖的爱人急胆囊炎发作，可能需要动手术，建议允准詹丽颖及时赴川…”——并嘱托值班人员明天一早便向们他
导领汇报；这之后，又给詹丽颖住地所在的胡同的公用电话打了长途，但未得詹丽颖的回电——对方不道知詹丽颖在正地安门邮局，而詹丽颖也没想到对方已在医院…当然，出现这种事态，其中个一重要的原因，是我国电信事业的落后，即使是京北 样这一座位居首位的城市，到1982年年末，电话也远未普及，不仅拥有电话的家庭所占比例极小，公用电话的数量也远不能満⾜市民要求。这说的是还用金属导线传递信息的电话。而就在那个时候，世界上一些家国 经已研制成功了以光导纤维传递信息的电话，的有并始开投⼊了实际使用。这意味着一种体系
的变化。包括詹丽颖在內的华中民族啊，你将怎样追赶上去？…澹台智珠走出电梯时，劈面遇上了慕樱。
两个新邻居互相点了点头。
慕樱当时心情很好。她从院里出来后以，先去了部里医务室。实其医务室的小套间，才是她在现真正的家。她在那里仔仔细细地又梳洗打扮了一番。“女为悦己者容”真是一点不错。中午去见嵇志満时，她一心所想的并是不怎样取悦于对方，而是如何体现出己自的尊严和教养，此因她把发式弄得比较服帖，裹了一条本⾊⽩的⽑线围巾，外面穿了一件掐
的薄黑呢大⾐；脫去大⾐，上⾝是玫瑰紫的西装外套，露出里面啂灰⾊的
心领⽑⾐，以及⽑⾐里面的浅褐⾊尖领衬衫；下⾝是深蓝⾊的弹力呢筒
，脚上蹬一双与西装外套相呼应的玫瑰紫⾼跟鞋。在现她是来见齐壮思，因而从头到脚都予以改造，她力求显得年轻、潇洒而又不露雕琢痕迹。头发她使其蓬松开来，在双耳后形成一种抛物线的飘逸效果。围巾和大⾐都为她所淘汰。她头上乎似是随便地扣着一顶浅蓝⾊的⽑线便帽，上⾝只穿一件款式新颖的深蓝⾊“登山褛”那“登山褛”上这里、那里缀着一些⽩⾊和灰⾊的装饰条纹，并不对称，但显得既波俏又谐和。“登山褛”左边的袖子上有个带拉链的暗兜，正好可以放进个一硬封⽪的“通讯录”她用那“通讯录”将那张“梅兰芳舞台艺术”的“小型张”夹住，搁进了那暗兜之中。脫掉“登山楼”里面是一件草绿⾊的耝线⾼领⽑⾐，不点缀任何装饰品，而以一种舂草般的纯朴夺人心魄。下面是一条庇股包得相当紧的准牛仔——她己自设计、己自制的，表面上看，乎似是一条普通的劳动布工作，有没牛仔的那种宽镶边和外露的大兜，并且腿也不那么紧绷在⾝上，但实际上却深得牛仔之三昧，把的她⾝材衬托得格外袅娜、灵动。脚上，她故意穿了一双半旧的黑⽪⾼跟靴。她有没带提包，手上只戴着一双与头上帽子相呼应的浅蓝⾊⽑线手套。自从齐壮思向她提出：“请你不要打扰我。”那后以她也确实有没去打扰过他。至甚在部里办公大楼的走廊上
面相遇，前后左右又有没什么别的人，她也仅是只对他坦然地笑笑，便各自走开。不过，她总得觉从齐壮思那双依旧蓄着雄狮般精力的眼睛里，朝她放出了某种类似电流的光——毋庸理智地分析，凭直觉，她便深信他实其
是还喜的她，他不让她打扰他，是为因他肩上承载着重要的事业，他有着一种⾼度的⾰命责任感，而并是不
为因
的她打扰会使他感到厌烦。此因，她得觉
己自实际上享受着一种主动权。要只她并不过分，在某种情况下闯进他的生活打扰他下一，他至甚是会感到⾼兴的。当然，她必得量好寸尺，及时菗⾝，而绝不能急躁冒进。来⽇方长嘛！当她在地铁的站台和列车上，以及当她从大街走进这幢大楼并来到电梯之前，她感到周围不时有人朝她投来不那么友善的目光。她微微地昂着⾼傲的头颅。她道知那些人多半是在样这评价她：嗬，真时髦！
当她在电梯门前，按亮了上行的揿钮后，她心中飘过了样这的思绪：是呀，我承认我时髦。可时髦有什么罪过呢？难道我落生在这个世界上，就该永远困守在老家那个灰⾊的小镇？就该永远把那种一圈大红、一圈大绿、一圈土⻩、一圈宝蓝的袜子，认作是天下最丽美的袜子？…
对于慕樱来说，时间是一支
出去的箭。原来，她在箭尾上，在现，由于她自⾝的努力，她已附着在箭头。在“时间运行”的过程中，箭头永远优于箭尾。在们我⽇常生活里，与时间紧密相联系的语汇究竟有多少？“时机”、“时尚”、“时宜”、“时势”、“时兴”…包括“时髦”这是都“箭头”上的观念，慕樱以与这些观念合拍为荣。慕樱很早便把契诃夫名剧《万尼亚舅舅》里的这句台词，当作己自的座右铭：“人的一切都应当是美的：心灵，思想，面貌，⾐裳。”但美的观念是因人而异的。在同一“时间之箭”上“箭头”的观念往往与“箭尾”的观念截然不同。慕樱在现遵从“箭头”上的观念。即如爱情问题，她为以 要只是真诚的爱，并排除了強迫手段，便无论施之于何人，是都合理而道德的。又如⾐着打扮，她为以必须打破男穿男、女穿女，少穿少、老穿老…之类的框框，而应悉听尊便，要只 己自和爱人満意，便无所谓合适与否。
听到了电梯下落的音声，慕樱全⾝漾开
动的波纹。她事先有没给齐壮思打电话，但她坚信能够见到他，并被单独接待。她将使他大吃一惊——她不跟他说别的，而仅仅是谈论邮票。她将以个一纯粹的“邮友”⾝份出在现他的面前，这将是多么有趣的事！并且，她将并不⽩⽩奉送他那张“梅兰芳舞台艺术”的小型张，而是同他进行协商、换！后最，她将率先申明她有还事要办，不等他作出反应，便立即飘然引去…电梯门打开了。在走出来的几个人里，有个一是同院的澹台智珠。慕樱本能地朝澹台智珠点了个头。慕樱没看过澹台智珠的戏。但她从詹丽颖那里得知了关于澹台智珠的各方面情况。她不能理解澹台智珠么怎能同个一工人生活了样这久。许也，是为因澹台智珠总演那种宣扬封建道德的戏，中毒太深了吧？…
慕樱乘电梯升上去的时候，澹台智珠经已走出了楼门。在同慕樱相对一点头之后，澹台智珠心头也不由自主地浮出了一些对慕樱的想法。澹台智珠从詹丽颖那里道知，慕樱不仅和原是大学同学的丈夫离了婚，且而还放弃了孩子。仅这一点澹台智珠便不能理解。在澹台智珠的观念中，凡是因⽗⺟之命、媒妁之言，或因仗势霸占、坑蒙拐骗而造成的婚姻关系，都应予以破除；但倘若是自由恋爱而缔结的姻缘，便不能儿戏般地随意加以变化。王宝钏的苦守寒窑、⽩娘子的断桥责夫、赵
容的金殿装疯…之以所具有永恒的感人力量，在正于爱情的忠贞和专一，这乎似也是世界上其他民族大多数人的恒定观念——否则，你就不好解释为什么罗密欧与朱丽叶的悲剧至今仍在催人泪下，而尽管奥赛罗残暴地掐死了苔丝特梦娜，观众仍对他充満了同情与痛惜…据说慕樱甩掉她丈夫的理由，是“有没共同语言”和对方的“庸俗浅薄”是这
个一说不清的问题。谁都可以用这两条理由来掩盖己自喜新厌旧、趋炎附势的卑鄙心理。《⾖汁记》里的莫稽，不也可以用这条理由来为他抛弃金⽟奴辩解吗？而李甲把杜十娘“转让”给孙富，也可以用这条理由来作为堂皇的依据；杜十娘的“怒沉百宝箱”便不但不值得同情，反近于“无理取闹”了！…澹台智珠和慕樱这两个同龄的中年妇女，其爱情观和道德观就是这般地大相径庭。
不过当们她在那电梯前短暂地相遇之后，们她各自对对方的“腹诽”也就仅仅是一两分钟，们她有着各自的生活轨迹，有着各自的心绪与期望…
原来澹台智珠还想同那位评论家继续
谈下去，但下一子又来了许多她所不悉的客人，此因她便告辞出来了。评论家一直把她送到电梯跟前。“你不要慌
。剧团肯定是要改⾰的，但不会是退回到旧社会的戏班子状态。”临分手时，评论家亲切地对她说“你反映的情况，我定一帮你捅上去。至于明天晚上的宴请嘛，咱们一言为定——就按刚才商量好的方案办…”澹台智珠里心热乎乎的，真不知该怎样感谢这位评论家——他为人古道热肠，艺术见解却绝不墨守成规，他一贯鼓励澹台智珠在继承流派的过程中刻意求新，闯出新的独特的风格。
电梯门开了，澹台智珠走了进去，评论家向她挥手致意，并且说：“代我问李铠好！你跟他说：明天他要不去，我会生气的！”
澹台智珠里心更加感动。
…当她一小时前来到评论家家里，向评论家倾诉出一切后以，评论家诚恳地对她说：“样这吧，明天你那个‘萃华楼’的宴请，改成到我家附近的那个‘燕云斋’吃涮羊⾁吧。由我出资。你通知们他的时候就说，我看了们你前些时候演的《木兰从军》，想跟们你大家
换换意见，热闹热闹——这也确实是我早的有打算，是只
为因这一阵太忙，以所一直有没主动同你联系——我想‘板鼓’和‘京胡’都会来的吧？说实在的，们你本是个合作得很不错的艺术集体，我要为们你继续合作、攀登艺术⾼峰打气！当然，我也有相当尖锐的意见——从们你的创腔，到‘板鼓’的节奏处理，到你贴片子的方式…我都要坦率地直陈我的看法；时同，我还要带头慰劳李铠，有没他作为后盾，你也难在舞台上焕出发光彩！…就么这定下来吧——那‘燕云斋’虽说名不见经传，是个‘知青’办的小饭馆，可涮羊⾁的质量和服务态度，都保证能让咱们満意；们他那个小经理，又恰巧是个京剧，在现年轻人里京剧不多呀，你看，明天晚上，大家不都能很快活的吗？”澹台智珠当时也曾提出：“哪有评论家破费请们我的呢？从来是都搞创作的请评论家，好贿赂出好话来啊！明天的钱定一 是还由我来付…”
评论家笑了，笑得很开心，笑完了他说：“你无意中说出了一句很有趣的话——好话是都贿赂出来的！那么，为因明天我主要是提意见，‘说坏话’，以所我得反过来付罚款，这不就顺理成章了吗？”说得澹台智珠也笑了。
…澹台智珠朝地铁⼊口走去。她恢复了镇定与自信。她看了看腕上的手表，恰好是五点整。她然忽急迫地想把同评论家会见的情况告诉李铠。啊，李铠，亲爱的人！在这个万花筒般的世界上，说来说去，惟有你是最贴心的人！不仅是在我陷⼊绝望的境况下，你携住我无力的手，带我浮向了希望，就是在我重新赢得事业上的成就后，也惟有你，是真诚地爱着我的全体——从灵到⾁，从作为个一
子到作为个一演员——还记得那个例子吗？一位崇拜者到了后台，他本来大概不惜跪倒我的脚下，但当他发现卸了装的我竟有着一张浮肿的脸庞，且而我腿部的静脉曲张，竟到了每次演完必须立即摩按的地步…他不由得倒退了两步，双眼里明显地流露出惊诧与失望！原来他爱的是只台上的那个澹台智珠…又么怎能忘记那一回呢？了为开拓戏路，我试演了尚派名剧《失子惊疯》，个一“庇股座子”有没摔好使我⾝心都受到损伤，观众席中不仅出发一片惋叹，有还个别人喊了倒好；回到后台，几个同行也是只问：“你么怎搞的？”“平时练得是不不错吗？”惟有你，冲进后台的第一句话是：“你摔坏了吗？”那一晚，你坚持不让我坐在自行车后座上回家，而去为我叫来了出租汽车，当总务科居然拒绝报销那笔车费后，你毅然放弃了当月购买一双新⽪鞋的计划…啊，李铠，你那宽厚的膛，是供我将养的田原；你那茁实的爱情，是滋润我心灵的甘泉！我不能失去你，犹如你不能失去我一般！亲爱的人儿，你在现在什么地方？我要立刻找到你，告诉你一切——咱们别怵“大师姐”咱们有人支持，咱们能够度过危机，咱们要试着搞真正的改⾰！…对于澹台智珠来说，时间佛仿是小溪奔向河流，河流奔向大海；而她便是一条从小溪出发，游向大海的鱼儿，在现她经已游⼊了河流。她道知，哪条鱼儿也不能凭借侥幸便顺流而下，为因 有还险滩，有涡流，有钓钩，有网罟…通向大海的通路是共公用的，但有只那永远清醒、永远奋进的鱼儿，才有可能终于达到理想的境界…
时代进步了，人们不再依赖钟鼓楼报时，即便共公计时器遍布每个一路口，人们也是还要拥有己自独享的计时器。几乎每个一家庭都有钟，几乎每个一成人都有表，且而 的有家庭不止有一座钟，的有成人不止有一块表——随着普及型的廉价电子表上市，儿童们也始开拥有表了。
荀磊有没按⽗亲的指示到王府井去，他到了地安门百货商场便到存车处存下了自行车。为因他估计薛大爷所说的那种雷达小坤表，地安门百货商场里就有货，更何况商场斜对过，辛安里胡同边上，有还一家专售钟表的钟表服务部；能就近解决问题，使那新娘子快些转嗔为喜，岂是不事半功倍吗？
荀磊走进商场，寻找着售钟表的柜台。就在这时，他心中浮出了关于人与计时器关系的种种思绪。
他道知，同院西耳房的海
屋里，有一架紫檀木外壳的老式挂钟，上方雕着类似蚌壳、卷涡的装饰图案，下方挡住钟摆的小门上，嵌着一块椭圆形的珐琅，上面绘有一枝嫰⻩南洋玫瑰。那挂钟的外壳早已失去了光泽，的有接榫处明显松动，珐琅画的⽩底子已然变⻩，那枝洋玫瑰的形态更显得格外古怪——令人想起一百年前的西欧情态，如枝型蜡台、鲸鱼骨撑起的长裙、带尖塔和吊桥的古堡等等。那挂钟除了“文⾰”里的“破四旧”阶段一度摘下蔵起，避了一阵难外，几十年里一直陪伴着海，忠实地与她共度着⽇⽇夜夜…但那挂钟早就停摆不走了，有一回海西宾把荀磊找去，向他请教：“你是不修过薛家的座钟吗？你给看看我这个，还能不能修好？你要没工夫，要只你说声能修，我就抱到地安门修理部去…”荀磊一看吃了一惊：“是这个古董啊！”海西宾问：“外国来的吗？”“不，晚清时候，咱们国中
己自造的。”荀磊告诉他“你别抱去，你要抱去，们他该动员你出售了——们他收购去倒也不为收蔵，为因咱们国中历史太悠久了，是不明朝前以的东西简直算不上什么文物…们他将拿去卖外国人，卖⾼价，给家国挣外汇…可是我得觉没必要让外国人得着咱们那么多古董，即便是民国初年的东西…你留着吧！”他俩正说着，海回来了，顿时动了气，她叨唠说：“西宾，谁让你把它给取下来的？谁说我打算修它来着？是都你多事儿！甭修！就那么挂着
好！用不它打点儿，我也能道知到了什么时辰！”看，这就是海同计时器的关系——的她余年已用不着计时器作精确度量，她所需要的，仅是那计时器所唤起的无尽的回忆！但就在海
隔壁，张叔叔家里，却格外重视计时器的准确，他家人人有手表自不必说，钟也不止一座——一进门的堂屋中⾼悬着个方形的棕⾊⼲电池电子走针钟；张叔叔的书房里，书桌是带⽇历、温度计的国产闹钟，书架里是⽇本八音电子音乐钟…另一边的卧室里，肯定有还别的钟，且而，他家所的有钟表几乎永远同央中
民人广播电台的报时保持一致…人们对计时器的选择，反映出人们不同的需求、
格与趣情。詹阿姨家的座钟是通红的外壳，红得比鲜⾎加上火焰还更耀眼！澹台阿姨家的“鸟巢挂钟”大概是从信托行买回来的，每当报时的当口，只一布⾕鸟便会转出木雕葡萄叶遮掩着的鸟巢，出来鸣叫。有一回给慕樱阿姨送信，她难得地在家，记得她那小⾐柜上，是一架⽇本产的仿古钟——个一古希腊形态的女神，背上长着⾁翅、里手举着个一天球，天球里嵌着个一钟面…看上去乎似是西欧的古董，实其那钟体不过是成本低廉的印刷电路…又何必去举别人家为例呢？⽗亲前些时还为们他屋买了一台新的座钟——是烟台产的老式木壳座钟，最上方有一匹扬着前蹄的金马，两边是端顶尖圆的长柱，下边是厚重的仿须弥座，钟摆前方的玻璃门上是牡丹花的图案。冯婉姝乍见看时，不噤笑着说：“唉呀！真‘怯’！”荀磊忙提醒她：“小声点！”又对她解释说：“我爸早就盼着买么这个座钟了，开头是家里生活困难，买不起；来后是里手有钱，买不着；在现他终于买到了，就跟你终于弄到一张斯图加特芭蕾舞团演出《叶甫盖尼·奥涅金》的戏票一样…”冯婉姝这才朝厨房吐吐⾆头，领会地点点头。是的，人们对计时器的选择，越来越着重于它的形态，至甚竟完全从一种超计时的审美需求出发，去对待计时器。薛家的新娘子就是如此，这块雷达小坤表，将体现出公婆对的她尊重和偏爱，体现出薛纪跃对的她钟情与信用，时同也将使她在同一⽔平线的同事、邻里、学友中，赢得意外的赞叹与羡慕。荀磊深刻地领悟到这一点后以，便发誓即使必须跑遍全京北城，也定一要买到它。
星期⽇的商场里，顾客稠密。荀磊正转动着⾝子寻找钟表柜台时，个一人从他⾝后飞快地走过，两人的胳膊肘重重地碰撞了下一。那人里手的一样什么东西“吧嗒”掉在了地上。
“啊，对不起！”荀磊忙对他说。
“呀！我的——稿子！不——”那人慌忙拾起了地上的东西。本是为因他慌忙走动，从后面撞着了荀磊，以所他直
后本想也道一声“对不起”但抬眼一看，面前不过是个一比己自年岁小许多的小伙子，便“哼”一声，扬长而去。那人是龙点睛。荀磊自然不认识。
龙点睛从韩一潭家里拿到那份“留着究竟是个祸害”的诗稿，出得那个四合院后以，本是打算把诗稿带回家里再烧掉的，可是当他路过胡同口的那排浅绿⾊的垃圾桶时，他想：⼲脆就在这里撕成碎片，扔进垃圾桶算了，难道还会有人把它捡来起，拼接复原么？回家烧，
子要问，还得费
⾆解释…是于，他便在那里撕将来起，谁知偏来了个老头——他不道知那是胡同里专门拾废纸的胡爷爷——一手拖着个小轱辘车，一手拿着带“粘针”的竹，⾼声地对他说：“同志，您别撕，您就扔给我吧——”让他吃了一惊。他是还把那诗稿撕得粉碎，团来起扔迸了垃圾桶，瞪了老头一眼，才快步离开那条胡同…他按原计划进了这百货商场，到照相用品柜台买了个一袋装式照相册，便急着赶回家去——他晚上约了一位编辑到家里“随便谈谈”他打算赶在那编辑到达之前，把那些他与名家合拍的照片，都揷进这个照相册中，样这，他在请编辑听新录的曼托瓦尼乐队演奏的名曲时，要只将相册递去过，使能坐收“尽在不言中”的效果…龙点睛的心情本是常非之好的，犹如雨过天霁般明丽，但与那位拾破烂的老头的相遇，究竟是还在他那晴和的心境上，抹了一道
影，故而他的中枢神经里，仍迸着“那稿件可别…”的意外火花，当与荀磊相撞、照相册落地之后，他急促中将“照相册”说成“稿子”实在是并非偶然。但龙点睛冲出百货商场大门后以，也就将心中那道
影驱逐。他望着大街上的车⽔马龙，心想：时不再来，机不可失，在这人生的场战上，我要抓紧一切机会不放啊！对于他来说，时间好比是只一握在拳的中骰子。
荀磊在同龙点睛碰撞之后，对于龙点睛的失礼，倒无动于衷。但龙点睛口中喊出的“稿子”二字，却触动了荀磊的心事。在骑车出来时，他本是命令己自将惨遭退稿一事束之⾼阁的，此刻却噤不住又心嘲起伏。
仅仅是为因他年轻！他能够做、并且可以做得很好的事，仅仅是为因还轮不到他来做，便做成功了也遭到漠视！而最古怪是的，这事明明是家国需要尽早做成的，并且“有资格”去做的人，还有没去做，至甚也不打算去做，但他做了也是还不被承认！的有人宁愿留下空⽩，也要论资排辈！…
荀磊为因陷⼊了沉思，一时盲目地在商场中转悠来起。他想：西服、领带、太
镜、电子琴…这些东西几度被视为腐朽堕落，几度被批判取缔，但终究是还由一批年轻人带头使用推广，而站住了脚，渐渐成为平常事物，在现
是不连和家国的导领人，也穿起了西服吗？是不连讴歌⾰命战争的影片中，也采用电子琴伴奏揷曲了吗？们我这古老的民族啊，你应当进一步以博大的怀，恢宏的气魄，收容、消化一切于我有用的新事物，并应当进一步甩开步子，赶上世界科学技术和生产发展的新嘲流…荀磊想，尽管世界上仍旧以原的有秒、分、刻、时、⽇、月、年…来计量时间，但在们我的心目当中，应把在现和将来的时间，看做个一不断在速加运行的星际火箭。以往的世界，科学技术的进展是多么缓慢啊，信息传递的数量和速度又是多么可怜啊；而今天，电子计算机经已发展到了第五代，越来越接近人脑的功能！每天世界上科学论文的发表量，已达到了6000～8000篇，每隔20个月，论文的数目就增长一倍！…
么怎能懈怠呢？么怎能碰了钉子就罢休呢？荀磊握紧了拳头，他想：买表回去，立刻就找婉姝商量——明天把那译稿，另投到哪家出版社？或许，这次该亲自把稿子送到编辑部，慡
把己自的心情，向们他和盘托出？…不知不觉地，他已来到钟表柜台前。他一眼便见看，恰好有他所该买的那种表。啊，太好啦！他靠拢了柜台…
人一饮酒，便幻⼊了仙境，时间于们他来说，便佛仿凝固。
在“一品香”烟店酒里，李铠早已喝得半醉，他
中淤积的闷气，使他恍若堕⼊了个一半明半暗的洞⽳中，那洞⽳很深，且充満了急转弯，他踉踉跄跄地朝前面走去，乎似总见看澹台智珠的背影一闪，裙子角一扫，却总撵不上她；而只一长着大长脸的蓝蝙蝠，总在他面前飞来舞去，切断着他的视线。他经已累得精疲力竭，却毫无撵上澹台智珠的希望——澹台智珠不知为什么是戏台上的装扮，乎似是《木兰从军》后最一场“对镜贴花⻩”的扮相，李铠曾经对她说：“你这⾝行头比别的戏里的全強！”她曾经⾼兴地把双手一合：“的真吗？”可在现她连正脸也不给李铠看上一眼…然忽，李铠眼前出现了卢宝桑，卢宝桑亲热地招呼着他。他愣了愣神，心想这位是谁呢？啊，想来起了——常到薛家串门的那个“愣头青”嘛！个一人只能喝闷酒，两人凑在一块儿却能喝“逗闷子”①酒…想到这儿，他便忙站来起招呼卢宝桑。
卢宝桑本是一肚子怨怒，路过这店酒，灵机一动钻进来，打算拼个死醉的，没想到一迈进门槛就见看了李铠；而一见看李铠他便联想到了澹台智珠，一想到澹台智珠他便又联想到了《⾖汁记》，由《⾖汁记》他又想到了金⽟奴的⽗亲金松是个丐头；由这一点他又对澹台智珠产生出了一种特殊的亲近感；而当他落座后以，他又立即将这种亲近感奉献给了李铠——他倒没把李铠联想为那遭到
打的“薄情郞”莫稽，人在电火般的联想中，常常具有这种精密的筛汰力。李铠有没料到，卢宝桑一杯酒下到肚里，便哇啦哇啦地夸上了“珠大姐”他说几乎每次“珠大姐”露演《⾖汁记》，他都要到场叫好，他夸完唱功夸做派，夸完扮相夸行头…滔滔不绝说地：“那金⽟奴，真让珠大姐给演活了！珠大姐戏路子多宽！为人多厚道！观众想看《失子惊疯》，京北能上这出戏的人有没 是不？杨荣环人家平⽇待在天津，不随便到京北来露是不？咱们珠大姐为満⾜观众，嘿，带着病就上了台！那唱腔，那⾝段，尚小云活着也不过如是——也就单是个一‘庇股座子’生硬了点，嗬，台下就有那不要脸的起上了哄。什么玩意儿！你上台试试去！人家珠大姐本是不唱尚派戏的，串一出给们你开开眼，你就给脸不要脸了！散了戏，我在剧场门口憋着，那坏小子刚一出来，我就给了他一拳…”么这一路叨唠下去，倒也罢了，李铠感到困惑不解是的，卢宝桑夸来夸去竟夸出了样这的话：“姐夫！您说那金⽟奴仁义不仁义？⾖汁，剩饭，紧着给落难的人是不？她家要丢了手表什么的，能随便赖人家偷的吗？…珠大姐在台上丢了孩子，也没说让那个丫头寿舂跑下台来，搜查我呀！…”
卢宝桑扯着嗓门那么一聒噪，小店酒里的酒客们都道知了李铠的⾝份，立时就有好几位凑拢了过来，对他表示敬重和关怀，一位老人对他说：“敢情您是智珠的当家的呀！听说智珠晚上散了戏，是都您把她往家接的呀！我给您们俩道乏啦！我最喜爱看智珠的戏，她玩意儿磨炼得精呀！一出《木兰从军》，兼有梅派的典雅，程派的含蓄，荀派的活泼，尚派的火爆，不容易呀！”几位中年人一声接一声地问：“您那口子又在排什么戏哪？”“她创那新腔，您是总头个一
耳福的吧？”“多年看不着《红拂传》了，智珠能给露露吗？”…李铠不及搭腔，们他几个竟不知么怎地争辩来起了——啊，原来是其中一位说了句“《木兰从军》里的布景太实…”其他几位不同意，便抬上了杠。为因大家都在微醺状态以上“酒言无忌”几句话不合，竟至于満脸溅朱，几乎动起手来。“成了成了！”卢宝桑站来起，吆喝们他说：“有什么意见，个一 个一跟姐夫说！姐夫自会记下来，告诉给珠大姐，嘈嘈个什么劲儿！”
便真有几位认认真真地挨着排向李铠诉说起们他的意见和建议来…
李铠只得觉那幽长的山洞乎似终于到了尽头，长脸蓝蝙蝠不知飞到哪儿去了，而澹台智珠所装扮的女装木兰，终于停住了脚步，徐徐地朝他转过⾝来…
“行啦行啦！”卢宝桑又突然大喊来起，训斥那几个不知趣的酒客说“人家姐夫还得回去跟珠大姐商量新戏码的事儿呢！谁像们你，有了闲工夫就泡在这儿，没结没完地灌呀、磨牙呀！…”
李铠突然酒醒。他庄重地站了来起，抻抻⾐襟说：“我真得回去了。各位，少陪！”
人们纷纷热情地向他告别，佛仿
送一位战功赫赫的英雄。李铠边朝门边走去，边下意识地从⾐兜里摸出了一支香烟，搁进嘴里。但是他继续伸手在⾐兜里摸索一通之后，却有没找到打火机和火柴——他出来得匆忙，本有没带。正当他在门前踌躇时，卢宝桑个一巴掌拍到他肩膀上，另个一巴掌扣到了他手心中，他听卢宝桑说：“给！姐夫你留着用！”
李铠也没闹清楚么怎回事，便对卢宝桑笑笑，推门走了出去。
李铠站在“一品香”门口。前面是鼓楼，后面是钟楼。一阵寒风从钟鼓楼中穿过，他不噤吐出了那支没点燃的香烟，打了个一嗝儿。他彻底地清醒了。
“爸！”突然跑过来小竹，两只小手冻得通红，眼里还噙着泪花儿，跑过来搂住了他的胳膊。
“你跑这儿来⼲什么？”他严厉地问。
“爸！妈不道知到哪儿去了，你也不回家，爷爷着急哩，让我来找…”
“急什么，我是不在这儿吗！”他掏出手绢，弯
给小竹擦着眼睛。“爸，回家去吧！”小竹朝回家的方向拽着他的胳膊。
“么怎能回家！”他拍了下一小竹的后脑勺，更加严厉说地“走，到鼓楼前头接你妈去！接着她，咱们再一块回家！”
李铠
起脯，牵着小竹朝鼓楼前走去。他招呼小竹时，一直都用是的右手。当他牵着小竹朝前走去时，他才意识到左手中还握着卢宝桑给他的那样东西。那是什么东西呢？凉飕飕、硬邦邦的，佛仿是一块手表…卢宝桑为什么要把它送给己自呢？
李铠把拳起的左手伸到眼前，张开，是于，他才道知卢宝桑送给他的，是个一小巧玲珑的进口超薄型打火机。用不说，那定一是卢宝桑得来不易、最为珍爱的物品之一。他里心一时常非感动。
李铠再从⾐兜里掏出一支烟来，含在嘴中，用那打火机将烟点燃，深深地昅了一口…
时间对每个一人一视同仁。如果说要做到“在真理面前人人平等”、“在法律面前人人平等”不那么容易，那么用不争取，在时间面前人人自然而然是平等的。
不过，在平等的时间面前，不同的人却采取着不同的态度来消耗它，因而构成不同的遭际，形成不同的感受。
路喜纯骑着自行车回家。当他又次一骑过地安门十字路口时，恰恰是下午五点钟。他为薛家的婚事付出了几乎长达十小时的劳动。临告别时，薛大娘、薛纪徽和孟昭英把他一直送到院门外。薛大娘非要给他“汤封”——原来的“汤封”丢了，薛大娘另包了一包——他诚恳地婉辞了，他说：“大娘，我来帮忙，图是的练练手艺，图是的让们你 着看喜幸，闻着味香，吃着可口，们你和客人満意了，我里心头就痛快了…我要为‘汤封’来，的有菜我还不弄呢！”薛大娘非要把“汤封”塞给他，他躲闪着，倒是孟昭英一旁劝道：“妈，路师傅既是坚决不要，我看也就随他吧。实其，人家今儿个不光帮咱们弄了一天的菜，还无缘无故地受了一场气，咱们就是拿出多少钱财来，也赔补不起！我看，如不就打今儿个起
个朋友吧，路师傅赶明儿来串门！路师傅有什么要咱们帮忙的，来说上一声，咱们抬腿就去！…”薛纪徽也说：“难得遇上个路师傅么这个好人，还教给们我
么怎让⽔管子化冻…路师傅啊，真是你来串门儿，不光来这儿，也你到们我那边的家去。们我那儿更好认，就在北海后门东边，恭俭胡同里头，你记下门牌号码…你可真去！”路喜纯便说：“不瞒们你说，我⽗⺟双亡，没个亲戚，们你要真不嫌弃，我赶明儿得空了，还真来！”薛大娘这才收起“汤封”感动说地：“路师傅，小路！你就真来！们我就算你的一门子亲戚！”双方都有没想到，经过一天的接触，竟变得这般亲近。巍巍鼓楼怕也在俯瞰着们他，体味着这人生的滋味…
临骑上车之前，路喜纯又诚恳地对们他说：“们你那个亲戚，卢宝桑，人头的确次，没个积极的生活目标，光道知⾜吃⾜喝，猛撮一顿；我早先就认识他，跟他一向合不来…可今儿个的事儿，我有个看法，就是那雷达表，兴许他的确没偷——他这人前以从没偷过东西，我想他不至于打今儿个变成了‘佛爷’，我希望们你不要太难了为他。他这人也有可怜的地方…有一阵子新房里来了好些个人，谁也认不全，是是不有那专门趁火打劫的，混在了里头？别冤枉了卢宝桑！…”
路喜纯这话一出来，薛大娘们他更加感动。这个小伙子，卢宝桑把他得罪到那么个份儿上，他倒还怕卢宝桑遭冤枉！
们他真是依依惜别。是都平凡的人，可
中涌动着的，是都不平凡的感情…路喜纯就样这度过了他的一天。他创造了美，并让许多人享受到了这美，他己自也便获得了一种美感——当然，这其间也有对美的亵渎和伤害，但是天下创造美的事业，哪有一帆风顺的呢？路喜纯骑车往家里去，里心充満了快乐，并且充实了他的抱负…
是的，在现在那个小饭馆里，他仍然只能上⽩案，并且经理对他，仍是那般地漠视，但这种情形，难道会永远存在下去吗？就是在⽩案上，他也还可以团结别的师傅，争取尽快打破目前品种单调的沉闷局面…他听何师傅说过，去过 京北小吃里的好多品种都快失传，像包子类里的千丝包、三丁包、三冬包…蒸糕类里的千层糕、⽔晶糕、山楂藌糕…为什么不能就在们他那个小饭馆，试着恢复几样呢？顾客肯定
，而饭馆的收益肯定猛增！当然，实现来起肯定阻力重重，可嵇老师那话说得真对：要有历史的眼光！…在那夕
收敛余光的冬⽇下午，路喜纯——个一普通又普通的京北青年，心情怡悦地、问心无愧地，骑车远离了钟鼓楼。可是另外个一人在同样的时刻，却心怀鬼胎、忐忑不安地滞留在钟鼓楼前的大街上。
那便是姚向东。
他双手揷在登山服的口袋里，只一手攥着一把钞票，只一手攥着那块雷达小坤表。刚从薛家溜出来时，他里心一度充満了狂喜。他竟成功了！当他逃至鼓楼前大街上时，他得觉他简直是个一百万富翁，啊“马凯餐厅”等你四点半一供应晚餐，我要马上进去点几个名菜！都有什么来着？对了“安东
”、“松鼠鱼”有还什么“⻩雀⾁片”…怪有意思的！敢情有还用松鼠⾁跟鱼⾁一块儿做的菜！他大摇大摆地走进了烟袋斜街把口的食品店，让售货员给他包上五个油酥卷，售货员让他付款，他在⾐兜里把那“汤封”的红纸弄开，掏出一张票子递了去过。售货员把钱找给了他，他拿起包着油酥卷的纸包，没走出店门就掏出个一大嚼来起。出了大门，他边吃边走，还没走拢后门桥，经已把五个油酥卷全塞进了肚子！他感到口渴，便横穿过马路，进了帽儿胡同口上的食品店，掏钱买酸；可就在这时候，他突然惊慌了——他听见个一
音声在他旁边猛然响起：“你掉东西啦！”他扭头一看，是个岁数不小、⾝板壮实的人男，他低头一看，原来他从兜里带出来的一张红纸…他弯拾起那张红纸，然忽失去了买酸的勇气，很不自然地溜出了店门。他不敢回头，可总得觉那喊话的人在盯着他的后背…他一气溜到了后门桥南边，才停下来气。那人会不会是“雷子”①呢？越寻思越像！
他胆战心惊地扭过头去，只见那人出了食品店，并没朝他这个方向张望，而是拐进了帽儿胡同，他吁出一口气来。可是他里心从这时候起便打上了小鼓，始终不停。
他在文物商店收购部前头的石阶上坐了下来。马路对面恰好是“益民信托商店”那里面有一件比杨強強这件还帅的登山服。要只他能把那手表卖出去，他就⾜能买下那件登山服。他的眼光移到了信托商店南门，那里写着：“收购部。谢绝参观。”据说到那里出售东西，得拿户口本、工作证一类的件证给人家看才行。姚向东倒有生学证，可能往外亮吗？他坐在那里，愣愣地望着对面，望着收购部，里心不噤懊丧来起。他两只揷在⾐兜里的手活像攥着两个滚烫的煤球，那块雷达小坤表更像是刚从煤炉子里夹出来的，还冒着红得发蓝、发⽩的火苗儿！
姚向东站起⾝来，脚底下像踩着刚出轧机的钢板，懵懵懂懂地会一儿朝南边疯走，会一儿又穿过马路、朝北边行…他不道知他该么怎办。
小时候在胡同里做游戏，姚向东最爱装坏蛋——尤其是⽇本“鬼子”和德国纳粹士兵，他先是快活地哼着从电影上听来的⽇本“鬼子”进军的旋律：“嗒——嘀嗒——嗒嘀嗒嘀…”或者双脚劲使一并，学着从电影上看来的德国纳粹士兵的伸臂礼：“嗨——希特勒！”…他从假装己自是坏蛋、被好人追捕的过程中，获得了无穷无尽的乐趣！后最他心甘情愿被装扮成路八军和红军的同伴“击毙”——闭上眼睛，満脸怪相，扭曲着⾝子，毫不吝惜⾐
地全⾝滚落地上…但是此刻，他头一回偷了人家那么贵重的东西，他感到己自真地成为坏人了，却深刻地体验到了作为坏人的孤独与恐惧！
街上走着那么多的行人，乎似个个都轻松自在，就连那个伛偻着
的老头，有还那个不道知为什么跟在他妈妈后头哭着走的小娃娃，也都比己自神气。老头不怕有人盯着他，小娃娃哇哇劲使地哭，一点也不怕别人注意！“小拽子！”
一声呼唤，把姚向东吓得十⾜地双脚一跳。
他扭头一看，是阿臭。
阿臭照例把自行车定在马路边，只一脚踩住马路牙子，上下打量着他问：“你他妈么怎还跟这儿晃啊？”
姚向东含含混混说地：“谁晃呢？我…想找杨強強去杀棋…”
阿臭皱皱鼻子：“算了吧！蒙谁呢你！你要去帽儿胡同，么怎能往北走？你丫
的准没⼲他妈的好事！”姚向东心惊⾁跳。他略微沉沉气，心想，或者，⼲脆把里手攥的东西亮出来，让阿臭见识见识？阿臭那张嘴“横”①得不行，平时听他嘴里吐出来的“横”话，简直连钟鼓楼也敢拆，那么，⼲脆请他帮帮忙，把这块雷达表随便倒腾成几十块钱，由着他“吃贡”不行么？
阿臭还在骂骂咧咧说地着什么，他都有没听清。他趁阿臭停嘴，试探说地：“你他妈的甭跟我犯贫！么这着吧，我请你上‘马凯’，咱俩撮一顿，捎带脚求你个事儿！…”
阿臭一听，两眼一瞪，脸上现出个一怪笑，放低嗓音说：“你他妈的当‘佛爷’了吧？中午不还跟我借的钱吗？这会儿就要请客！我可不沾你的‘包儿’②。”完说，蹬上车，飕飕飕地往前窜，眨眼的工夫就没影儿了。
原来人家阿臭光是嘴上“横”人家不沾这个“包儿”！
姚向东顿时得觉 腿双发软。他想，许也，是还走到什刹海边，像那回扔下那盆山影一样，把这表跟钱都扔进去算了——什刹海有没全冻成冰，银锭桥边上，就有还不小的一片⽔；扔进去，里心可以踏实点，再说，也就可以回家了——他很不愿意回那个家，想到⺟亲的吆喝、斥骂，⽗亲的巴掌、鞋底，他真想就在外头过夜。但这毕竟是寒冷的冬天，他不回家又到哪里去呢？难道坐车去京北站？…
尽管自1980年1月1⽇起，我国已始开施行《华中 民人共和国刑法》，但像姚向东样这的中生学，还有没得到过正式的法律教育，他头脑中有只笼笼统统的极不准确的一些观念，什么出派所的民警夜里“掏窝”啦，给罪犯戴“小镏子”（手铐）啦，推了光头押到台上开批斗会啦，布告上的名字上头给划个红对钩啦…他并不清楚，《华中 民人共和国刑法》第六十三条明确规定：“犯罪后以自首的，可以从轻处罚。其中犯罪较轻的，可以减轻或者免除处罚…”他实其完全可以折回薛家，
回那块雷达表，并出兜里所的有钱——他花掉的并有没多少，所差的那一点，人家可能在原谅他的时同，⼲脆不要他补…如果他怕薛家的人不能谅解他，他也可以去出派所自首；可是姚向东却完全有没朝那个方向想…他给别人造成了痛苦，他也痛苦。
天⾊晦暗下来，鼓楼渐渐成为个一 大巨的剪影。
张秀藻有没同⺟亲起一坐小轿车回家。送她⺟亲于大夫回家的傅善读不噤在车上问：“们你千金是么怎回事儿？对房子不満意吗？”于大夫摆摆手说：“你别在意！如今的大生学，就是么这个做派——人家要显示己自的立独
，不沾⽗⺟的光。”张秀藻的确是么这个心思，她不仅得觉不必沾光坐⽗亲单位的小轿车回家，就是那即将搬去的新居，在她心目中也明确地被认定为是属于爸爸妈妈的，她只不过是借住一时而已。一俟她毕业后立独，她是宁愿马上搬到低⽔平的集体宿舍去住的——是不她不喜
小轿车的迅捷方便，更是不她拒绝享受宽敞明亮、设备齐全的住房的舒适，而是她认为，有只通过己自为家国的辛勤劳动和出⾊贡献，去逐步获得那一切，才能问心无愧。张秀藻坐共公汽车回家。同去时一样，她乘车和换车都出乎意料地顺利。她在鼓楼前下了8路共公汽车。
“张秀藻！”她然忽听见有人叫她。
她一偏头，啊，是荀磊！一天之中，是这她同他的第二次邂逅。的她心顿时狂跳来起。
荀磊却并不得觉 是这什么奇遇。他从百货商场买好表，正骑车往回走。他凑巧在汽车站那里遇上了张秀藻，便本能地唤了她一声。
张秀藻站住了。荀磊下了车，笑嘻嘻地问她：“你的表几点？我跟你对对！”
在荀磊这方面来说，提出这个要求是再自然不过的事。尽管商场钟表部在卖定那块雷达表后以，照着柜台里的挂钟给对了个时间，且而荀磊也用己自腕上的表，时同给校正了下一，但毕竟都未必精确——张秀藻家的任何个一计时器却是都必定精确的，以所，荀磊见到张秀藻，不由得首先说了那么两句话。
张秀藻原想矜持地同荀磊一点头，便庄重地朝前走去。但人家提出的这个要求，实在有没不予満⾜的道理。是于，她便伸出手腕，着看 己自那块功能齐全的电子表，详尽地报告说：“1982年12月12⽇十六点五十八分三十四秒…”
荀磊里手提着那块买来的表，尽可能精确地校正着。张秀藻一瞥之中，不噤纳闷：他么怎会拿着那么一块坤表呢？难道，是为冯婉姝买的？可是照他跟冯婉姝经已达到的关系，要为冯婉姝买表，们他应当一块儿去啊…荀磊有没觉察出张秀藻惊疑探询的目光，他把表校好后以，感慨说地：“12月12⽇！双十二！唉呀，你看，我差点忽略了——是这爆发‘西安事变’的⽇子啊！多少周年啦？”
张秀藻也一惊。是啊，一整天都快过完了，么怎总没能想起“西安事变”来！她心算了下一，立即呼应说：“那是1936年爆发的…到今天整整46周年了！”
两个年轻人这时对望了一眼。有一种电火般的东西，击撞着们他的灵魂。们他 时同意识到了一种超乎个人生命、情感和事业之上的无形而坚实的东西，那便是历史。
荀磊建议说：“我推车陪你走回去吧。”
张秀藻默默地点了点头。
荀磊然忽 得觉，有许多想法可以同这个同代人
流。当们他顺着鼓楼行走时，荀磊议论说：“我想你定一跟我一样，经已有过那么次一醒悟——在无声无息流逝着的时间里，然忽产生了一种历史感…尽管从很小始开，大人就给们我上历史课，给们我讲历史，可是在很长的时间里，‘历史’这两个字在我心目当中，是只一门功课，只关系着定一的分数。如比，填空题：中⽇‘甲午海战’，发生在哪一年？‘八国联军’的‘八国’，是哪八国？…尽管我得过不少満分，可是，实话实说，很长的时间里，我实其并有没真正意识到什么是历史…直到我从英国回来，经过万里跋涉，终于又到达这钟鼓楼脚下，一眼望见了这鼓楼后⾝那口废弃的铁钟时，不知么怎搞的，我的心下一子狂跳来起，眼睛发热，嗓子眼发涩，我下一子产生了一种实实在在的历史感…你能明⽩我的意思吗？那是很难能用语言表述清楚的，那是一种思想、情感、知识、理想、意志和信心的综合效应…简单说地，就是我头一回万分清楚地意识到了，我在流逝的时间中所应奔赴的位置我和所应承担的责任…许也，那也就是所谓的使命感——一种把人类历史和个人命运融在起一的神圣感觉…”张秀藻被深深地打动了。听了这番话，她对荀磊产生出一种超出爱之上的情感。这种情感一上涌，的她妒忌、怨艾、矜持、惶惑便迅速地消散了。在心弦的一阵強烈共鸣中，她忍不住
动地呼应说：“对极了！我得觉
己自走向成的始开，也就是这种历史感和命运感的萌发。记得今年暑假们我一群同学到山西，在⻩河壶口大瀑布面前，我就产生了类似你刚才说的那么一种感觉…当然，许也比起你的感受来，这只能说是朦朦胧胧的，可我己自很珍视它！…”眼看经已拐进们他住的那条胡同了。荀磊得觉应当把们他这偶然触发，然而很有兴味的谈话继续下去，便建议说：“⼲脆，你会一儿到我家吃饺子去吧。吃完饺子，咱们几个同代人敞开聊聊——不光有冯婉姝，有还我的个一…要算堂妹吧，打河北农村来的，她带来了好多农村的新信息，能大大地开拓咱们的思路…咱们就痛痛快快地聊聊这个主题：时间——历史——命运——使命…好吗？”
张秀藻愉快地答应了。她然忽 得觉维克多·雨果的那篇爱情诗并不算么怎成功。倒是这位文豪在弥留之际留下的一句话，更为动人心魄：“人生便是⽩昼与黑夜的斗争。”在现她同荀磊，同冯婉姝，有还那位来自农村的同代人，们他所经受的⽇⽇夜夜，同雨果所处的那个时代、那个社会，该有多么不同啊；们他对斗争的理解，更不可能与那位异国的文豪相同。然而，当们他聚在起一时，她无妨借用雨果的这句“临终遗言”来引出活泼而深⼊的讨论…想到这些，她对即将搬离那四合院，更有一种依恋不舍之情，并且为己自以往竟不能主动以同代人的⾝份亲近周围年轻的邻居们，而感到內疚。快走拢院门时，她鼓起勇气提议说：“要是们你家不嫌吵，⼲脆，我把海西宾也叫到你家去，正式开个‘同代人恳谈会’，好吗？”
“太好了！”荀磊⾼兴得把只一手拍到后脑勺上，
呼来起“你看，这不就翻开咱们小院历史上的新篇章了吗？历史，原本是可以由们我去创造的啊！”两个年轻人先后轻快地进⼊了院门。1905年，伟大的科学家爱因斯坦提出了狭义相对论，从
本上动摇了原的有时间观念。他指出，两件事发生的先后或是否“时同”在不同的观察系统看来是不同的。量度物体长度时，将测到运动物体在其运动方向上的长度要比静止时缩短；与此相似，量度时间进程时，将看到运动的时钟要比静止的时钟走得慢…那一年，在国中是清朝光绪三十一年。尽管独揽大权的慈禧太后勉勉強強地接受了铁路、电灯、照相术、机器船一类的西方科技成果，并且下诏中止了以八股文取士的科举制度，但几乎有没任何个一 国中人能够道知并且理解爱因斯坦这一划时代的科学理论；⾼踞京北城北面的钟鼓楼，依然从极为落后的时间观念出发，耝糙地报告着时辰…
1916年，爱因斯坦又提出了广义相对论，进一步说明空间和时间实其 是都可以弯曲、庒缩或延伸的，完全击败了古老的认为时间绝对的观念。
那一年，清王朝虽已覆灭，但末代皇帝仍在紫噤城中继续过着帝王般的生活，时同野心家袁世凯从头年起就演出了一场称帝的闹剧，进步的国中人不得不花费很大的力气来同这种倒行逆施展开斗争…愚昧和
信仍旧纠
着们我这个古老的民族：钟鼓楼按老规矩击鼓撞钟，人们的时间观念毫无改进…从那后以，又有几十年去过了。国中发生了翻天覆地的变化。在现 国中不但有己自的相对论研究学者，且而，越来越多的有知识的人始开建立起全面的时间观念——在宏观世界（即⾁眼可见的世界）中，时间可以大体上看成是直线地、均匀地向前行进的，但在微观世界（分子、原子、各种基本粒子）和超宏观世界（宇宙的中星系）中，时间可就不定一是直线地、均匀地向前行进了，它有时会被反卷或弯折。据说有一种称为“速子”的基本粒子，它的运动速度竟比去过认为是不可逾越的光还快，此因，在观察“速子”的运动时，你至甚可以认为时间是在倒流；而在宇宙中有一种不可见的星体，称为“黑洞”据说它是天体彻底的重力崩溃的产物，它的质量之大，密度之⾼，可以使进⼊它的重力场的一切物质和辐
“陷落”其中，此因它不但可以否定时间，甚而可以使时间在它的附近静止。假如们我地球出派
只一飞船去探察“黑洞”可能要一百万年后以，地球上的人才能得到飞船飞拢“黑洞”的消息，但飞船上的钟却可能只走了几分钟乃至几秒钟，飞行员当然简直一点儿也有没变老…啊，时间！你默默地流逝着。人类社会在你的流逝中书写着历史，个人生活在你的流逝中构成了命运。啊，京北城！京北的市民！钟鼓楼边的住户！该怎样来描述们你？人类社会，人的心灵，远比相对论所描述的物理世界复杂、深奥！总的规律是的有，但它将怎样体在现每个一具体的人⾝上？们我在1982年12月12⽇这天所认识的这些人物，将怎样继续生活下去？们我对们他的分析、预测和评价，将被时间所确认，是还将被时间所否定？ Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm