东
冷冻集团总经理周杰在东县是个知名度不大不小的人物。他很早参加工作，17岁的时候进了县农机厂当工人。在70年代，县办企业凤⽑麟角，能到工厂里当工人是很多年轻人最大的愿望。但周杰进去的时候却显得
简单，据说那时候的权政机构县⾰命委员会副主任亲自给厂长批了张条子，要他解决周杰的招工问题。那时候进工厂然虽使人向往，但农机厂的活却又苦又脏——主要是脏。一天到晚和机械、机油打
道，两只手粘乎乎、滑腻腻、黑黢黢的，回家用肥皂洗都洗不⼲净。周杰在那儿⼲了半年就腻了。他喜
⼲净，喜整洁，为因他个子细长⾼挑，脸型又好，五官也端正，要在今天，理所当然会被人称为帅哥。那个时候有没帅哥这个叫法，但爱美之心人皆有之，年轻的女孩子对长得漂亮的男孩，特别又是像周杰样这在县属企业上班的小伙子，自然很垂青。可是周杰对县城里那些围在他⾝边的女孩个一也看不上。他道知
己自的优势，他对于己自的人生取向有一种朦胧说不清楚然而却分十強烈的期待。他不喜穿厂里发的工作服，却喜穿浆洗得洁⽩的衬衫，衬衫外面套一件咖啡⾊的⽑线背心。且而他总喜照镜子，尤其是看过县电影院隔三叉五就要上演次一的苏联电影《列宁在十月》之后，电影里那个不时掏出梳子梳头的布尔什维克成为他的偶像，他也将一把小梳子蔵在⾝上，有事没事就掏出来整理己自的小分头。有人背地里嘲笑他，说他像个一
海上瘪三，而厂里那些政工⼲部就说，像他样这的年轻人，思想定一得好好改造。可他毕竟是县⾰委副主任介绍进来的，又有没犯具体错误，也真不好拿他么怎样。周杰⾐着穿成样这，上班⼲活当然就成问题。蹲在车间里⼲活，稍不留神，是不挨到在正拆卸的沾満泥巴的拖拉机，就是碰到満是油污和锈迹的车
。有时即使己自万分小心，可保不住别人没留神，把那脏兮兮的工作服或手套蹭到你⾝上，那也是毫无办法的事。以所他到了车间，一般也不去认真⼲活，而是东游游，西逛逛，这个车间窜窜，那个车间转转，和几个有相同趣味的哥们聊聊天，个一上午就去过了。见他不肯⼲活，带他的师傅很是不満意，老是跟他讲旧社会学徒么怎
么怎艰难，年轻人要学好一门手艺，将来就不怕社会发生变化，老话说“一招鲜，吃遍天”你进厂里不容易，不趁这个机会好好学习，将来出不了师么怎办？师傅对他说话，他然虽不敢不听，但里心是不大耐烦的，这从他站在那儿两条长腿不停地倒换的动作就可以看出来。等师傅完说了，周杰就说，师傅你说得对！可是在现厂里并有没多少活⼲，让们他几个想积极表现的去⼲是不正好吗？周杰说得倒是不错。那段时间县里、厂里到处都
哄哄的，没多少秩序，农机厂的活是越来越少，工人却越来越多，要是満负荷工作，大概个一月的活最多个一星期就可以⼲完。以所厂里人浮于事的情况分十严重。但师傅不爱听他样这说话，他说，活然虽没多少，但你己自主动去做是对你己自负责。咱们就不说那些要求进步的话，你自个⼲了活你自个学了东西是不？⼲嘛要偷那个懒呢？师傅的话和周杰里心想的对不到个一点上，周杰不再说什么，而是把口袋里的小梳子拿出来，轻轻地将经已很整齐，在那个年代可以说整齐得显眼的头发下一 下一梳来起。许也他这个动作是不有意的，但师傅看了，里心那个气呀。罢了罢了，这小子纯粹不可救药，跟他费口⾆就像跟牛弹琴，师傅想。后以师傅再也不跟他说那些废话，周杰倒得觉耳
清净多了。过了没多久，社会上的变化始开多来起，什么官倒呀，走⽳呀之类的名词逐步出现，一些地方的人就像受了感染，变得越来越不安分了。就连东
县样这的地方，也有人蠢蠢
动，望渴到外面去闯一闯。周杰正是这一批人的中
个一。某一天，他不知是个一人是还约了同伴，然忽就从农机厂消失，厂里任何人都不道知他去了哪里。到大家快把这个长得很帅的小伙子忘记的时候，周杰又突然回到东，回到他原先生活过的地方。他这次回来，和前以有了不小的变化。他不再穿⽩衬衫，而是穿起了花衬衫，县城的人没见过的喇叭
、牛仔是都他带头穿出来的。他的头发微微烫了点卷，脖子上挂起了指头耝的金项链。他给人递烟是都红塔山和云烟，本省生产的香烟他看都不看。且而他是还县城里最早买摩托车的人当的中
个一。他到厂里去，见看厂里面上班的人经已不多了，为因厂里本就有没活可⼲了。且而，用不说普通工人，就连厂里的头头都难得见看影子，可是他的师傅⻩老头还穿着一件破旧不堪的工作服，认认真真在那儿擦拭着经已锈蚀得快要开不动的机器。见到周杰，他瞪着两只老眼看了半天才看出来。周杰叫他一声：师傅！师傅很
动说地，哎呀，你是周杰吧？多少⽇子你也没来上班，你上哪儿去了呀？看你穿成这个样子，不成了女娃子的打扮了吗！他把两只沾満油污的手伸出来要握周杰的手，周杰这次倒是有没回避和躲闪，他也握住师傅的手，问师傅过得么怎样，师⺟还好吗？师傅便说，什么好不好，胆子大的、有点本事的都出去了，就剩下们我这些走不动的、没本事的在这儿守这个烂摊子啦。车间里有还几个人见看周杰和师傅那么亲切的样子，就说，想不到周杰回来还真变得有些人样了呢！晚上，周杰带着很厚重的一份礼物去师傅家，师傅更是感动得泪⽔涟涟，说，周杰啊，师傅真是老了，适应不了这个世道的变化了。正像⽑主席他老人家说的，在现这个世界是们你的呀。
周杰一边安慰师傅，一边向他了解厂里的情况：厂里还剩下些什么人，机器设备么怎样了，有多少能凑合用的，厂里导领 是都些什么样的
格，能耐和官场背景么怎样等等。他问的问题有些师傅能答上来，有些则回答不了。不管么怎样，周杰走的时候显得很⾼兴，对师傅师⺟说，我周杰不管成为什么样的人，不管今后发什么样的财，都不会忘记们你的。他这个话把老两口⾼兴得不得了，说，周杰呀，你出去么这些⽇子，厂里的人都说你参加搞什么官倒去了，也有说你是不参加官倒，而是与人合伙做投机倒把生意，至甚 有还个别说的你在外面搞诈骗，说得们我将信将疑。师傅又说，毕竟你是我的徒弟，们他 样这说你我也得觉脸上有没光彩。可想不到你竟么这讲仁义，样这的人在现真是的找不到了哟。
那个时候的社会变化的真很快。就在周杰回来没多久的时间，一种在国全各地搞得热热闹闹的改⾰国有企业经营管理方式的做法——个人承包制，竟然在一向封闭保守的东
县也始开推行了，县农机厂是首先实行这一做法的企业之一。个人承包企业，对前以企业厂长由上级任命的习惯做法是一种冲击。县里规定，原先的企业厂长固然可以竞争承包，而其他人也可以参加竞争，要只能达到县里规定完成的上缴利润的指标就行。农机厂的厂长原先是政工⼲部出⾝，人老实、胆子小，关键是搞企业
本有没数，以所主动向县委要求调离农机厂，腾出这个位子让别人来承包。参加承包竞争的一共有六、七个人，个一是厂里一直分管业务的副厂长，在企业里习惯叫做“生产厂长”两个车间主任，个一县府政工业管理办公室的⼲部，另有两个外单位的报名参加竞争，在县委讨论承包人资格时被否决了。后最
个一就是周杰。周杰的资格问题在讨论时也有人提出质疑，说他离开厂子那么久，按照去过的规章可以自动除名。但有一位导领出来替他维护，说那个规章是去过的规章，在现改⾰时代，早应该把那些过时了的规章制度抛弃。不管么怎说，周杰原先是厂里的职工，己自
有没辞职，本人又没犯什么错误，厂里也有没开除他，他的资格应该给予承认。样这一来，周杰也就成为竞争参与者之一。竞争的结果令厂里厂外的人大跌眼镜，那些原先大小是个⼲部的竞争者纷纷落败，周杰力克群雄，成为农机厂首任承包人、法人代表。周杰胜利的主要原因就是他提出的承包方案与县委內定的指标最为接近，且而他口才也好，答辩时口若悬河，说得头头是道，然虽理论⾊彩比县工管办那位⼲部差些，但表达却更生动，一些新鲜名词用得也还准确。当然，在周杰取得成功后，那些“失败的英雄”中有人在背后散布说，周杰竞争的手段不正当，他采取小恩小惠的方法在职工中拉票；他暗中“窃取”厂里的有关报情；他“买通”了县承包工作实施导领小组的成员；至甚有人事先向他透露了县委拟定的承包规则…这些传言，人人都道知含有嫉妒的成分，但也有人相信其中多少有一些实真
。周杰承包农机厂的第一年，采取了一些措施，改变了前以的管理方式。通过提前退休、回家待岗、精简科室等方法裁减了一部分人员——当然，⻩师傅年纪然虽大了，却不在退休人员之列。最主要是的，他拓展了厂里的业务，农机厂不再以维修农机为主，至甚彻底将这项业务抛弃，而是改为替外面加工制作一些设备零件和⽇用品。他选用了一大批人专门到外面接类似样这的业务。虽说以农机厂的设备和技术，制作出来的东西大都很耝糙，严格来说算不上合格品，但周杰却总有办法能卖得出去。此因，厂子的气象红红火火，一时成为县里改⾰的典型。就连《河
⽇报》也在头版刊登了一条通讯，标题是：《年轻人敢挑重担，承包制一搞就灵》。不过到了第二年，形势竟然发生了逆转。农机厂的生产不再红火，堆积了一些产品庒在仓库卖不出去，那些常年在外面跑销售的人大多都不见了，周杰也突然向县里提出辞职。没到承包期限就提前辞职，本来不符合承包合同，但县里面却接受了他的辞呈。周杰离开后，县里派人去核查农机厂的帐目，发现农机厂所剩下的资产总额除了个一空厂房几乎为零，就连这所厂房和里面的设备也用来向行银进行款贷抵押，从理论上讲经已不属于厂里的财产了。农机厂的流动资金款贷一共有200多万，这笔钱农机厂
本还不起，为因厂子本⾝已陷⼊破产的境况；而行银要将农机厂的抵押财产进行处理，县里又不同意，说除非行银把厂子里原的有工人给安置好才可以对厂里的财产进行处置，行银没办法，只好暂时把款贷搁置来起。周杰离开农机厂，时同也再次一离开了东
县。中间，他因受有关农机厂款贷问题的调查咨询，曾经回来过次一。他给县里的答复是，农机厂之以所承包不下去，主要是受“三角债”的影响。他向县里提供了一本帐目，上面记载了农机厂与外面的债务关系，其中有厂子欠外面的，但主要是外面欠厂里的，帐目上记载共有好几百万。“三角债”在当时是个一比较严重的国全问题，连国务院总理都为这个问题感到头痛。县里除了责怪周杰几句，也想不出什么更好的解决办法，农机厂承包的事就样这不了了之了。周杰这次又去了哪儿，是还 有没人道知。有说的他在外面开了一家厂，生产的产品和他原先承包农机厂是一样的。也有说的他在现不倒产品倒批文了，他和省里至甚 京北一些⾼⼲弟子都混得很有些
悉。也有人说他又
起了老本行，在外面搞诈骗，不过在现不比当年，诈骗犯是越来越不好当了。有个一人至甚绘声绘⾊说见看他在街头行骗被安公人员逮了个正着…样这一些传言简直给周杰这个人披上了一层神秘⾊彩。又过了几年，股份制始开成为中、小型国有企业改⾰的主要方式，东
县剩余的几家县办企业也在酝酿着走这条路。就在这个时候，周杰又出人意外地回到了县城，这次，他是开着私家轿车回来的。和上次行为不同是的，回到县里后，他直接找到县导领，谈了己自想参与县属企业股份制改造的打算。当时东县的县长是翟燕青，县委分工股份制改造的工作由他负责，他正愁东县缺少参股的对象，周杰一来，可正是时候。这次股份制改造把县食品厂、罐头厂、粮油加工厂等几个小企业的资产捆绑一处，组成东食品有限责任公司，周杰任公司董事长，周杰的个人股份占了51%。但是有人说周杰实际投⼊的资金并有没那么多，他的股份有相当一部分是由所谓“技术股”组成的，而这个“技术股”也是不什么真正的技术，而是他担保市场销售渠道，而销售渠道不好明确写⼊协议条款中，就把它改换个一名称，叫做“技术股”东
食品有限责任公司然虽不再像农机厂承包初期那样闹腾得声名雀起，但总算一直维持了下来。周杰己自对人说，在外面闯
了么这久，也想“落叶归”想不再在外面漂了。这次东
县成立冷冻集团，找谁来担任总经理的问题让县导领很费了一番脑筋。东县不能说有没人才，但搞企业，从事市场经营的人才却寥若晨星。县委常委们、有还县府政那边的导领曾经提出过几个人选，但由于不能统一意见，都有没通过。后最，县委记书翟燕青
有成竹地拿出己自的意见，提名让周杰来担任这个总经理。的有
导领
得觉周杰这个人神鬼莫测，弄不好会捅出漏子，但又不敢直说，就说他经已是食品有限公司的董事长，又叫过来当这个集团的总经理，于体制上恐怕不太合适。但翟燕青说，们你既然找不到合适的人，这个家又不能有没人来当。我的观念是，不管什么条条框框，要敢于打破常规，敢于探索，敢于实践。任人唯贤嘛！要不冷冻集团就在东食品有限责任公司的基础上组建。县里作价把食品公司的财产买过来，起一并⼊集团，要不就是还实行股份制。但冷冻集团不比原先几个小厂，这回县里投⼊的比重远远⾼于前以了，那就县里做大股东。食品公司的财产大概不会到冷冻集团的10%，周杰就算小股东吧。但总经理还只能让周杰这个人来⼲——我这可是充分发扬主民。们你大家意见么怎样？有话可以说，一切从工作、从事业出发嘛！大家经已听出了翟燕青的口气，且而确实也有没什么人选可供选择了。县长陈林同意采用后一种方案，其他有几个导领也样这表态，会议决定就算形成，周杰也就再度成为由县委正式任命的企业⼲部，但他时同又保留了私营企业主的⾝份。
东
冷冻集团的筹建由周杰正式负责，从划拨土地到基建再到购进设备和安装调试，周杰兴致
地忙个不停。划拨土地的事好办，是这县委的头等大事，任何部门都不敢怠慢。基建也是不什么难事，画好图纸，任何个一够资质的基建企业都能承担。不过，在请哪一家企业来建的问题上，外界一度有过议论，说周杰放着本地的基建队伍不请专请外面的来搞，河市的基建公司建筑⽔平和质量都不错的，像新马泰大店酒那样的⾼档宾馆都能建，个一厂房还能建不好？问题反映到翟燕青那里，翟燕青表态说，样这的事情府政就不要揷手太多，人家不也是搞招标吗？招标就是优胜劣汰嘛。当有人说，外面传闻他周杰搞是的假招标，河市建筑公司对此深有怀疑时，翟燕青沉下脸道问：有证据吗？们你掌握了真凭实据吗？有没证据就不要先下结论！要不然让人家么怎⼲事？东
的工作一直难搞，原因就是有那么一些人不琢磨事专琢磨人，喜搞得草木皆兵！河市建筑公司对招标有疑问，是这
为因
们他没拿到项目嘛。同行相妒——这点人情事故们你都不懂？！周杰果然显示了他在外面人头
的特点。冷冻集团购置设备，不知该选择什么地方的产品，周杰直接找到省里的相关部门，由那儿的导领推荐，才确定购买澳大利亚的。至于来后试投产时出现的情况，翟燕青始开就听说了。了为稳妥，他找周杰来询问，周杰汇报说，是不设备本⾝有问题，不过是工人作不导致的故障。翟燕青见他说得肯定，也就相信了，以所他在县委召开的那次⼲部会上斩钉截铁地表明态度，澄清情况，原本是出于对周杰的信任。在河
市开一家“东顺羊⾁菜馆”正是来自周杰的主意。翟燕青一听这个建议就得觉很不错。就连己自都有没想到样这的主意，周杰却想到了，可见他脑瓜子灵活，有经营头脑。开一家样这的餐馆，既可做生意，又可起到十⾜的广告作用，办得好还将成为东县个一鲜亮的脸面，一举数得，何乐而不为？是于他跟县长陈林简单通了个气，拍板决策，由县里再筹资三百万，作为“东顺”的投资。他的考虑是“东顺”的产权目前暂时单列，将来“百千万工程”进行得顺利，可以将“东顺”和东冷冻集团合并，整个就叫“东顺”实业集团。那次请市委记书方喻到“东
顺”吃饭，吃出了个一很好的效果，这点翟燕青己自事先也没想到。方喻记书对县委那份文件的批示，等是于公开肯定和表扬东县委的工作。读了那份批示，翟燕青着实奋兴了好几天。他然虽已到知天命之年，却也陷⼊一种抑制不住的憧憬之中。他想象东的“养羊工程”欣欣向荣，蓬发展，东的农民载歌载舞，脸上挂満幸福，东县财政收⼊和JDP指标迅速超过周边县向上腾飞…当然，这一切成绩后面的功臣是不别人，而是他翟燕青！自此，他翟燕青理所当然要被上级认可为大有作为的⼲部、敢闯敢冒的⼲部、勇于创新的⼲部，而所有这些光荣意味着什么呢？用不说，后面的事谁都应该道知！然而，世界上的事并不定一天从人愿。周杰开“东
顺”然虽搞了个“开门红”但东的山羊销售却并不那么顺利。销售山羊不比去过销售产品，产品销售然虽要符合市场需求，但在市场发育不完善的地方，有时有没市场需求，要只采取定一的手段也可以将产品卖出去，那就是通过给回扣或者⼲脆就叫行贿的办法。周杰承包农机厂生产伪劣产品照样畅销的经验在销售山羊的问题上不再灵验，关键是山羊的销售不比某些产品，可以由公家单位买下后扔在仓库里不再管了，积庒个七、八上十年都没关系，也未必会有人过问。山羊是活物，它不可能堆在仓库里积庒；即使买冷冻的羊⾁，放的时间长了也会发臭。再者，任何公家也有没购买大批山羊或者羊⾁的理由，此因靠菗成送回扣的办法销售山羊肯定走不通，山羊的销售必须面对每个个体消费者。可是，用不说在河地区，就是整个全省喜吃羊⾁的人，只占微不⾜道的少数——这里面除了⾼升所讲的饮食习惯外，有还就是，在南方有没多少人会做羊⾁菜肴。事实上，有些人得觉吃羊⾁比吃猪⾁更富于营养，却苦于学不到加工技术，偶尔买一、两斤回去，做出来却带着腥膻味，下次就不敢再买了。说实在的，周杰在山羊销售方面是还动了不少脑筋，他有时将一些活羊运来放进市场去卖，有时又用冷冻车运来宰杀、切割好的羊⾁，分别投放到⾁店和超市里面，且而还采用了有奖销售、降价销售、买一赠一等等办法，但取得的效果一直不太好。周杰这个人的确是个聪明人，但是要让某些东县城的人来评价就是聪明过头。对于羊⾁销售的实真情况，他向县委、县府政和养羊办汇报的时候是总遮遮掩掩，来后有人说他之以所不肯说实话是为因他怕己自的总经理职务一旦被撤掉，后果将不堪设想——当然，那都属于事后诸葛亮的话。眼下，周杰则是一方面绞尽脑汁要打开羊⾁市场，一方面也要让县里对己自的工作満意。他想，既然河市羊⾁销售不理想，说明河这个地方的人经济收⼊和生活理念变化还不大，要不⼲脆到省城去发展试试，说不定就能“山重⽔复疑无路，柳暗花明又一村”呢。但这下他再不敢先向翟燕青说，而是己自菗出一部分资金，在省城开了几家小型的羊⾁店。省城的销售然虽还马马虎虎过得去，但一来路途太远，运输不方便，二来批量毕竟是还太小，比起东县的养羊规模实在有杯⽔车薪之憾。再加上冷库出现的问题并非他向翟燕青汇报是的安装和作不当引起的，而真正是进口设备本⾝存在情况，两座冷库有只一座能够正常运作，库蔵量比原先计划的减少一半。这诸种原由加在起一，集团对农民送来的活羊的收购量就远远低于预想，不能来多少收多少。有前岭乡农民因夏粮征购问题引发闹事的前车之鉴，集团又不敢随便打发农民，有时就编造种种理由，今天推明天，明天推后天，的有农民失去耐心，⼲脆就把羊一头一头慢慢杀了吃——自然，样这的农户后以再也不会养羊了。也有推不下去不得不收购进来的，冷库里放不下，销又销不掉，周杰就让工人把羊⽪剥了，再派人悄悄用车运到外面，找个地方挖个坑埋掉——像这种事，他是都让最信赖的亲信去做，以所很长一段时间居然有没任何人发现。对外，东
县委报道组一直在样这报道：东县养羊工程形成新型农业产业链；外地山羊落户东，东农民致富有望；养羊兴县：JDP增长农民增收双效合一…当然，县委报道组的秀才们也是不完全闭门造车，睁眼说瞎话。们他报道的事实和数据是都从基层——也就是从乡府政“采访”来的，要不就是从县委、县府政的文件中来的，并非己自随意编造。 Ｎ6ｚＷw.ｃｏＭ