１
明明那是别人说过的话，且而我还记得别人说那些话时的情景；可是，我总得觉那才是发自我灵魂深处的话。不过，既然语言得有两个人参与才能成立，也就不能不说是由于我的存在才成为别人的语言的真正的源泉了。有一回，那位核电站的原工程师，也就是我和相互排斥的那个人，他既想让我听见，却又装做自言自语似说地：
“有没比选上救场跑垒员①更令人胆战心惊而又最雄心
的了！那是为业余
球殉难啊。然虽
在现没人叫孩子们去充当球场跑垒员的了。可是，遇到这种情况恐怕也…”“是啊。即使有没哩哩哩②的音声来加油，也是…”——
①打
球在关键时刻上场的跑垒运动员。②“哩哩哩”指看
球的人为跑垒员加油时的喊声。哩是英语Lead的谐音，意思是离垒，抢先。——译注我随声附合着，不过，那经已超过了随声附合了。然虽不能简单地为以原工程师出发那番宏论，我做出回答的那一瞬间就是产生了共鸣；但是，们我却连通了如同骨⾁之亲的纽带似的热乎乎的管道，那是为因 们我总算具体地了解到彼此同龄，或者只差一两岁，是真正的同辈人了。在那前以，们我只道知他我和分别毕业于东京大学理学院和文学院，谁也不道知谁的年龄，不道知 为因什么，稀里糊涂地就造成了前边说过的不和的
源了。们我 么怎是同辈人？为因我在答话里说到哩哩的音声时，他马上就心领神会；而我对救场跑垒员去殉难这个词儿也立刻就产生了共鸣。们我在暮舂的
光之下，就样这静默着，倾听着回
在五脏六腑里的、
励人心的哩哩哩的呼声。在将近中午的体育场上，一群和们我的孩子不同的孩子们闷声不响地在打
球，为因
们他想到了在体育场周围的校舍里上课的人。们他是一群并不把体育看做正课的想出人头地的小精英。们他
经已
是不靠音声来抒发从体內涌出的运动的喜悦的孩子了。带原始
的⾁体的情感么怎可以不加拘束地大喊大叫出来啊，们他必须成为既能接受外部管束而又能严于自律的小精英呀。一阵突如其来的怪声从们我的孩子们的教室里传了出来。不论是他是还我，都立刻怀着遗憾的心情注视着们我的孩子，生怕们他面对体育场上那些安静而又擅长运动的孩子们所表现出来的不容置疑的聪慧敏捷大喊大叫来起。
“实其，像我样这的人，也只能靠充当救场跑垒员参加球赛了。为因我有没接球的⽪手套啊。”
“我道知。”我回答他道。与战后业余
球鼎盛时期的过热的流行程度相反，当地的孩子们拥有⽪手套的实在太少了。然虽 们我村还算侥幸，连接球⽪手套带守垒⽪手套一共有九只，但那每只一 是都正式队员的人私财产。有只通过黑市途径弄到⽪手套的孩子才能取得正式队员资格。我只能难为情地遮掩着布制的接球手套在“外野”跑来跑去，捡起正式队员没接住漏在场后的球。为因我只能在保证也是属于正式队员人私所的有球不丢失的条件下，才被允许参加练球啊。
“时至如今，我永忘不掉邻居的新制中学①来赛球时的奋兴和紧张啊。实其，那也就是我了为 立独生存而踏⼊现实社会的最彻底拚搏呀。我还记得⼲瘪得连一点儿油⽔都有没了的肚脐眼周围个一劲儿地哆嗦，头脑里哩哩哩地直响。如果一始开就拉开了比分，救场跑垒员就不必
受等待之苦了。可是不论输球也罢、赢球也罢，对于坐板凳候场的我来说，是都枯燥无味的，比赛呀。也可以说那算不上什么球赛。有只到了仅仅一分之差的第九轮后攻，或者也是一分之差的、危机四伏的加时赛后攻，那才叫真正的球赛呢。如果遇上第九轮后攻，相差有只一分，正式队员打了个一安打，这一来，救场跑垒员就得殉难了。主教练是刚刚复员回来的财主家的二少爷，他像好要向对方的教练炫耀他的球学问（他把这也叫做理论呢，哈哈），是于就要想点儿手头儿上的技巧给他看看。启用救场跑垒员。我该上场啦！——如果我是臂力过人的名手，说不定当场就被启用为救场击球手了。可是，我是只一名一直坐在瞒着老师从教室里搬出来的双人板凳上的平庸的替补队员啊。即使腿脚并未疲乏，也是一样——①⽇本的旧制中学为五年制，新制改为初中三年、⾼中三年。——译注
在现，样这的我，打起精神不顾一切地向一快。我和
接的那个家伙经已瞪起三棱眼了。为什么？是为因他好不容易才打开个一安打，却被我这个跑得慢的替他出尽了风头啊。如果我偷垒失败，他就会说我糟塌了他的安打，他总爱唠唠叨叨，唉声叹气！反过来说，如果偷垒成功，且而巧妙地配合击球迅速跑垒，我就成为拉平比分的跑垒员了。那就自然而然地进⼊加时赛了。然虽时间短暂，但我毕竟成了英雄，且而在加时赛当中那家伙还不得不把接球⽪手套借给我用，以所，他刚才瞪三棱眼也是理所当然的了。且而，当我以救场跑垒员⾝份站在垒上的一刹那，我方全体队员、包括那个三棱眼在內，一齐大声呐喊哩哩哩让我抢先、再抢先些、果断地偷垒！时同也像警告，如果你离垒两米还死盯着投球手而不跑，你就是背叛！我淋着哩哩哩暴风雨，发烧的脑袋里嗡嗡直响。本来我应该把己自的腿劲儿加拚劲儿和投球手的动作配合，并且必须准确果断；但是，我经已头昏眼花，本做不到了。不但投球手想打坏主意，且而接球手看上去也技⾼一筹，蹲在那里简直和《球少年》杂志画页上的土井垣武一模一样！如果在平时，许也我会嘲笑那家伙装腔作势，简直不像城里人而更像油腔滑调的乡下瘪三；可是，在现，我却完全被他吓住了。是跑出去、是还死守不动？或者略微抢先？我要只表现出一点犹豫，哩哩哩的催促的暴风雨就向我发热的脑袋和蜷缩的手脚袭来。处在惶恐之的中我，仍然可悲地怀着能够顺利偷垒的野心啊…实际上他说了么这多话么？许也他只说了有没比救场跑垒员更痛苦、更处于野心的尴尬立场啊。然而，我认为他的灵魂要想表达而令他坐立不安的內容，肯定是这些，我的灵魂经已全都听到了。们我沉默着，站在本不像战后不久就建来起的与新制中学的漂亮体育场的一隅，耳朵里幻听着说不清是鼓励是还诅咒的哩哩哩的喊声，从四分之一世纪前以就屡次三番地发烧的脑袋，又烧来起了。这时，在们我的⾝旁有几位和们我一样等待们我的孩子的⺟亲。其中有几位像好是在酒吧或舞厅工作的，然虽 经已到了早晨，们她还带着酒味儿，看得出⼲这种既破坏了们她的婚姻生活而又未必适合们她的年龄的职业，也是出于无奈。为因在那里也有属于们我的孩子们的原因，以所，们我不大
谈，是只相互换着许也能引起对方注视、许也并没引起对方注视的含糊暧昧的问候，然后又是沉默，呆望着体育场上那些和们我的孩子们不同的孩子们，打发时间。终于，们我的孩子们出了教室，向这边走来了。学校有一条规定，们我这些家长必须在远离教室的体育场的另一侧等候。排成一队的们我的孩子们向这边走得实在缓慢，当们他走近那些和们我的孩子们不同的孩子们仍在继续打球的体育场的边上时，了为保护头部，用双手捂着脑袋，就像一群年幼的投降者。本来这种保护头部的动作是老师教给我那个用塑胶弥补头盖骨缺损的孩子和刚才我和说话的那位原工程师的孩子的。但是，那些患唐氏症①和脑小儿⿇痹症的孩子们，也把它当做必须执行的指示而自觉地接受了。们我的孩子们参差不齐地用双手捂着脑袋，依然慢慢腾腾地向这边走着。当们他终于蹭到们我这边时，刚才打球的那些和们我的孩子们不同的孩子们已在用竹扫帚打扫体育场了。们我的孩子们就在那砂尘弥漫之中半睁着弱视的眼睛，但又量尽盯住前方，脚尖朝里，踏着碎步走来。挂在孩子们
前的写着住址、电话号码的名牌上，也写着保护人的名字，以所
们我这些家长也可以凭着名牌来辨认孩子。譬如，我是光的⽗亲，那位核电站原工程师是森的⽗亲。然虽我从一始开就对森的⽗亲的儿子的名字有点儿不解，但仍然没打听过那名字的来由，那就如同森的⽗亲不曾打听我儿子以光为名的来由一样。然而，森的⽗亲和教师们
谈时，至今还耿耿于怀地提起他的孩子出生时那个不懂事的实习医生发誓说这孩子不可能有视力的那件事。由此可见，我给我那个和他的孩子在完全相同的部位上缺了头盖骨的儿子取名时的心态，他也早就看穿了。我不由得想起，在孩子诞生之后紧急手术的慌
之中，我为因耽误了报户口而不得不写了检讨书跑到区公所去，以及我为他想出和拉丁语“⽩痴”谐音的森②这个名字时的沮丧…——①先天
痴呆的一种，由英国內科医师J．L．唐发现。——译注②“森”的⽇语读音为“⽑利”
当们我的孩子们终于走到们我等候的地点时，们他 下一子就忘了刚才还和们他排在个一队里的相互的存在了。而们我也下一子就失去了对家长之间的关心了。是于，们我各自结成只顾照看己自的孩子的牢固的两人小组，离开了体育场角落上的等候处。就连我和森的⽗亲谈起救场跑垒员而见看双方⾚裸的灵魂上出发微光的那一天也不例外。
２
刚始开的时候，森的⽗亲我和搭话，乎似 是不 了为开辟共识的道路，而是了为明确地表达敌意才对我说话的。四月的一天早晨，刚始开来
接儿子的森的⽗亲对从上学期就一直接儿子的我狂疯地挑衅道：“我在外国的研究所里⼲过，我看得出来，有你样这牙齿的人，就表明了他是出⾝于什么阶层的了。”
森的⽗亲完说就露出他排列得过于整齐的牙齿，向两旁裂开他那形状虽好但太稚嫰的嘴
，进一步強调他的牙齿漂亮。“的确，我的牙齿代表着我的阶层，但也代表着时间。这代表着战时和战后粮荒时期的少年阶层啊。难道那不包括们我整个的一代人么？”
森的⽗亲作为一位成人毕竟还太幼稚，用他那圆圆的⽔灵灵的大眼睛睥睨着，沉思了下一。然后淡淡地表示了要停止挑衅。
“是啊。如此说来，倒也是的。”
森的⽗亲以所向我挑衅，是为因那天早晨我看不惯他像指挥作战的将军似的站在体育场上，而告诉他特殊班学童家长应在哪里等候他才对我采取报复的。我虽是不
襟开阔之人，但是，那天早晨却本没动气，为因我深知领着一名们我的孩子，挤进拥挤的共公汽车，走上又走下一级又一级的天桥台阶，好容易才赶到学校，还必须把忐忑不安的孩子给人家；头次一经历这些的⽗亲会对外界的一切发动攻击，是很自然的现象，我是尝了这种滋味的人啦…我有没什么特别的
据就怀疑起森的⽗亲是一位先锋派①音乐家了。为因他太像那位当时在正⽇本筹划演出名为“意料之外”②的小剧的、扬言会弹奥利弗·梅西昂③就是世界第一钢琴家的⾼桥悠治了。我当然能够区别出森的⽗亲和⾼桥悠治，但是，我仍然得觉他像先锋派音乐家——①先锋派又称前卫派（Auant－garde），指第次一大战后产生于法国的否定古典传统的艺术派别。
②即“Happening”当时在国美兴起的追求偶然
和冲动的艺术表演③OlivierMessiaen（１９０８—），法国作曲家。——译注
第二天，森的⺟亲代替森的⽗亲送孩子来了。也就是森的⺟亲来了。她在早晨
接孩子时，向教师解释了情况。她是个小个子女人，⾝穿黑⾊旧连⾐裙，看上去像印第安人。然虽那些接送孩子的⺟亲们都一律按顺序等待着和教师谈话，而她像好有特别重要的话要说，并且绝对不可能把机会让给别人而闷声不响，她佛仿钻了牛角尖，必须把话全都倾吐出来。实其，那也是所的有⺟亲在那里表示出来的态度。不过，这位黑眼珠很大的小个子女人的态度里却像好有一种令人感到很美的力量。为因那天也应该是她丈夫来接送的，以所孩子期待的也是他⽗亲，当然不能认为他有意规避他⺟亲，但是，当他在期待当中展开了內心活动受到了阻碍时，无疑使他陷⼊了不安。难道不能改变他在接他的时间到来之前的心境么？她丈夫在正医治牙龈脓肿的门牙，今天早上偏偏又弄坏了临时装的假牙，以所不愿在人前露面…到了又个一第二天的早晨，森的⽗亲戴上临时装上的假牙来了。他一见看我就大模大样地讲起治牙来了。
“牙一被拔下去，就道知具体的死亡经已到达什么地方了。我经常用⾆头
那用塑胶制成的牙齿、牙
，我是在体验死亡啊。森也
了一块塑胶头盖骨，以所，我想他也会有同样的感触啊，在他里心…”样这一来，我明⽩了森的⽗亲的儿子出生时的异常病例是我和儿子的病例相似的了。我的体会和托尔斯泰的名言恰恰相反；“与幸福的生活是相似的一样，不幸的横祸也大体相似。”
“你如果用惯了假牙，恐怕就体验不到死亡的滋味儿了？”
“你也是假牙？”
“不，我依旧是为做广告的己自的牙呀。”
“总而言之，你如果打算实真地体会死亡，我看有没比治牙再好的了。”
给我清除牙垢的牙科医师是个常非快活的人，不过，他表露的另个一面孔却像掉进忧郁症的无底深渊，并且在他己自的头盖骨上开动了每分钟五十万转的气钻的样子。我弄不清楚们我这位快活的牙医是在勉励沉向无底的忧郁的深渊的己自，是还打算告诉我他很
那昂贵的医疗费。不过，即使那是一种表象，他那快活劲儿也是值得庆幸的表演了。他在我的牙上噗哧啸哧地打⿇药，我一边感觉到那经已成为我的躯体的一部分的结实的牙垢在正被抠下去，一边又不能不忧虑我那不断衰退的牙齿的命运。且而也不能想不到仅仅是为因拥有这些牙齿而不得不每隔半年就遭受一回这种清除牙垢的痛苦。此因，我把发臭的死亡的碎渣呈在现别人眼前，张开大嘴，噙着眼泪。为因候诊室里开着电视，我听着宣传刷牙用具的广告，就更加浑⾝乏力了。那广告出发
快、有力的音声：有人说最近牙齿长长了。但是，成年后以的牙齿是不可能再长的了。那是牙龈萎缩了！
“然虽我去看牙是只 了为清除牙垢，可是，每次去看牙时我都联想到《往生要集》①来。”——
①《往生要集》公元九八五年⽇本人源信所著劝人信佛的经典之作，对⽇本后世的文学、艺术有很大影响。——译注
“是《往生要集》么？”
“就是《往生要集》里详述⾁体的细节的那部分啊。我对医生说，你如果想起那一段叙述就会感到恐怖了。那时，我当然不能引经据典了。但是，来后照着书往下抄时，书上是样这写的：
“（人体由）三百六十块骨头组成，有如腐朽之屋，以各种不同的关节为支撑，细⾎管通遍全⾝。五百片肌⾁好似粘在墙上的泥土，五百片肌⾁由六
⾎管连接，（关节）
绕着七百细⾎管，贴在十六耝⾎管上。如此结构复杂的人体，么怎能有没痛苦啊。何况离开⺟胎七⽇就有八万条⽳居的虫子从体內爬出来到处咬。”然虽如此，学识渊博的泊信却有没能在浩如烟海的经典之中发掘出有关牙垢附着的那一章节，实属咄咄怪事。
“你既然提起《往生要集》，说明你相信存在着死后的世界了？”
“我总在思考死后的事啊。我把死当作幻影，可是，我所看到的死后的幻影里却有没这个我，至甚也有没对我的清楚的记忆，而是只
据遗留在这个世界上的儿子而形成的我死后的幻影。我想，要只我一死，我的儿子立刻就能把我从记忆中抹去。为因即使有还记忆的片断在他的头脑中泛起，他也不能再把它重新组织来起，向他己自或者向别人表达我这个死去的⽗亲的形象了。此因，我的死后，在儿子的⾁体和意识之中，经已变为绝对的“无”了。依然活着的我经已清清楚楚地看到那一幕了。”“我也有样这的感受啊。为因我有时也感到我死后的幻影向我
来。特别是每逢发生什么新闻时，…譬如，你看过有关活在三宅岛上的那个人的报道么？”“看了，看了！”我回答时，那篇报道又唤起我的记忆，我感到窒息。
至此，们我又陷⼊了沉默。有一类新闻是们我这些孩子的⽗⺟绝对不能遗漏的。森的⽗亲我和都看过的新闻报道的內容是样这的：
有个一人由于有听觉和语言能力方面的残障，被遗弃在松泽医院，当了十八年花匠。他三岁时患小儿⿇痹，和家人住在三宅岛的洞⽳里。但是，到了他二十七岁的那年，他的家人离开了那座海岛，他就孤零零个一人守在山上。来后，发生了山火，也有人说并非山火而可能是他做饭时引起大火，他就在扑火搜山时被搜出来，送进了精神病医院。来后，他被遗忘了十八年。到了第十九年，他被发现，送到国立听力语言伤残中心，才和别离了十八年的姐姐在神奈川重逢。不料，他突然回到己自的房里，放飞了他饲养已久的小鸟，然后就失踪了。他姐姐后悔不迭说地：“那时告诉他们我早已不住在三宅岛就好了。”
那人⾝⾼一百五十九公分、体重六十公斤、戴眼镜、左腿行走不便、穿⻩⾊甲克衫、运动鞋。他四十八岁时在山野生活中下部腹受伤，被当作罕见的病例登在医学杂志上。下部腹，罕见的伤！
事实上，在他被人遗忘了的十八年的监噤生活当中，别人从他那里唯一能了解到的就是下部腹罕见的伤。然而，当他阔别十八年之后与姐姐相逢时，不知是由于什么使那个在精神病医院里从来不曾忧伤过的人然忽觉醒，他一去不返了，了为回归搜山的地方…
“这篇报道使我产生了那样具体、那样实真的我儿子的幻影，以所，我腻烦透啦。”
隔了半晌，森的⽗亲才样这 道说。
我见看我儿子的⾝影了，他佛仿就是那个从来有没忧伤过的精神病医院的花匠，且而是前后⼲了十八年的花匠。然后，他然忽情绪
昂来起，那就是他从未被别人发现过的本质觉醒了。当然，我死去之后就不可能再有能够见看儿子的前前后后的目光了，不过，我
子的目光可就另当别论了。来后，我儿子出发了，向搜山前以他的三宅岛进发。但是，四十八岁的儿子再也等不到任凭他的情感冲动把他带回目的地的那一天了。为因他的目的地只能是在经已死去了的我的这边，他终于去向不明了。然而，那是不豪迈的壮举么？为因我儿子的头上包扎着着塑胶板的伤口，此行是颇为冒险的。以所，每当我看到这死后的幻影时，我都想替他把那些包扎拆掉…们我的孩子们双手捂着头部，脚尖儿朝里、慢慢腾腾地走来。是于，各种各样的谈话都在半截子里中断了。实其，刚才们我之间的谈话，只不过了为等孩子而消磨时间罢了。
３
但是，既然在谈话之间经已引起了波动，要像
本有没发生那回事似的也是办不到的。当我接来儿子热乎乎小⾝子，兴致地呵护着他那徬徨在狭小而又幽暗的天地里的一颗心回到家里时，那不安像冬芽似地蜷缩了。可是，那天夜里，冬芽却在我的梦中开花了。那一阵子，我常常做把现实生活原封不动地描下来，而又把细节肆意夸张了的梦。当我从那样的梦中醒来时，我不但要陪伴着我残梦带来的忧伤，且而还面临着即将发生而又必须接受的残酷的现实，例如在我刚才痛苦的睡眠里，牙垢就牢固地粘结在牙齿上，这一类残酷的现实一映⼊眼帘，我马上就沮丧了。我对森的⽗亲讲了回归三宅岛的那个人的故事后以所做的梦，是个模模糊糊的梦中梦，以所，醒来之后，就只剩下极少的记忆了。可是，那厌烦的心情却久久不能消失。然虽千辛万苦地回到了三宅岛，但是不知怎样才能找到洞⽳，而在停船处徘徊的那个疯子——我的儿子——也就是我，只好开解短
看下部腹的伤疤，佛仿在查看唯一找到的地图。森的⽗亲毫不客气地浑⾝上下地打量着把孩子送到学校之后仍然没从残梦中摆脫出来的我，简直令我恼火，森的⽗亲道说：“你宿醉未醒么？”他完说就哈哈地笑了两声。
“我做了个无聊的梦。”我仍然不动声⾊地回答，不过，想不告诉他梦的內容。他会认为你到了难以成寐的年龄了，年轻时即便失眠也和这个
质不同啊。“我睡眠也很苦恼了，到了这般年龄都样这么？睡着的时候，微调式的异常令人苦恼啊。为因那是不单一的具有方向
的异常，它很新奇，每次都出乎意料之外，以所睁开眼睛时就像被蜘蛛捕住昅⼲了⾎的羽虿了，不但精神萎靡不振，且而浑⾝瘫软无力…我怀疑那是将要发生什么的预兆啦。”我得觉我和森的⽗亲之间又有了某些接近，然虽不能说那是令人⾼兴的事。“人一到中年就发生一种猝死病，你道知么！始开的时候，我把那种预兆当成猝死的前兆了。但并是不。有一段时期，我怕死，不喝得烂醉就不能⼊睡。那是三十岁后以的事呀，哈哈。我确实对死费尽了心思，那就是我在夜里的全部精神活动啊。以所，我对想到死的别人也很敏感，即使在街上遇见小生学，也会发现，啊，这家伙想死啊！我看书时也是如此，伯格森①把想象力定义为“对死的不可避免的理
象征的自然防御式的反作用”我见看这定义就想象到他半夜里睁着眼睛在黑暗中寻找红道道儿了。哈哈。许也小林秀雄②对伯格森的研究是从他⺟亲去世之⽇接踵而来的大萤火虫的故事始开的吧。我忍俊不住要因这件事把他看作那种人，尽管我从小就为因这位评论家懂得原子物理而为之倾倒过。但是，小林秀雄也可能中止对伯格森的研究而转向本居宣长③，那样的话，他就得从栽植在宣长所造的两座坟墓当中那座真坟的馒头形封土上的樱树写起了。我一看这些，我的梦想就被固定观念所代替了。但是，怎能为小林秀雄寻求救援啊？为因 们我即使是不大批杀戮的牺牲品也得个一 个一地死去呀。但是，在这期间，死的问题尚未解决就暂且搁在一旁了。不料，又出现了新问题。那就是我从研究所的同事那里获得了据说比酒精更合理的⻩⾊安眠药，我始开服用它了。服下安眠药的第二天早晨，睁开眼一看，枕头被泪⽔鼻涕和口涎弄成了
抹布。然虽我的脸趴在那上面已呈窒息状态，但是，那简直甜美极了。且而，充満了无限的、难以置信的幸福感——①亨利·伯格森（HenriLouisBergson一八五九—一九四一）法国哲学家，一九二七年获诺贝尔奖，包容译注。
②小林秀雄（一九○二—？）⽇本文学评论家。
③本居宣长（一七三○—一八○一）⽇本江户时期国学家。包容译注。
既然我狂喜到了流泪、流鼻涕和口涎的地步，且而是带着无比幸福的余韵醒来的，虽有没留下记忆，但在睡梦之的中药片所给予的影响无疑是強烈的了。难道是不 为因不愿从那常非幸福的世界回到这里而进行过反抗，以所才流泪吗？是于，我就把记忆中有没的这个梦当做新问题来思考了。但是，我看了名叫卡斯塔涅达的南美人写的书，发现他写了我和大体相同的经历。
卡斯塔涅达从墨西哥的亚基人那里懂得了仙人掌花的幻觉效果，据说他在精神上得到了次一既广泛而又深刻的体验。他在梦中时，亚基人围拢他、守护他。当他醒来时，又恶心又头部剧痛，心脏像要炸裂，他
糊糊地单腿旋转，直到他爬进屋前的沟里才清醒过来。他多么不愿从梦境中回到现实里来呀。然虽我梦的中行为并有没证人，但是，我也做过那样的梦，我在那种梦中是不也从死亡的恐惧中解脫出来了么？然虽我如此设想，但再也不去索取那种药片了。为因卡斯塔涅达已从亚基人那里逃跑了，我怕再做这梦就会受到给我药片的同事的支配了。森的⽗亲抿了抿和他的年龄不相称的可爱的小嘴儿，然后嗔怪似地瞪着我。他像好刚才就看透了我望渴得到一颗那种⻩药片，以所他给这个冗长的真假难辨的故事留下漏洞使我失望，他才満意。不过，森的⽗亲像好也为因我表现出明显的失望而让步了。他样这建议：
“实其，你要只读一读荣格①自传，关于梦的问题也就
刃而解了！”——①卡尔·古斯塔夫·荣格（CarlGustauJung一八七五—一八六一）瑞士心理学家。包容译注
我早就承认森的⽗亲不但学有专长，且而是博览群书的人了。是于，我依照他的建议，看了荣格的书，我从中体会到了极大的解放感，荣格的自传在我的⾁体內与我的有意与无意共同生活，找到了一种和解。在阅读荣格自传的过程中，我至少不再为因梦的中不幸而倍增现实生活的中悲惨了。自那后以，我一觉醒来就能在梦和现实生活之间打上楔子了。那种当我要起⾝离
时梦和现实生活在我的视野里重叠的现象也消失了。尽管我的情绪还在残梦之中，但是，毕竟向现实生活伸出脚来走下了。尤其令我⾼兴是的荣格本人遇到的瑜迦行者所表达的“下意识在出生前的整体
”的思想。在“彼方”的下意识之中有整体；从那里又产生缺乏整体的“此方”的意识。荣格有还
个一梦，那就是装着魔法幻灯透镜的箱子似的飞碟。他说：“们我常常把空的中飞碟当成们我的投影；可是，在现，们我变成它们的投影了。我就是被魔法的幻灯投影为C．G．荣格的。不过，是谁
纵那架机器的呀？”他本人并不打算去解决谁在
作机器这个问题，为因他本来经已得到了乐。然虽荣格断言道说：“我的存在的意义在于生命向我抛掷了问题。或者相反，是由于我向世界投掷了问题。以所，我必须传递它的答案。”我带着浓厚的趣兴梦想着样这的事。UFO向地面投影，而那影像就是我我和的儿子。从我的影像溯到光源，用⾼中物理课上学会的方法画虚线，这时，如果从我儿子的影像上也向光源引虚线，就会发现我俩都出自个一光源，我我和的儿子都包括在“下意识的出生前的总体
”之內。我的确満怀喜悦地相信那总体
，然虽并不能做到每时每刻都完全相信。尽管我俩出自个一光源，但事实上在地面上经已分支了两个投影，且而我也明知我我和儿子都得在分支的情况下个一
个一地死去。就在我被荣格醒唤、有了新的体会的一周之內，偏巧森的⽗亲没来接他的儿子。代替他来学校是的那位在黑⾐服下面露出细腿的印第安人似的心事重重、目光下垂的森的⺟亲。然虽她只我和
谈过一回，但那谈话也是很离奇的。“你认识那个姓⿇生野的电视播音员么？她我和家人男有关系，是个坏女人！你见到她时，告诉她不要再⼲那事了！”她说时瞪大眼睛，褐点儿似的眸子在扩大了的眼⽩里凝固不动。
“我听说过⿇生野樱⿇这个名字。”当我犹豫支吾时，森的⺟亲经已摇晃着她那然虽瘦小但很结实的⾝子钻进等待们我的孩子那群人所在的角落里去了。
然虽漆黑而又垂直的头发紧贴在卵形的头顶上，森的⺟亲可以说是属于们我的⺟亲的那一辈人的类型。但是，的她脖子向前探着，向斜下方不眨眼地凝视，而在她那令人起
⽪疙瘩的黑黝黝的脸上，却带着与等待在那里的⺟亲们毫无共同之处的一种特殊的时髦感。不过，显然在森的⺟亲那瘦小的⾝子上也具有和们我的孩子们的⺟亲们同样的遭遇了不幸的忧患而形成的格。森的⺟亲像生病的小鸟，一直哆嗦着，拒绝别的⺟亲向她搭话。４
“荣格看得如何啦？”森的⽗亲再度露面的早晨，他又带着挑衅的、不客气的、死盯着我要想看出反应的目光道说。
“很有趣么？合乎你的口味么？”
“很有趣儿。荣格本人的梦更加令我着
，至甚引起我的情呢。那个UFO的梦。”“那就是魔法的幻灯呀。”森的⽗亲在⾼⾼的颧骨上装点了几丝⾼傲的微笑。且而，露出然忽若有所思的眼神…
“你也去听过心理学或者哲学课吧。你是理学院毕业的？”
“如论职业，我从前是原子物理学家。如果再告诉你我是核电站的职员，你不会认为我扩大了解释范围吧。我就是那一类的原子物理学家和核电站的从前的工程师。不过，提起你的出⾝，我倒是很了解啊。我至甚还给你写过信呢，然虽没收到回信。不过，那是给你的议抗信，以所，有没回信我也不会此因不快。反过来说，然虽 出发了议抗信，我的不快以及我和共事的伙伴们的不快也不能一笔勾销啊。”
“啊？是么，有过样这的事么？如此说来，我倒真从核电站的研究人员手中接到过信，且而也确实没写回信。那大概是三四年前的事啦。不过，我认为那封信里有没我必须要回信的內容，记得模模糊糊的了…”
“我可是不又来向你议抗的。像那种议抗还常常有么？”
“当然有啦。的有可以给们他写简单的回信，也的有像你的信那样，预先就道知得不到对方的回信，大体上也就是样这两种议抗信。不过，最令人不快是的另外一种信。那恐怕不具体对你讲就不可能明⽩了…”
“什么样的信？”
“实其，那信太差劲儿了。”我道说。
我和那个没见过面的青年在心理上差不多纠
六年多了。我听见过他的音声，他醉得呼哧呼哧地
息着，通过电话线传来微弱的音声：“我要杀你！我是“死猴儿”我为什么就得受五六年痛苦？我要宰你。”
他一天来了十二次电话，我拿起话筒，他沉默了一阵，然后用蚊子般的音声说了第十三回：
“你赶快进精神病医院吧！”
不过，死猴儿的主要武器是写信，我简直被他腾折得无可奈何了，为因信是用硬铅笔写在活页本上撕下的纸上的，以所不把纸
着光就看不清。信上写道：“为因你夫
俩的⾎是肮脏的，以所才生了个⽩痴。不过，有没必要让我亲手消灭们你。如果我这封信能够打动们你的心，们你就应该在最近全家杀自了。”这种信，以每周三封至五封的频率送到。
死猴儿在信中夸耀他⽗亲是“与你的家世不同的，⽇本最大的钢厂的优秀营业员”他是“良家弟子”“每周都要接受精神科医师的治疗。”据说在正抄写经文的他的⺟亲，为因我
子被那些信弄得神经衰弱，以所每月都寄来⾕口雅舂的杂志，用以慰抚她心理上的创伤。也就是说，有没
个一人把死猴儿极为固执的讨人嫌的勾当当做扰社会的行为，当然除了我和子以外。“死猴儿”是他在电话中自报家门的，且而 乎似颇为自豪，在信中也样这自称。死猴儿是纳尔逊·奥尔格林《长着金手腕的人》一书的中昅毒者的幻觉，那人在戒毒期间感到脖子后边扒着只一死猴儿。这位给我来信的人的用意，就是向我宣告他是扒在我脖子上的死猴儿。
“我可以告诉你，你要想甩掉我这个⿇烦，有只杀掉我，或者扭送察警，在我决心杀自 前以，大概一直要做你的死猴吧。
住个一人，在他自消自灭之前一直让他苦恼，这对于抱着某种信念的人来说绝是不难事。如果想到那是死猴儿的事业的先天的属，就更能理解了。让我来告诉你吧，我经已使一位姑娘哆哆嗦嗦了，然后我就扒上你的脖子，逮住你是的⾝经百战的老手“死猴儿”啊。”扭送察警？察警当然了解那青年曾给一同参加旅行研究会团体旅行的另外一所大学的女生邮寄过装刀片的信的几个月单恋的过程。但是，这位青年向官警表明了他并有没加害的用意，是于就免予追究了。此因，死猴儿本人，也就是那位自发地前往精神病医院的“良家弟子”
据这一经验就道知，他不论发生什么行为，察警都会宽大他的。但是，当那个一直
住可怜的姑娘细脖儿的死猴儿发现再也有没纠的价值时，为什么就决定了下一步要住我的脖子呀？我每年看他八十多封信，看了好几年也没弄明⽩。可是，那青年个一劲儿要求我把他推向现实社会，作为给他的回报。关于我儿子是残疾儿的情况，他大概是从区里的特殊班级儿童名册或者家长们互相联络的刊物上看到的。并且以死猴儿特的有敏感，嗅到了⾝为那种儿童的⽗亲的作家是他在脖于的边纠的最佳对象。遗憾是的，我不得不承认他的直感是卓绝的，痛苦了五六年的仅是死猴儿己自呀。“不过，那青年也不仅仅是了为使你生厌才找到生存价值的吧。许也他给你写那些离奇的信的最初的动机就是想通过你做些什么，为因遭到你的拒绝而怀恨在心的。就连那位被吓得打哆嗦的姑娘不也是为因他首先爱上了那位可怜的女生学么？”
“他说想当一名评论家，他的家人也那样希望。他在痛骂我和
子的信后以，又寄来了写着能否设法给他找个一涉⾜文坛的门路的半张稿纸。”“然虽不能说为因你太嫌恶他就把一切责任都推到你⾝上，不过，在现提起他，我依旧认为他是个要想写点东西的人吧。不过，从他的角度上来看的话，你倒是常非像你的同类啊。”
“死猴儿我和 在现还在UFO的同个一光源的照
之下么？”“人家确实是样这想的啊。”森的⽗亲对面带怒容的我当作乐趣来分析着。”那青年梦想的就是有朝一⽇或者乾坤倒转、或者沧桑变迁，你在文坛上所做的事都由他接替，到那时就该由你给他写那种捣
的信了。且而，说不定那青年不仅要接管你的工作，还想把你的家庭生活也全部接管呢。以所，他才对并无文坛志趣的你的太太和光君也恶语相加呀。是不么？恐怕直至接管之⽇为止，死猴儿都不会让你消停啊。哈哈。此因，你恨那青年，一年到头在肚子里转弯抹角地诅咒他，又有什么意义呀？为因
有没这个死猴儿，你也会另外发现别的死猴儿，且而也会没⽇没夜地去憎恨他呀。许也那死猴儿就是你愤世嫉俗之心经过魔法幻灯的投影啊。哈哈。实其，我给你写的那封议抗信，也是为因我要把內心的憎恨付于投影，而你恰恰被选做对象了。不过，我对你蔑视我的议抗信并不介意啊。”“我并没忽视它，而是认为它是不必写回信的揷在书架一角上的来信之一呀。”
“是吧。你不给我回信我也不会去威胁你，我看这就是原因了。不过，假如我想威胁敌人的话，我虽非死猴儿，也有能使一千万人打哆嗦的手段啊。哈哈。为因按道理讲我是造出个一小型原弹子的人啊。哈哈。”
造原弹子，即使是小型的也太可怕了！
这些话可不像伫立在五月
霾的天空下的小学校体育场上等待们我的孩子的中年人说出来的了。我反倒想起了那位和森的⽗亲一样神经质地爱钻牛角尖儿的子了。森的⺟亲也是被这位先锋派音乐家派头的原子物理学家给吓得打哆嗦的么？我然虽
有没据，但我感觉到森的⽗亲就笼罩在那个印第人情调的、不仅在精神上且而在躯体上也分十紧凑的瘦小的子的威慑的影里。如果他有没感受到那样的庒抑的话，难道他是不
经已到了应该冒冒失失说地出使用小型原弹子来威胁之类的话的年龄了么？回想下一那天，不管森的⽗亲用意何在，他毕竟说出和不久后以成为他的生活方式和思想方法的核心的转换有关的话来了。５
又是一天下午很晚的时候，森的⽗亲带领他的儿子森到我家来了。一始开，森的⽗亲在嫰叶稀疏的篱笆外边一边向里边偷看，一边来来去去走了两三趟。这个把国中⼲部帽似的帽子深深庒到眉下的小个子，每当在我家门外转变方向时都不自然地冷丁一停，然后再重新起步。我扒着窗帘紧闭的窗子往外看，琢磨他为什么有那样奇怪的动作，这才认出原来正是带着森的森的⽗亲。当们我的孩子们朝着某一方向走时，如果不对们他对语言或动作详加解释就叫们他改变方向，们他的躯体受到心中固的有惯
支配就会发生抵触。的有⽗亲拉着孩子的手，一不留神竟在转⾝时扭了手腕。缺乏运动和由于贪吃而肥胖的们我的孩子们⾝上的惯，是有相当大的力量的。我像寻求支持似地把儿子从他喜的那地方——冰箱的热气出口——叫来起，拉着他的手，在森的⽗亲走上门前的砖地之前，走出了门厅。站在低矮的木板门前的森的⽗亲见看 们我⽗子走出来，立刻慌了神。但是，用不问，他说出的话和他那挂在眼角上和嘴角上的挑衅的冷笑一样，露出了不肯承认己自怯懦的神气。
“看来你真被死猴儿吓坏了，是不把我当做那家伙了吧？”
“与其说是吓坏了，倒如不说厌恶呢。”
“我曾经说过，许也那是只你愤世嫉俗的一种表现。不过，如果的真被他样这闯进来，那事情本⾝倒也令人厌恶了。哈哈。”
我开开门，低头着看我的儿子和森的儿子相互见面时的一幕。他俩既不出声，也不互相注视。是只引发了他俩埋在里心的火一般的热情，那热情的温度逐渐升⾼，不知不觉之间他俩的手指都去摸对方甲克衫的⾐袋，他俩刚才有没表情的很相像的脸上露出了呆痴的微笑。
“说，你好。”我对儿子说。
“好好…。”
“你说，你好。”森的⽗亲也对他儿子说。
“你好…。”
就样这，们我替们我的孩子们问候之后，我刚要请森的⽗亲进屋他却道说：
“不，站在这儿说话就行了。你经已找出那个看过了么？”
“那个？不，还夹在那捆信里没找出来。然虽那一捆经已拿出来了。说老实话，我一看那些议抗信啦，讨人嫌的信啦的一大捆，我腻烦了。”
你是个经年累月发表过许多作品的人啦，当然会那样了。…不过，今天或明天，你许也会找出我的信来看，我想你重新看它是还会生气的。总而言之，那是我充満敌意写的捣
的信啊。哈哈。”本来森的⽗亲是来向我提出某种调解方案的，但是，他像好感到那有可能伤害他的自尊，以所，一边
着假牙，一边琢磨着尴尬的滋味儿。但是，森的⽗亲终于从踌躇中走出来，事不关己似地道说：“听我內人说，她对你讲过⿇生野的事啦。她为以和大众传播有关的人就像大家族一样，是都连在起一的…以所，我在想，如果你对我的信生气而要写一点杂文，了为报复而夸大了某些事，恐怕⿇生野当然和编辑们闲聊时说出我和⿇生野的事也很不好。我是个无名之辈，倒也有没什么；可是，⿇生野是有名的呀。且而我本来就是在核电站里出过事故的人，再加上和⿇生野的运动团体见过面，这些瓜葛都可能被反动刊物利用啊。”
“我不写无稽之谈。且而，也不会把那一类事当做编辑的素材。”
“可是，你对我內人撒谎，你说你对⿇生野的事没亲耳听到过。我感到这里有
谋啊。”“我个人确实认识⿇生野，但是，有没把这事告诉你太太的必要吧。你认识⿇生野我和认识老生野，可是不 个一立场呀。…好啦，进来说话吧。”
是于，我和森的⽗亲在书房里相对而坐，们我的孩子们就在我俩的腿边，然虽并不说话，却的的确确在合作，在撕下来的纸片上画起画儿来了。
子给孩子送来纸笔和点心，给我俩端来茶，但是森的⽗亲不理她，她就退下去了。“为因我听內人说你说过不认识⿇生野，以所叫我费了心思，为因我亲自向⿇生野打听过你呀。”
“我是还他的热烈的拥护者呢。不过，我得事先声明，有没必要把这事向你太太讲明吧。”
⿇生野樱⿇在西班牙留学时，虚掷了他一生当中最宝贵的时光，不过，她己自和奉承的她人们可不那么认为，反而把她当做女活动家，她并没完成过什么像样的工作就成了有名的女记者了。她一生的目标就是拍电影，学习路易斯·普尼耶尔，并且超越他的电影。然而，在从事电影制作之前，她被捧上市民运动的领袖的地位上了。不过，她仍然把年轻人召集在⾝边，进行精神、情感、躯体上的训练，为即将开拍的电影做准备。在市民运动方面，她请来西班牙內战后以流亡墨西哥的诗人，举行穿越⽇本的旅行演讲。她就样这使市民运动和她终生的事业拍电影齐头并进了。
实其，使她更为知名的并是不拍制在电视上漫谈妇女解放运动的一类电影，而是别的事情。并且，然虽说她虚掷了她一生当中最宝贵的时光，但是，她有点儿滑稽的大⾝板儿去颇具威严，在电视屏幕和群众集会上都如明星一般大放异彩。
我所看到的⿇生野的电视讨论是纪念那个在天皇制度下当兵略侵南洋，来后单独走失，不知⽇本战败，坚持了二十五年作战状态的士兵归国的富于戏剧
的节目。当屏幕上映出那位士兵居住过的小山洞和举国
他的场面之后，讨论始开了。然而，显然在她脸上露出了不快的神情，且而，像好她正是由于不快才发言的。我亲眼见看她一边对那位比这个没赶上战争结束的士兵在海外流亡得更久的认真战斗的西班牙人讲述此事，一边由于心情更加不快而脸⾊苍⽩。“说老实话，我认为⿇生野是一位相当了不起的人物啊。不论是在电视上，是还在群众集会上，我看她是都独树一帜的人。”
“是只看看么？是不听说你还给她洗过脚么？”
“那，不过…”
“当然啦，你仅仅是给她洗脚罗。”
森的⽗亲说时为因我然忽狼狈不堪而露出了得意的神情。
那是发生在西班牙诗人演讲会结束之后举行宴会的那天夜晚的事。们我这些组织演讲会的人们，了为酬谢做了许多实际工作的青年们，在正式宴会之后又举行了小型集会。为因时值盛夏，刚才宴会始开时就雷呜闪电、大雨倾盆，在温度４０℃，
度１００％的大气之下，人们的⽪肤，从口腔通到肺部的全部管状物和粘膜，有还情
，都苏醒了。当们我走出地铁，踏着经已变成流⽔坡的马路来到第二会场时，女士们的脚面都已溅満了泥⽔。说也凑巧了，偏偏我就在那个长方形的洗手间（那里有便器和洗脸池）里，给那位侧着庞大的⾝躯才挤进来的未来电影家洗了洗穿着凉鞋的大脚。一是在那里碰在起一，二是都已酩酊大醉。“如果想问我是怎样道知你给⿇生野洗脚，且而仅仅是洗脚的，那就是为因我和⿇生野的初次
恰恰就发生在那次集会后以的黎明之前啊。在集会当中我就一直注意到你的存在了。但是，你还记得我参加集会么？不过，你可是个喝得烂醉的人啦。我然虽
是不说大话…”“我看你也是个只会看我喝醉而己自
不沾杯的人啊。我从宴会上烂醉而归，回到家里只记得给那大个子女人洗过脚，其余都忘得一⼲二净，并此因而感到难堪。可是，你居然说和她过，可见你是清醒的了。”“我也喝醉啦。为因从一始开就是酒后
，当然不満⾜，以所
来后和⿇生野的关系就全给弄糟了。刚才我也说过，我作为核电站核怈露事故的受害者，在正以家国为对手进行斗争，而⿇生野就是支持这一斗争的团体的领袖，以所，们我的关系并非是建立在健全的心理基础上的呀。我本来就是不认真进行斗争的，来后是为因上了⿇生野，以所才去参加集会呀。不过，我也为己自辨解：我恋的是不一般的女人，而是在⿇生野的风韵面前倾倒了。”“她倒是有风韵的。”
“是呀，我就是被的她风韵所
，才发展到的。可是，到了动真格的时候，却像搂住对方的松弛的地方了。这第次一是有原因的，我和她时头次一体验到了萎的可怕。们我的孩子们在现 经已把对方的存在彻底从意识中消除了，但又以己自的动作配合着对方的每个一细微的动作，在破纸上画出密集着许多小点儿的图案，像一对离不开的共牺类动物似的玩耍着。不论是森的⽗亲是还我，在们我的孩子⾝边，谈论起有关
的事，是都
有没必要避讳的。森的⽗亲在后个一集会上，里心一直惦记着酒后失态的⿇生野樱⿇，那天夜里，不知为什么，经常围在她⾝边的那些被人们称为保镖的青年个一也不在，许也是⿇生野派们他去送西班牙诗人了。⿇生野在完成了长时间的连续演讲之后，如释重负而喝醉了，她让那位作家洗脚的消息早就不胫而走，这消息使森的⽗亲下了决心去照顾她。是于，当清晨到来集会结束时，森的⽗亲扒住了⿇生野乘坐的出租汽车。不料，汽车刚刚跑来起，⿇生野就说她恶心，只好驶进路旁的汽车旅游旅馆。然虽自从开展斗争以来森的⽗亲就常常见到⿇生野，但是两个人关在一间旅馆里是还从来也有没过的事。当森的⽗亲看到未来的电影家在浴室里收拾完呕吐的污物，恢复了精神时，他感到这时应该始开了。是这森的⽗亲硬要如此说的，他说得很简单，最初五分钟进行得倒很顺利，为因在和她同样酒醉了的森的⽗亲的扁圆形记忆里，⿇生野的面容就像运动会上奋力拼搏的争強好胜的童女。但是，当那光辉灿烂的五分钟去过之后，变成森的⽗亲的独角戏时，质量立刻下降了。森的⽗亲讲话时的样子给了我很深的印象。森的⽗亲也有同龄人所的有进了理科就轻蔑文科的那股劲儿（们我的青舂是在原弹子使们我战败、都却又达到了汤川博士①获得诺贝尔奖的科技至上时代中度过的啊），且而，他表里如一，对于写东西的人的想象力和驾驭语言的能力，一律不分青红皂⽩地吹⽑求疵。他在默默之中佛仿在说：——
①汤川秀树（一九○七—五九八一）东京大学教授、物理学家、因在理论上解决了中子问题，一九四九年获诺贝尔物理学奖。包容译注
“我要把你当做从我的下意识的整体
为光源的幻灯机的放映幕布，映出连我己自也不识真面目的我。也就是要把仅仅是感受到的支离破碎的预感或者梦想，在你的幕布上拚凑来起，成为清晰的图像。难道作家的想象力和语言技巧的锤练首先是不
了为完成这个任务的么？”这当儿，我和森的⽗亲都注意到们我的孩子们默不做声，局促不安，仰着脖子，像好憋得不知所措了。带们他一进洗手间，们我的孩子们就在那洋式便器的两旁一齐排起尿来。为因憋了好半天，
茎像蝮蛇头似地起，这一来尿就四处飞撒，把他俩的腿上我和，有还森的⽗亲的子都弄了。“半夜里换尿布和把尿是我的事。可是，见看儿子的
物
得那么硬，怪吓人的。”“我也有点儿怕呢。不过，我却此因产生了两种思想。一是们我的儿子下生时头盖骨上有个一洞是宇宙说的服者对们我人类进行监视的措施，当们我在半夜里⾚裸地面对死亡的念头时，儿子那硬得一塌胡涂的
物不正是接收说服者的信息的天线么？那信息就是遗传基因子的密码，存储在儿子的细胞里了。有朝一⽇，所的有密码将会得到解释，成为报情，笼罩东京的黑暗的夜里，有个一小小的亮点儿出在现宇宙说服者的望远镜里，那就是坚的茎天线在烈地颤抖啊。低级昆虫常常了为供奉⾼级昆虫而献⾝，们我
是不也样这替们他换尿市，取下尼龙布，然后换上新的尿布，一一按上按扣的么？哈哈！”“有还一种思想是什么？”
“另一种？…那就是我和⿇生野
时经已出现了症候，我在正萎呀，可是，儿子却⽩⽩地硬来起，令人感慨呀…”那天，作为另外一位来客的森，一直沉默着。但是，到了后最，他却叫了来起。森的⽗亲为因撒尿弄脏了洗手间，很不过意，我对他说不必介意时，露着起
⽪疙瘩的庇股的森既刻板而又准确地责怪他说：“不行啊，样这到处
尿可不行啊！”６一方面为因来我家的森的⽗亲对我
子没表示好感，另一方面森的⺟亲带孩子上学时又讲起⿇生野和森的⽗亲如何保持那种恶劣的关系，以所，子也不可能对森的⽗亲表示什么好意了。不过，也不能此因就认为森的⺟亲得到了我子和那些⺟亲们的同情。森的⺟亲频频对那些人搭话而当对方要回答时，她就分十耝暴地横加打断，继续讲她丈夫和⿇生野如何密谋之事，对方只好再忍下去。直到对方等到开口的机会时，她却低下头来直打哆嗦，不肯听了。“她长了一双斗
眼，盯着小鼻子头儿，嘴边净是汗⽑和粉末！”我子向我描述那位夜间酒吧里工作的寡妇似的⺟亲说。森的⺟亲⽪肤浅黑，像粘着颗粘状的油烟，
边生着许多汗⽑，说话时嘴角冒⽩沫，⼲了就像⽩⾊粉末。为因对于那些希望倾诉下一
己自的处境的们我的孩子们的⺟亲来说，有没比森的⺟亲讲话时再蛮横无理的了，以所，样这的评语里含有恶意，也就不必责备了。且说，有一天，带儿子一同去参加购物实习的
子比原定晚回来了一小时，她抑止不住奋兴，说出了对森的⽗亲的敬意。连我儿子也
着他那发红的面颊，一遍又一遍地样这说，当然，那是我子口授的了。“了不起的人呀，科学家，了不起呀，科学家！”
们我的孩子们在男女两位教师的带领之下，出发到“购物”的现场去了。家长们离们他五六米在后边跟随着。这种“购物”课是让那些会付款买东西的孩子随意买一件东西，而让那些不会的孩子学会走进商店门。
那是一家有自动门的自选市场，偏偏就是那个自动门，挤住了个一小班儿的男孩子的胳膊。被挤住的恐惧超过了疼痛，那孩子拚命地嚎叫。那平素绝对稳健的男老师自不待言，就连⽇常勇猛善战的女教师也拿不出一点有效的措施。自选市场的店员也是一样。可是，谁也没想到，那位离开⺟亲们不远、常常爱用斜眼看人、爱搭不理的森的⽗亲却采取行动，把孩子从自动门上救了下来。
“当一切郁结束时，在自动门旁散落了许多盛在塑料盒子里出售的工具、星期⽇木工用的木料和毡子，那是森的⽗亲找遍了整个自选市场才收集来起的，刚才弄那自动门时从他的袋子里接连掉出来了。自动门从门框上拆下来了，电源也切断了，那孩子被救出来时
前一片⾎红，不过，那是森的⽗亲拆卸自动门时了为避免孩子受伤，把己自的左臂伸进去受了伤而流的⾎。第二天，学校了为向当时不在场的家长说明事故情况，并向森的⽗亲的献⾝精神表示感谢，开了个一反省会。然虽
子再三请我去，我却有没出席。为因我估计到在校长和教务长都出席的反省会上可能发生一场
。果然不出所料，过了中午，子从特殊年役专用的电话里传来了消息，森的⽗亲把校方和家长们都当做对立面争吵来起，不肯罢休。孩子在那可怕的氛围中又饿又怕，以所叫我去接，而她则打算把争论听到后最。子说时又冷静又奋兴，真怪。当我走进学校时，只剩下几个⽗亲和⺟亲把己自的孩子搂在⾝边，聚集在教室的后部，活像一小撮难民。看来们我的孩子们早就为因家长们也感到饥饿和争论的难以结束而茫然了。有只森的⽗亲个一人站在黑板前胡扯，校长和校方的人员们委屈地坐在孩子们的木椅上。我走进教室就被校长盯了一眼，那是处在胜败难分的节骨眼上投给个一不知是敌是友的出场者的目光。在有点寒意的教室里，有只校长面红耳⾚，大脑袋上直冒热气。大概他就是森的⽗亲攻击的靶子了。那位是总充満自信的女教师的颧骨上通红，她用愤恨的目光瞪着森的⽗亲，另一位班主任男老师在低矮的木椅上深深地弯曲上⾝，像好向森的⽗亲求饶。
“…们我的孩子们应该摆在学校集体的中心位置上！我并非如同刚才校长故意曲解的那样要统治那些是不 们我的孩子们，而是只要求放在中心位置上！否则的话，学校将失去了接受们我的孩子编成特别班的意义了，们我的孩子们来到这所学校，去自选市场去学‘自动门是危险的’，那又有什么益处？我听说，当孩子被自动门夹住胳膊时，不但自选市场的人员置之不理，就连带队的老师也不肯救助，这像什么话？在事故发生个一小时之后，们我的孩子们的记忆里，只剩下黑乎乎的一片恐惧，再也有没别的了！果真们我的孩子们在这间教室里学一些必要的课程之后就能走上社会么？面向那些毕业后走上社会的孩子们，教师们能够提供的真正的援助应该是教给们他：们你将要生活下去的现代社会是样这的，们你要对某些事物留神！我看应该教们他这些。是这可能的么？教师们能够对们我的孩子们做到这些么？在现，这里所教授的，是不 要只求们我的孩子们将来生活在社会的角落里充当一名不大惹⿇烦的混蛋，料理一些⾝边琐事。如果在将来的社会里，这一种体系被合法化，那么们我的孩子们不仅要学会料理⾝边琐事，且而还要学会料理整个己自，也就是，哈，哈，也就是学会杀自了。如果真为们我的孩子们着想的话，那就要了为击退未来社会的那种淘汰的力量，就得教给们我的孩子们立独武装自卫！也就是说，现代世界在正受到污染，既然如此，像们我的孩子们那样的孩子的人数社会飞跃上升，如果一旦增加到比比皆是的地步，形成未来世界悲剧的前兆，那就变成民众憎恨的众矢之的了。也就是变为弱小民族和受庒迫阶级都不得不在它的威胁之下生存下去的仇恨的对象了！然虽也有经已站来起了的民族和阶级，但是，在这个班级里教导过们我的孩子们自我保护的方法了吗？”
“这种事靠学校
本办不到！难道是不
样这么？你说将来还要为特殊班级毕业生划出立独地区，里边还要拥有原弹子，这经已是语无伦次了。但是，那是不恰恰背离了学校教育的宗旨了吗？我认为教育就是教导生学在⾝心两方面都与自然和社会谐和。我作为校长，特别是以体育为专长的校长，多年来就是样这认为，并且也是样这做的。”“那么，在这种情况之下，我就不要求了为反抗淘汰们他的力量而教给们他自卫的方法了。就让们我的孩子们的⽗⺟在家里进行回避别人的训练吧。为因在这间教室里进行
的使用方法时，如果有人告密闯进来机动队，们我的孩子们稍加反抗就被逮捕，老师们被逮捕，那不就糟糕了么？为因那些普通班级的是不
们我的孩子们的孩子们是都能充当告密者的精英呀。哈哈！此因，了为和这学校的校长达成和解，和还要重复刚才的建议，要求把们我的孩子们放在学校的中心位置上！”“——那将怎样具体实现啊？”我的
子颇为认真地道问。森的⽗亲犹豫了下一，静默了。可是，他回敬似地瞥了我子几眼，伸出红粉⾊的⾆头在嘴边翻弄，像要到一点儿咸味儿似地。他的某些细微的动作和森的⺟亲那么相像，简直是一对孪生儿。们我的孩子们的⽗⺟往往是很相像的，臂如我和子时就有近亲相奷的感觉。“要通过音乐，通过音乐就能具体地实现那一目的！为因 们我的孩子们耳朵都很好，把们他都培养成音乐家，把这所学校的整个机制都转到们我的孩子们的音乐上去！这里有一份印度音乐家写的手记，要只看看这部手记，就能明⽩们我的孩子们在这所学校里扮演什么角⾊，要只顺其自然地发展就能够成长为在社会上具有某种技能的人了。（森的⽗亲对未来的计划并未停留在单纯的想象上，且而 经已着手准备了。他从唱片夹子里取出一份说明书，他大概很奋兴，先读了几行英语，然后又读译文给大家听。
IamalwaysafraidwhenIplay，IprayIcandojusticetomyguru，tomymusic…我在演奏时经常感到恐惧，我祈祷从宗教师的音乐中学会从事正当的工作。我在们我的音乐里感觉到了印度在各方面的富有，个一印度音符就反映了们我的民众在精神上的种种希望、反映了了为谋求生存而进行的不断的斗争。那是来自们我的寺院的各⾊各样的祈祷的音乐，也是来自流经圣街贝拿勒斯的恒河河边的生命的音乐，那音乐传遍各地，无处不在，我年幼时常常依靠这些颤抖的音声満⾜己自。们我的音乐替们我诠释了从幼年到死亡的全部创造过程…
“什么是宗教师？！什么是印度？什么是音符？如此莫明其妙的谬论，如此大放厥词，面对如此疲倦、稀里胡涂地坐静那里的孩子们如此演讲，你是什么东西，什么东西！…”
刚才一直怯生生地蜷缩着的面⾊浅黑、肥得结结实实像个小型坦克似的⺟亲抡起双臂叫嚷来起。没涂口红的嘴
像锈铁一样发黑，可是刚才紧闭的嘴里却是鲜红，一张嘴就像火苗要从黑洞中窜出来。她就是萨姑娘的⺟亲，是个寡妇。她长得像小型坦克却善于化妆，戴上假发髻，头部比普通人要大两倍，我曾经见过她走上电车，露出几乎要在暮⾊中溶解似的、别人看不出的她瞳孔在哪里的眼神去上班。“了为结束对们我的孩子们的特殊待遇和编排在特殊班级而开会讨论砸烂特殊班级的差别时，你来过一回，我还为以你是靠得住的人，可是你是不再也有没来么！你在说什么！？你说要把们我的孩子们造就成音乐人材？像我的萨姑娘那样听力差的么怎办？在特殊班里还搞差别么？你不要瞧不起人！了为你的叽哩咕噜①，你祈祷吧，别弄错了！去感受电视播音员的庇股有多么丰満吧，你这个⾊
鬼！”——①前面说到的印度宗教师原文为guru，音为咕噜，以所书中谐音为叽哩咕噜。
那位自称曾担任过体育教师的校长，式的会，的有家长领孩子去撒尿，的有孩子可怜巴巴地失噤了，了为给们他收拾而
做一团。“您这话在教室里说可不合适！萨姑娘她妈，你不能想一想么？”班主任女教师说时不仅针对那位⺟亲，也是要牵制那位难对付的森的⽗亲。萨姑娘的⺟亲默不做声了，森的⽗亲乎似也想不恢复他的演讲了。
我一边等待儿子和
子从厕所回来，一边祈祷不要被森的⽗亲发现，在教室的角落上悄悄地站着。萨姑娘的⺟亲不再叫骂了，女教师却独霸坛论，大概在讲述由于萨姑娘听力差而要改⾰现行的授课安排，那是的她不变的主题。然忽，一位弯
屈膝的男老师的深眼窝里的眼珠子死盯盯地注视着经已失去了劲头儿的、由于在昨天的奋战中受伤而一直默默地摸抚在左手腕上的绷带的森的⽗亲。当那位男教师终于下了决心，站来起向前探着⾝子要跟森的⽗亲说话时，森的⽗亲却像故意甩开他似的然忽向刚才没加理睬的我打起招呼。“我和森再也不来这个学校了。我曾经考虑过不仅要改⾰特殊班，且而也考虑过改⾰学校的整个机构。但是，有没改⾰的希望啦。我和森再也不来这学校了。有没
个一人把们我的孩子们当做特殊的使命来接受呀…”森的⽗亲大踏步地经过像丧家⽝似地垂头丧气的男班主老师⾝旁，向他儿子走去，森却独坐在那里悄悄地滴嗒尿。森的⽗亲匆忙收拾，我和
子领着孩子从们他⾝后走出教室。“森的⽗亲那样大吵大嚷，大概不会再上学来了。今后可么怎办呀？”
“许也 了为把森培养成音乐家而去寻找宗教师吧。”
“你为以森的⽗亲的话是胡说么？我可得觉他是认的真，一切都那么认真。”
“是真心的，真心的！”我儿子也说。
自那后以，一晃去过了九个月的个一冬夜。在送快递信件的走后很久，又送来了两封信。一封是裁开稿纸用粘胶带粘制的信封，上面只写着我的名字，连先生、台启之类也没写，那是死猴儿的来信。信封里装着三张就业试考后不拟采用的通知单，浅草信用金库、报刊摘要社、以及一家为升学划分数的某社。
另外一封信是自那后以就没去学校的森的⽗亲的信。那是用加州核能研究所的信笺写的。我了为平复被死猴儿的信扰
了的心情，打开看森的⽗亲的信。佛仿森的⽗亲的别离给我留下了深深的怀念。今后我要给你写很多信，不仅写像这封信样这普通一般的信，也要寄给你研究笔记上的某些片断，许也有时还寄给你我的创作（哈哈），我还要频繁地给你打电话，无休止地讲述我的事。我样这做，是受了你所说的死猴儿的启发呀。你就让另只一死猴儿咬住你那肥脖子吧。尽管你不愿意，但是，死猴儿是怎样难以撵走，你是早就领教了的呀。哈哈。
然而，在现，我认为我成为你的死猴儿，时同也就是你成了我的死猴儿了。为因与任何死猴儿志愿者相比，我在秉
上都与你最相近。然虽我是理科你是文科。今后，我要一回又一回地给你输⼊报情，并且影响你也要一回又一回地向我输出报情，当你每天二十四小时都为因我而烦恼时，你就明⽩我在你的精神和⾁体上并非不起作用的了。然虽
样这说，可是我的报情也并是不只给你烦恼的呀，为因它最终带给你许也是乐呢。如果我能如此这般渗透到你的內部，那么，你不就整个儿变成我的代笔作家了么？为什么我需要你来作我的代笔作家？那就是为因我需要一名能把我的行动，思想，都写在报告书上的见证人。值此森家的人们即将进行新的探险时，如果有没 样这的见证人，恐怕探险也罢、我己自和森也罢都会变为狂疯的幻影了。为因我预想的探险是异想天开的，以所，如果陷⼊被那些察警来取证的窘境，可就变成架空的梦呓了。
然虽我在企盼当中预感到探险的始开，但是，恐惧也涌上心头，是这老实话。我虽非向你求助，但我仍然相信无休止地向见证人报告，他就会从精神到⾁体都来追随我。既然我的林中探险最终会导致死亡，那么，在那种时候，是不更需要替我讲述们我的故事的代笔作家了么？
话扯到死亡上来了。最近森在睡前是总不⾼兴。我并是不说为因他不去学校在家里待得太久了。你的孩子不也是样这的么？为因森和你的儿子是都 们我的孩子呀。除了生病以外从来有没不⾼兴过的森，最近都不⾼兴了。他困倦时，我逗弄他，他就是那副样子。是于，我想来起了。祖⽗弥留之际，我了为讨他喜
而撒娇时，他却然大怒。对于死亡面前的老人和睡眠面前的们我的孩子，怎能用再生和睡醒的谎言励们他呀？们他恐怕就连那将是永远的死亡、永远的睡眠也不道知啊！以所，不论是老者是还幼儿，当们他进⼊那种境界时，是还希望能够严肃一些啊。今后，我和森将始开什么样的探险啊？我期望它能使我和森在精神上和⾁体上都大为改观，为因 是这我和森听企盼的唯一探险啊！
人的最
本的希望是什么？难道是不使己自的精神和⾁体得到再生吗？我希望在死后的世界里能能够梦想精神和⾁体的永恒不变。如此说来，有没出路的死胡同是有没的，是不
有只经过绝望，才能喜悦地接近死后的无的境界么。呆立在不⾼兴的森的边，让我这个可笑的人受冻，我內心深处的烦闷就是不知怎样才能为他讲解那理应受到的无啊！你是不也常常样这烦恼么？作为们我的孩子的⽗亲的你、肯定也是那样的！你是不那样吗？（你肯定是那样的！）
Ｎ6Ｚww.Ｃｏm