26
她想：电话。乎似很久有没见过那种东西了。人类的感情不断地
错其中，可电话本⾝只不过是奇妙的机械，仅能出发单调的铃声。无数的各式各样的憎恨、爱情和
望从电话的內部通过，电话么怎丝毫不感到痛苦昵？抑或是那铃声不断地扬起挛痉的、难以忍受的呼唤？“让你久等了。车票拿到手了。据说明儿的特快票是很难买到的。是这很大的情面啊。”弥吉说着把两张绿车票放在她伸出来的手上“是二等票。了为你才下狠心买的。”
实其明后三天的三等票全部预售光了。相反，二等车票，即使在售票处也可以买得到。可是弥吉一踏进站长室，为照顾体面，他也说不出口不要二等票。
然后两人又在百货店里买了新牙刷、牙粉、悦子的粉质雪花膏，和供今晚在杉本家所谓“送别会”用的廉价威士忌，就踏上了归途。
清晨，悦子早已把明⽇外出旅行的行装准备停当了，以所她把从大阪采购来的仅有物品塞在⽪包里，剩下就是为晚上送别会做顿比平⽇稍丰盛些的菜肴。从那次以来不么怎同悦子说话的千惠子，有还浅子也参加进来，帮忙做饭菜。
习惯，一般都带有
信保守的⾊彩。十辅席的客厅平目是不轻易动用的，弥吉建议限于今晚，全家可聚在客厅共进晚餐。这一建议，是无法令人用太明朗的心情去接受的。“悦子，老爸说出样这的话，叫人纳闷啊！说不定预兆着你会在东京给老爸临终喂后最一口⽔哪。偏劳你了。”来厨房偷嘴吃的谦辅说。
悦子去查看了十铺席的客厅是是不 经已打扫⼲净。尚未亮灯的空
的十铺席房间，浴沐在夕照之的中情景，显得有点荒凉，恍如个一大而空的马厩。三郞独自一人面向庭院的方向在打扫房间。可能是由于房间昏暗，他手的中扫帚以及扫帚稳静地擦摩着铺席出发的唰唰声的缘故，这年轻人那副难以言喻的孤独的⾝影，给人留下了強烈的印象。尽管如此，站在门槛边上凝望着的悦子，却佛仿第次一看到了他內心的影像。
的她內心被罪恶的意识所磨折，时同也燃烧着同等強烈的恋心。通过痛苦，悦子才第次一真诚地为恋情所苦恼。她从昨⽇起害怕见到他的原因，许也是恋心动辄在作案吧。
然而，他的孤独是那么牢固的纯洁，至甚使悦子无
可钻。恋慕的憧憬，躏蹂着理
和记忆，以致使悦子轻易地忘却了美代的存在——是这构成目前的罪恶意识的原因。她只想向三郞道歉，接受他的责备，至甚承受他的处罚。这种想法是值得钦佩的。这种钦佩表现出明显的利己主义，表面上看，这个女人只顾己自，事实上是她第次一体味着如此这般的纯粹的利己主义。三郞发现站在昏暗的中悦子，便回过头来说：“您有事吗？”
“扫⼲净了吧。”
“扫⼲净了。”
悦子走到房间的央中，环顾了下一四周。三郞穿着草绿⾊衬衫。捋起袖子，把扫帚靠在己自的肩膀上，勾直勾地凝视着悦子。
他发觉站在昏暗的中这个幽灵般的妇女的心嘲，在汹涌澎湃。
“哦。”悦子痛苦说地“今晚，半夜一点钟，⿇烦你到后面的葡萄园里等我，好吗？在外出旅行之前，我有些话无论如何也得跟你说。”
三郞默不作声。
“么怎样？能来吗？”
“是，少
。”“来是还不来？”
“我会去的。”
“一点钟，在葡萄园，别让任何人道知呀！”
“是。”
三郞不自然地离开了悦子，用扫帚始开打扫另个一方向的地方。
mpanel(1)；
十铺席的房间里，安了一百瓦的电灯，可是点亮一看，连四十瓦的亮度都有没。由于燃点了这糟透了的昏暗的电灯，令人得觉这房间比薄暮时分的昏暗更幽黑了。
“样这子哪能壮声势啊！”谦辅么这一说，大家进餐的时候，都关心起电灯来，不时轮流地抬头望望电灯。
且而难得地摆上了待客用的食案，连三郞，全家八人如果以背靠壁龛立梓的弥吉为中心排成工字型席地而坐就好了。不然，人影都聚在起一，像好有田产陶瓷深碗里盛着的炖⾁一样，看不太清楚食案，以所
据谦辅的建议，八人坐成工字型，缩小四十瓦的灯光下的范围，这光景，与其说是宴会，如不说是像聚在起一搞夜班副业的样子。大家举起斟上二级威士忌的玻璃杯⼲了杯。
悦子忍受着己自造成的不安的磨折，谦辅的滑稽相，千惠子的“青鞘派”式的饶⾆，夏雄快活的⾼声大笑，她都视而不见，充耳不闻。她像登山人越来越寻找艰难险阻的山峰攀登一样，受不安和痛苦的能力所唆使，酿成更多的新的不安和痛苦。
尽管如此，在现悦子的不安中带有她独创的不安和某种异样的平庸的成份。她采取撵走美代行动的时候，这种新的不安就经已 始开露出苗头。她样这渐渐地所犯的错误之大，或许会使她至甚丧失她在这人世上被分派的几项任务，丧失她好不容易在这人世上获得的一把
椅。对某些人来说是个⼊口，对她来说许也就是个出口。这扇门设在犹如消防嘹望楼那样的⾼处。许多人打消了爬上那人口的念头，然而碰巧早就住在那里的悦子想从有没窗户的房间走出去，许也一打开出口的门扉。就会踩眦而坠死。许也绝不从这房间走出去的这一前题，就是了为走出去而运用的所有聪明睿智的惟一的基础。可是…——悦子坐在弥吉的贴邻。她无须移动视线去看这个上了年纪的旅伴。的她注意力被正对面的三郞手上端着的谦辅劝酒的玻璃杯所昅引了。他那厚实而纯朴的手掌，怜恤似地端着斟満了琥珀⾊的
体、在灯下闪烁着丽美光芒的玻璃杯。悦子心想：不能让他喝那么多啊。今晚他喝得过多的话。一切又得重新始开。他喝得酩酊大醉睡过头的话，一切又将全部落空。
有只今晚了呀！明儿我就去旅行。
谦辅想再次给他续酒，这时悦子噤不住把手伸了去过。
“讨人嫌的姐姐啊。应该让可爱的弟弟喝嘛！”
谦辅公开讽刺这两人的关系，这是还第次一。
三郞无法指出这话的含意，有点莫名其妙，里手握着空玻璃杯在笑。悦子也佯装无所谓的样子，边笑边说：“可是不吗？未成年人喝多了会伤⾝体的嘛！”
悦子已将酒瓶夺到里手。
“悦子当了保护未成年人协会女会长哩。”
千惠子袒护着丈夫。表示了温和的敌意。
事情经已发展到这一地步，近三天来属于避忌不谈的美代的不在，就不定一不能成为公开的话了。为因某个噤忌，迄今是靠适度的亲切和适度的敌意巧妙地中和了的冷漠维持过来的。采取一问三不知主义的弥吉、亲切遭到噤止的谦辅夫妇，以及与三郞几乎有没
谈过的浅子，凑巧不谋而合地遵从默契的规章，才使得这个噤忌有可能维持下来。然而，一旦有一角崩溃，危险就会立即呈在现眼前。此刻千惠子就在悦子的跟前，不定一不可能揭露的她行为呀。悦子心想：今晚好不容易下决心亲口向三郞和盘托出，准备接受他的斥责。可是，假定这些是从别人的嘴里告诉三郞，又该么怎办！三郞在愤怒之前，可能保持沉默，把悲伤隐没来起吧。更坏是的，在大家面前，可能有所顾忌而微笑着宽恕我。一切就将样这终结。一切的一切，诸如痛苦的预测、不可能实现的希望、令人⾼兴的破灭就将终结了吧。但愿深夜一点钟之前，不要发生任何一桩意外的事！但愿在我动手处理之前，不要发生任何一桩新的事故！
悦子脸⾊苍⽩。依然僵硬地坐着。不再言声了。
弥吉出于无奈，不得不显示出自觉作为悦子的苦恼的无力的同情者，纵令他只朦腺胧胧地捕捉到悦子感受到的危险內容，然而凭借往⽇积累下来的训练，也能大致上体察到她那颗感受着这种危险的心的动摇程度。此因，他清楚地看出，在眼下的这种场台，在谦辅夫妇的面前，显示出袒护悦子的雅量，就是了为从明天始开的旅行的快乐，也是不可或缺的措施。是于，他发挥了能使在座的人的热闹气氛冷却下来的才能，以他从社长时代起就的有自信，滔滔不绝地发表长篇大论，这才拯救了悦子。
“好了，三郞不要再喝哕。我在你这般年龄，不要说酒，就连香烟也不菗啊。你不菗烟，令人钦佩。年轻时有没那些多余的嗜好，对⽇后有好处啊。过了四十岁再嗜酒，为时还不晚嘛。像谦辅样这嗜酒，可以说太早了。当然，时代不同，有个时代差的问题。必须将这个因素考虑进去。尽管如此…”
大家都沉默不语了。突然，浅子扬声呼出别无他意的狂疯般的话声：“啊！夏雄睡着啦。我把这孩子安顿好就来。”
浅子抱着靠在她膝上⼊睡了的夏雄站了来起。信子尾随她⾝后走开了。
“咱们也学夏雄那样老实点吧。”谦辅体察弥吉的心情，用伴装孩子般的口吻说“悦子，把酒瓶还给我吧。这回我来独酌自饮。”
悦子心不在焉，把撂在己自⾝旁的酒瓶推到了谦辅的面前。
的她目光紧紧地盯着三郞的姿影，即使想将视线转移也无法转移了。每逢们他的视线碰在起一的时候，三郞都不好意思地将目光移开了。
27
她样这盯着三郞，特意思考着迄今无法逃脫的命运，又得觉 经已考虑好的明天的旅行，变成某种不确实的、乎似随时都可能改变计划似的，是于有点狼狈周章了。此时在现 的她脑子里的地名，是不东京；倘使勉強把它称作地名的话，那么后门的葡萄园就是惟一的地名。
杉本家的人们通称为葡萄园的所在，实其就是弥吉如今放弃栽培葡萄的三栋温室，以及上百坪的桃林组成的房后一地段，这里是登山和参加祭祀时的必经之路。但除了这种时候以外，杉本家的人们是不常到这场三四百坪的半荒芜了的孤岛般的地段来的。
…悦子早已反复考虑过诸如在那里与三郞相会时的打扮，提防不让弥吉觉察到己自的打扮，准备鞋子，盘算着临睡前事先悄悄把厨房的木板后门打开，以免它出发可怕的吱吱声等等。她思绪纷繁，陷⼊了深深的不安。
退一步想，又得觉仅仅了为同三郞长谈，得做许多的秘密安排，约好那样的时间，那样的地点，乎似是⽩费力气。毋宁说，乎似是可笑的徒劳。且不说数月前的她恋情尚无人所知，如今却已成为半公开的秘密，了为避免无谓的误解，仅仅了为“长谈”⽩天在户外进行也未尝不可嘛！为因 的她这种长谈所祈盼的仅仅是悲怆的自⽩。除此别无他求。
是什么东西促使她特意希求这些烦琐的秘密呢？
这后最 夜一里，哪怕是形式上的秘密，悦子也是希望掌握它的。她望渴同三郞之间拥有最初的、或许也是后最的秘密。她希望同三郞分享秘密。即使三郞最终有没给予她任何东西，她也希望从他那里得到这多少带点危险的秘密。悦子得觉 己自无论如何有权要求他的这一点点礼物…
十月中旬始开，为抵御夜寒和晨寒，弥吉就寝时早早就戴上了那顶他称之为“睡帽”的⽑线帽。
对悦子来说，是这一种微妙的标志。晚上他戴着这帽子钻进被窝，是意味着不需要悦子。不戴这帽子就寝，则是需要悦子。
送别会在十一点钟结束，悦子经已听到⾝旁的弥吉的鼾声了。
了为明⽇一早的旅行，需要⾜够的睡眠。弥吉戴着就寝的⽑线“睡帽”微微歪斜，露出了肮脏的⽩发发
。他的⽩发是不纯⽩，而是花⽩，给人一种不洁净的感觉。难以成眠的悦子借助临睡时读书的台灯灯光，端详了一番那乌黑的“睡帽”良久，她才把灯熄灭。万一弥吉醒来，也不至于为因 己自看书看得太晚而使他感到不自然。
此后的近两个小时，悦子是在漆黑中以可怕的望眼
穿的心情度过的。这种焦虑和徒然织着的热烈的梦想，描绘出一幅她与三郞幽会时的无限喜悦的图景。她忘却了己自为招来三郞的憎恨该做的自⽩的努力，犹如由于恋心的牵萦而忘却了祈祷的尼姑一样。悦子将蔵在厨房里的便服套在睡⾐上，系上朱红⾊的窄
带，围上旧的彩虹⾊羊⽑围巾，然后穿了一件黑⾊绫子大⾐。玛基拴在大门旁的小⽝台里睡着了，用不惧怕狗吠。从厨房的木板后门走了出来。⼊夜澄明的天空，月光皎洁如同⽩昼。她不直接向葡萄园走去。而首先来到了三郞的卧室前。窗户是敞开的。被子被推到了一边。他无疑是从窗户跳下去，先行到葡萄园去了。这种诚实的发现，带来了一种意想不到的官能上的喜悦，使她內心发庠来起。一句话，虽说是屋后，但葡萄园和房子之间横着一片峡⾕般的低洼⽩薯地。且而，葡萄园朝这边的侧面覆盖着四五米宽的竹丛，从家中是全然窥不见温室的轮廓的。
悦子沿着穿过⽩薯地峡⾕的杂草丛生的小径走去。猫头鹰在呜叫。月光把刨完⽩薯的地里的松土，映照得活像用厚纸
成的山脉地形图。小径的一处覆盖着荆棘，留下许多像是橡胶底运动鞋走过的印迹。是这三郞留下的脚印。悦子走出竹丛的尽头。爬了一段斜坡，来到了橡树的树荫下，月下从这里可以环顾葡萄园的个一地段。三郞
抱着胳膊，果然地立在玻璃几乎全部毁坏了的温室的⼊口。在月光下，他那平头发的乌黑，显得格外的鲜明。他有没穿着外套，乎似对寒冷毫无反应。他只穿了弥吉给他的那件手织灰⾊⽑线⾐。
一见看悦子，他顿时神采飞扬，松开了
抱着的双臂，并拢脚跟，从远处打起招呼来。悦子走近了，却说不出话来。
良久，她才环视了下一四周，说：“找个地方坐坐好吗？”
“嗯。温室里有椅子。”
这句话里，丝毫没含踌躇或羞怯，这使悦子大失所望。
他低下头，钻进了温室。她也尾随其后走了进去。室顶几乎全无玻璃，鲜明的框架的影子，⼲枯的葡萄和树叶的影子，落在地板的铺草上。任凭风吹雨打的小圆木椅子躺倒在地。三郞用掖在
间的手巾把木椅细细地揩拭⼲净，劝悦子坐了下来，己自则横放下个一生了锈的汽油桶，落坐在上面。可汽油桶椅子不稳，他像小⽝似地立起单膝，在地板的铺草上盘腿而坐。悦子沉默不语。三郞拿起稻秸，绕在手指上，出发了声响。
悦子用进出来似的口吻说：“我把美代解雇了。”
三郞若无其事，抬头望了望她，说：“我道知。”
“谁告诉你的？”
“从浅子夫人那里听说的。”
“从浅子那里？_。‘‘三郞耷拉下脑袋，又将稻秸绕在手指上。为因他不好意思正面望着悦了惊愕的神态。
mpanel(1)；
悦子的想像力得到意外发挥的时候，在的她眼里，低下头来的少年这副忧愁的模样被无情地改变了，这一两天他然虽竭力佯装慡朗，好不容易才把这悲伤抑制下来，在惊人的勇敢的诚实和无以伦比的纯朴中。隐蔵着一种強烈的无言的抗争。这无言的抗争，比任何耝暴的斥责都更剌痛人心。她依然坐在椅子上。深深地曲着⾝子。她心神不定，把手指刚握紧又松开，用低沉而又热切的音声诉说开了。她是如何竭力庒抑
越的感情在倾诉？从的她
音声如欷嘘似的不时间断，就可以道知了。且而，听来起简直像在生气似的。“请原谅。我很痛苦啊！我只好样这做。除此以外，别无其他办法了。再说，你在说谎。你和美代明明那样地相爱，你却对我谎说什么你并不爱她。我听信你的谎言，愈发痛苦了。了为让你了解你使我尝受的你简直有没察觉的痛苦，我得觉有必要让你也体会下一同等的无缘无由的痛苦。我忍受着多么大的痛苦，你是不会想象到的。如果可以从心中掏出来比较的话。我至甚愿意把眼下你的痛苦同我的痛苦比较比较，看看究竟是谁的痛苦更大。我实在太痛苦，无法控制己自，以所才用火烧了己自的手的啊！你瞧瞧。是这 为因你啊！这烧伤是为因你啊！”在月光下，悦子将带伤疤的手掌伸了出来。三郞像触摸可怕的东西，轻轻地触摸了下一悦子
直的手指，旋即又松开了。三郞心想：在天理也见过样这的叫化子，们他显示伤口以乞讨别人的怜悯，实是可怕。
少
⾝上像是总有一些地方类似自命清⾼的叫化子啊。三郞至甚 样这想：想不到自命清⾼的原因全在他的痛苦上。
至今三郞还不道知悦子在爱己自。
他想量尽从悦子拐弯抹角的告⽩中捡取己自好歹能够接受的事实。眼前这位妇女分十痛苦。有只这点是确实的。尽管的她痛苦的深刻原因，别人无从道知，但好歹是三郞引起，她才样这痛苦。对痛苦的人，必须给予安慰。是只，怎样安慰才好呢？他不道知。
“没关系。我的事，你不必担心。美代不在，短暂的寂寞，有没什么了不起的。”
悦子估量这不至是于三郞的本意，就对这种离奇的宽大，感到几许惊讶，但她仍然带着一种怀疑的目光，在这亲切而单纯的安慰中，探索谦逊的谎言，存在隔阂的礼仪成规。
“你还在说谎吗？硬被人家将己自和心爱的人拆散了，还说有没什么了不起，会有这种事吗？我把所有里心话都抖搂出来，表示了歉意，你却把你的真心隐蔵来起，还想不真诚地原谅我啊！”在对抗悦予这种⾼深莫测的空想的固定观念上，不能想象会有什么对手比三郞这种玻璃般单纯的灵魂更无为无策了。他不知所措，后最想道：悦子责怪的，归
到底是他的谎言。刚才她指责的三郞的重大谎言、所谓“并不爱美代”的谎言，如果被证明是的真话，那么她就安然了吧。他用斩钉截铁的口吻说：“是不说谎。的真，请你用不担心。为因我并有没爱美代。”悦子不再欷嘘，她几乎笑了来起。
“又在说谎！又说样这的谎言！你这个人啊，事到如今，为以用这种哄孩子的谎言就可以欺骗我吗？”
三郞束手无策了。在这个无甚可言的心绪不宁的女人面前，宴在难以对付。除了沉默，再无计可施了。
悦子面对这种沉默的亲切，才松了口气。她深切地听到远处传来了深夜载货电车扬起的汽笛声。
三郞忙于追寻己自的思考，哪还顾得上汽笛声。
28
三郞心想：么怎说少
才会相信呢？不久前，少曾把爱是还不爱当作天翻地覆似的一桩大事，如今无论么怎说，少都认定是谎言，不予理睬，对了，许也她需要证据。要只将事实说出来，她定会相信的吧。他正襟危坐，欠了欠⾝，猝然鼓⾜劲说：“是不谎言。我本来并想不娶美代做
子。在天理，我也曾将这件事告诉家⺟，家⺟从一始开就反对我的这门婚姻，说为时尚早。我无论如何也说不出口，终于有没把她经已
孕怀的事说出来。家⺟更加反对，她说，讨样这
个一不称心的女人做媳妇有什么意思。还说，这种讨厌的女人的面孔，连瞧也不愿瞧一眼，以所她有没到米殿来，从天理就径直返回老家了。”三郞拙嘴笨⾆，说出了这番极其朴实的话儿，洋溢着一种难以言喻的实真感。悦子并不恐惧，她贪婪地咀嚼着梦的中 悦愉一般的、随时都可以消逝的、瞬间鲜明的喜悦。听着听着，的她目光闪烁，鼻翼颤动了。
她如醉似梦说地：“为什么不把它说出来？为什么不早点把它说出来啊？！”
接着样这说：“原来如此。原来役有把令堂带来是由于这个缘故啊。”
她还样这 道说：“是于你回到这儿来，美代不在反而更方便是吗？”
这番话是一半含在嘴里，一半吐露出来的。以所要将悦子自⾝执拗地反复出现的內心独⽩。同说出口的自言自语。做意识上的区别是分十困难的。
梦中，树苗在转瞬间成长为果树，小鸟有时变成像拉车的马一般大巨。样这，悦子的梦境，也会使可笑的希望突然膨
为眼前即将实现的希望的影子。悦子样这想道：说不定三郞爱的就是我呢？我必须拿出勇气来，必须试探下一，用不害怕预测落空。倘使预测对了，我就幸福了。
事情就是么这简单。
然而，不怕落空的希望，与其说是希望，莫如说是一种绝望。
“是吗？那么。休究竟在爱谁呢？”悦子道问。
在目前这种场合下，聪明的女人所犯的错误能够把两人连结在起一的，许也 是不语言，而是如果她将手亲切地搭在三郞的肩上，万事便会就绪昵。这两个异质的灵魂。通过手的互相摸挲，许也会融合在起一呢。
但是，语言像顽固的幽灵堵存两人之间。三郞对悦子的脸颊上的清清楚楚地飞起的红嘲不理解。他是只像被问到数学难题的小生学一样，在这种提问面前有点畏缩了。
他佛仿听到：“是爱…是还不爱”
又来了！又来了啊！
乍看这很方便的暗语，对他来说依然给他那种遇事现打主意的轻松的生活，带来了多余的意义，又给他今后的生活嵌上多余的框架，不知为什么他只认为是这剩余的概念。这种语言作为⽇用必需品而存在。
据时间和场合，这种语言也可以作为生死的赌注。他有没运营这种生活的房间。不仅有没，连想象也不容易。况且，类似拥有样这一间房间的主人，了为消灭这房间，至甚可以做出放火烧掉整栋房子的愚蠢的行动。对他来说，是这可笑至极。年轻小伙子，在少女的⾝旁，作为自然的发展趋势，三郞同美代接吻了，接了。是于美代腹中孕育了幼小的生命。也不知为什么，随着自然的发展趋势，三郞对美代厌倦了。形似儿童的游戏变得频繁了。不过，至少谁都可以是这种游戏的对象，并不定一非美代不可。不，许也说厌倦了这句话有些欠妥。对于三郞来说，事情经已发展到不定一非要美代不可的地步了。人，是总不爱个一人就必然爱着另个一人，而爱着个一人就必然不爱另个一人，然而，三郞从来不曾遵循这种理论来规范行动。
由于这个缘故，他又再度穷于回答。
把这个纯朴的少年
到这步田地是的谁？到这步田地并让他样这随便应付回答的又是谁之罪？三郞心想：是不凭感情，而是要仰仗世故教诲的判断。是这从孩提起就靠吃他人的饭长大的少年所常见的解决问题的办法。
样这一想，悦子的眼睛示意：请说出我的名字吧，他马上就领悟了。
三郞心想：少
的眼睛润
了，看来她是很认的真哪。我明⽩了，这个谜语的答案：大概是希望我说出少的名字吧。定一是那样的吧。三郞摘下⾝边的黑⾊的⼲枯葡萄，一边放在掌心上滚动，一边耷拉着脑袋，直言不讳说地：“少
，是你！”三郞这种明显说谎的口吻，分明在表⽩他是不不在爱，而是宣告他是不在公开地爱，悦子无需冷静思考，就能直接感到这种天的真谎言，这使她深深地沉湎在梦境之中。这句话让悦子振奋了精神，站立来起了。
万事完结了。
她用双手理了理被夜气浸凉了的
发。然后用沉着的、毋宁说是雄壮的口气说：“好哕，们我也该回去了。明儿一早就启程，我也得稍睡一觉啊。”三郞微微垂下左肩，不服气似的站了来起。
悦子感到脖颈一阵寒冷，她将彩虹⾊围巾竖了来起。三郞看的她嘴
在⼲枯的葡萄叶子的
影下，出发了微带黑⾊的光泽。迄今，三郞疲于同这个难以取悦的、常非⿇烦的女人周旋，这时候他才得觉时不时地向上翻弄眼珠望着的悦子，是不女人，而是某种精神的怪物。不知为什么他总得觉她是一团离奇的精神的⾁块，是时而苦恼、时而痛楚、时而流⾎、刚刚恍然便喜悦而呼唤的、明显的神经组织的硬块。
然而，三郞对站起⾝来将围巾竖起的悦子，第次一感受到女人的气息。悦子想从温室走出去。他拓开胳膊，把她拦住了。
悦子动扭⾝子，像是刺中三郞的瞳眸似地盯着三郞。
这时，就像小船的船桨在⽔藻丛生的布満暗影的⽔中碰撞了他人的小船的船底一样，然虽 们他隔着好几层⾐服，悦子也感受到他的胳膊的结实肌⾁，和己自
脯的柔软的⾁体明显地贴在起一了。mpanel(1)；
即使被她凝视，三郞也不再畏缩了。他微微颤动地张开嘴巴，却有没 出发 音声，让她放心似地快活地笑了，连他己自也有没察觉他两三次敏捷地眨了眨眼睛。
这时候的悦子以所一言不发，难道是为因她好歹领悟到语言的无力了吗？难道是为因好不容易才确实抓到了绝望，不能撒手，就像一度望见了悬崖深渊的人被它
住而无法考虑其他事情一样吗？悦子被一味迂迂回回的、年轻而快活的⾁体庒迫着，的她肌肤都被汗⽔濡
了。只一草鞋脫下，翻过来落在地上了。悦子反抗了。为什么要样这抵抗？她己自也不道知。总之她简直着了魔似地在抵抗。
三郞的两只胳膊从的她背后伸进两腋下，紧紧地搂住她不放。
悦子拼命地躲闪着脸儿，嘴
和嘴很难相合在起一。三郞焦灼万分，脚跟站不稳，被椅子一绊，一边膝盖碰在稻秸上。悦子趁机从他的胳膊里挣脫出来，从温室跑出来了。悦子为什么叫喊？悦子为什么呼救？她是呼唤谁的名字？除了三郞外，她想如此热切呼唤的名字在哪儿？除了三郞以外，能拯救的她人在哪儿？尽管如此，她为什么呼救？呼救又会么怎样？在哪儿？走向哪儿？…从哪儿被救出来，送到哪儿，悦子心中有数吗？
三郞在温室旁边丛生的芒草中，穷追着悦子，后最把她按倒在地。女人的躯体深深地落在芒草丛中。被芒叶拉开口子的两人的手，渗出了⾎以及汗。两人却全然有没察觉。
三郞脸上泛起了红嘲，渗出的汗珠光灿灿的。悦子一边近望着他的脸，一边在想：人世间有还比因冲动而焕发的美、因热望而光彩夺目的年轻人的表情更美的东西吗？同这种思绪相反，的她⾝体还在抵抗着。
三郞用两只胳膊和
脯的力按住了女人的⾁体，简直就像戏弄似的用牙齿将黑绫子大⾐上的扣子咬掉。悦子处在半无意识的状态。她以洋溢的爱，感受到己自的脯上滚动着个一又大又沉重的活动的脑袋。尽管如此，这一瞬间，她是还呼唤了。
在惊愕于这尖锐的叫声之前，三郞苏醒过来了。他的敏捷的⾝躯，立即考虑了逃遁。有没任何理论上或感情上的联系，牵強说地，就像直感生命有危险的动物一样。考虑了逃遁。是于，他离开的她⾝体站了来起，朝着杉本家相反的方向逃跑了。
这时，悦子产生了一种惊人的強韧力量，她从刚才所处的半丢魂的状态中，敏捷地站起⾝来，追上三郞
住不放。“等等！等等！”她呼喊道。
越呼唤，三郞就越要逃跑。他一边跑一边把
在己自⾝体上的女人的手掰开了。悦子用尽浑⾝力气，紧紧地抱住他的腿大，被他拖着走了。在荆棘中，的她⾝体被拖着走了近二米远。另一方面，弥吉然忽惊醒，发现⾝旁的卧辅里有没悦子了。他受到了预感的磨折，走到了三郞的寝室，发现那里的卧辅也是空
的。窗下的泥地上留下了鞋子的痕迹。他走下厨房，见看厨房的木板门敞开着，月光直
了进来。从这里出去，要么是到梨树林，要么是到葡萄园，除此别无其他去处。梨树林的地面，每天都被弥吉拾掇，覆盖上松软的泥土。以所，弥吉决定从通往葡萄园的路走下去。
29
刚要去又折了回来，拿起了立在堆房门口的锄头。这并是不出于深奥的动机。许也是了为自卫用吧。
来到竹丛尽头的时候，弥吉听见悦子的悲鸣。他扛着锄头跑了去过。
三郞正逃没逃掉的时候，回头望见了冲己自跑过来的弥吉。他的腿踌躇不前，站住了。他
着耝气，等待着弥吉来到己自的面前。悦子感到企图逃遁的三郞的力气顿时丧失殆尽，纳闷似地站起⾝来。她并有没感到浑⾝疼痛。她察觉⾝边有人影。一瞧，原来是依然穿着睡⾐的弥吉站立在那里。他经已将锄头放下，敞开睡⾐⾐襟，露出的
膛剧烈地着耝气。悦子毫无畏惧地回看了一眼弥吉的眼睛深处。
老人的躯体在颤栗。他经受不了悦子的视线，把眼帘耷拉下来了。
这种软弱无力的踌躇，
怒了悦子。她从老人手中把锄头夺了过来，向无所期待地、毫不理解地呆然伫立在她⾝边的三郞的肩膀抡了去过，冲洗得千⼲净净的⽩花花的锄头钢刃有没落在肩膀上，却把三郞的脖颈击裂了个一口子。年轻人在喉咙一带出发了微弱的被庒抑的呼喊。他向前摇晃了几步，第二次的打击斜落在他的头盖骨上。三郞抱头倒了下去。
弥吉和悦子纹丝不动，凝望着还在微暗中
动着的躯体。且而，两人的眼睛什么也不看了。实其，不过是数十秒钟的瞬间，恍如陷⼊了无边的漫长的沉默之后，弥吉开口道说：“为什么杀死他？”
“为因你不杀他。”
“我并想不杀他呀。”
悦子用狂疯般的目光回看了弥吉一眼，说：“说谎！你是想杀他的！我刚才就等着你行动。你除非把三郞杀了，否则我就有没获救的道路。可是，你却犹疑，却颤栗，毫无自尊心地颤栗了。在这种情况下，我只好代替你把他杀死了。”
“唉，你呀，想把罪过推到我⾝上。”
“谁推给你！我明儿一早就到察警局自首去。我个一人去。”
“何必着急呢？有许多可供考虑处置的办法嘛。不过，话又说回来，你为什么非把这家伙杀死不可呢？”
“为因他磨折我。”
“可是，他有没罪。”
“有没罪？！哪有这等事？这种下场，是他磨折我的必然的报应。
谁都不许磨折我。谁都不能磨折我。“
“不能？是谁定的？”
“我定的。一经决定的事情，我就绝不会改变。”
“你这个女人真可怕。”
弥吉乎似这才发现己自并是不 有没本事，是于放心地松了口气。
“明⽩吗？决不要焦急。慢慢考虑个处置的办法吧。处理之前，让人发现这家伙就不好办哕。”
他从悦子手中把锄头拿了过来。锄把上被四溅的⾎濡
了。此后，弥吉所做的事，很是奇怪。这里有一片早已收割完毕的泥土松软的旱田。他像深夜耕耘的人，在这旱田上勤劳地挖起洞⽳来。
挖个一浅浅的墓⽳，花了相当长的时间，这时间，悦子坐在地上，凝视着趴在地上的三郞的尸体。他的⽑⾐稍微掀开，在⽑⾐与衬⾐起一卷起的地方，他的脊背的肌肤便露了出来。肌⾁呈现苍⽩的土⾊。埋在草丛的中侧脸佛仿在笑。为因从那由于痛苦而扭曲了的嘴里，可以窥见他那排尖利而洁⽩的牙齿。脑浆流淌出来的额头下方，眼帘深陷似地紧紧地闭上了。
弥吉刨掘完毕，来到了悦子的⾝旁，轻轻地拍了拍的她肩膀。
mpanel(1)；
上半⾝尸体全是⾎，难以触摸。弥吉抬起尸体的双脚，从草地上拖走。就是在夜里，也可以见看草上点点滴滴地划出了一道黑⾊的⾎迹。仰着脸的三郞的头部，碰上地面的坑坑洼洼或石头时，好几回看上去佛仿在点头。
两人匆匆地在横躺在浅浅的墓⽳里的尸体上埋了土。后最只剩下半张着的嘴、闭着眼睛的笑脸。月光把他的前齿照得闪亮，无比的洁⽩。悦子扔下锄头，把手的中松土撒在他的口中。松土洒落在黑魃魃的洞⽳般的口腔里。弥吉从旁用锄头把大量泥土拢过来，将尸体的脸掩埋了。
埋上厚厚的土层之后，悦子用穿着布袜子的双脚，把上面的土踩结实了。土的松软
使她油然生起一股亲切感，佛仿
的她双脚是踩在肌肤上一样。这期间，弥吉细心地查看地面，把⾎迹一一抹掉。盖上了泥土。
然后又践踏一遍，消灭痕迹…一两人在厨房里，将沾上⾎和泥土的脏手洗净，悦子脫下溅上大量⾎迹的大⾐。脫掉布袜子，她找出一双草鞋穿上，向弥吉走了过来。
弥吉的手不停地震颤，无法舀⽔。悦子毫不颤抖，她舀了⽔，细心地将流在⽔槽里的⾎⽔冲洗⼲净。
悦子拿起
成一团的大⾐和布袜子先走开了。她感到被三郞拽着走时擦伤的地方有点疼痛。尽管如此，这还是不真正的疼痛。玛基在吠叫。这音声也在须臾之间戛然止住了。
…睡眠突然像恩宠似地袭击了就寝的悦子，该作如何比喻呢？弥吉惊呆地听着⾝旁的悦子的鼾声。是这长期的疲劳，无边无际的疲劳，比刚才悦子所犯罪过更摸不着边际的莫大的疲劳。毋宁说是了为某种有效的行为、从积累无数的劳苦的记忆组成的満⾜的疲劳…‘’如果是不作为这种疲劳的代价，人们又怎能把样这摆脫烦恼的睡眠变成己自的东西呢？
许也是悦子第次一被允许有了样这短暂的安闲，之后她醒过来了。的她四周一片黝黑。挂钟出发
郁而沉重的嘀嗒声，一秒一秒地流逝。她⾝边的弥吉难以成眠，在颤抖着。悦子也想不扬声。的她 音声，不会传到任何人的耳膜里。她強睁开眼睛，投向漆黑中。
什么也有没 见看。
可以听见远处的
鸣。这时刻距天明还早。的呜叫遥相响应。远处不知是哪儿的只一鸣，另只一也呼应地鸣叫来起。又只一啼鸣，有还另只一呼应。深夜鸣，没完没了地相互呼应。的鸣声还在继续，永无休止地继续……然而，什么事情也有没发生。 N6zWW.cＯM