沃特•亨德森九岁那会儿，有一阵子得觉装死是最浪漫的，一些小伙伴们也样这看。们他发现警昨晚刚洗的⾐察抓強盗的游戏中真正有意思的就是假装被
打中，捧着
口，扔掉手，在现应该把，匍匐在地。不久，大家就撇开游戏的其他部分不玩了，如选择站在哪一边，偷偷摸摸地到处躲蔵什么的，⿇烦得很，们他只玩游戏的精华部分。结果这游戏就成了一场个人表演，几乎像一门艺术。每次会有个一人从山顶上冲下来，跑到指定的地方，受到伏击：许多把准备好的玩具手，在现应该把时同抠动扳机，喊哑的嗓门七嘴八⾆响起——一种沙沙的轻声“砰！砰！”——是这男孩们在模仿手，在现应该把的音声。接下来，表演者要站住、转⾝、摆出个一优雅的痛苦势姿，并停留片刻，然后一头栽倒，手脚并用滚下山坡，卷起一阵尘土，后最平趴在地，成了一具皱巴巴的尸体。然后他站来起，掸去⾝上的泥土，这时其他伙伴就始开评论他的形体势姿（“好极了，”或“太僵硬，”或“不太自然”），然后轮到下个一上场。这就是整个游戏了，沃特很喜
。他个头瘦小、协调能力差，是这唯一个一他能胜任的、有些类似于体育运动的活动。他蜷着⾝子滚下山去的样子，没人能比得上他的这种狂热，他陶醉在大家的呼声中。来后，一些年纪大点的孩子嘲笑们他，其他人也慢慢厌倦了这个游戏；沃特有只勉強地加⼊到其他益智游戏中去，不久他也把这忘记了。二十五年后个一五月的下午，在莱克星顿大道的办公大楼里，沃特坐在桌前假装工作，等着被解雇。他突然想起了这个游戏，且而印象鲜明。在现的沃特看上去是个沉着冷静、头脑灵活的年轻人，⾝上的⾐着一股东部大学校园风，一头整洁的褐⾊头发，是只头顶有点稀疏。长年的健康让他结实了不少，然虽他的协调能力有还点小问题，但主要是都些⽇常生活的中小事，像戴帽子、掏钱包、拿戏票、找零钱等，总要让他
子停下来等他；有还，门上明明标着“拉”他却是总用力去推。不管怎样，在办公室里，他看上去是一付整洁有能力的样子，在现没人能看得出他背后冷汗直流，也看不到他左手蔵在口袋里，慢慢捻着一盒纸板火柴，一
撕着，弄得火柴纸板
乎乎、粘嗒嗒，成了一团。他好几周前就明⽩这迟早是要发生的。今天早上，从出电梯那一刻他就感觉到，就是今天了。当他的几个上司对他说“早上好，沃特”时，他就看出了们他微笑下隐蔵的一丝微弱的关切之情；下午，他从工作的格子间里往外瞟了一眼，正好与部门经理乔治•克罗威尔对了眼神。克罗威尔在他的人私办公间內，里手拿着一叠文件，正犹豫不决。一对上眼神克罗威尔立即个一转⾝，但沃特道知他在着看
己自，然虽他有点烦恼，但主意已定。他肯定，几分钟之后，克罗威尔会叫他进去，公布这个消息——当然有点困难，为因克罗威尔是那种老板，总为以人和善而荣。在现没什么可做的，只能顺其自然，尽可能优雅地接受。儿时的回忆突然袭上心头，他突然想到——这让他的指甲深深掐⼊口袋內的纸板火柴里——顺其自然，优雅地接受，从某种程度上说经已成了他生命的一种模式。当然无需否认，做个一体面的失败者对他
惑力太大了。整个青舂期，他都沉
于此，与比他強壮的男孩打架时，是总勇敢地输给对方，打橄榄球时不好好打，心底下偷偷望渴受伤，被抬出场外（“不管怎样，们你得给亨德森这家伙下一，”⾼中教练曾哈哈笑着说“他可真有点自讨苦吃”）。大学为他的这种才华提供了广阔的展示空间——试考不及格，竞选落选——来后，空军又让他体面地尝受了次一被淘汰的滋味，没能进飞行军官学校。在现，看来起，他不可避免地要再体会次一了。在这份工作之前他所⼲的是都刚⼊门的活，不容易出错；遇到这个工作机会时，用克罗威尔的话说，这个工作“是个一真正的挑战。”“好啊，”沃特曾说。“这正是我要想的。”当他将谈话的这部分告诉他太太时，她说“哦，太
了！”有了这份工作，们他搬进了位于东六十街的⾼级公寓。近来他回家时是总一付筋疲力尽的神态，
沉沉地宣布他怀疑己自是是不还能坚持下去，她是总命令孩子们不要去打扰他（“爸爸今晚很累”），给他拿上一杯喝的，用个一子的小心保证让他平静下来，量尽掩饰的她恐惧，从不猜测，至少从不显露出她在与一种慢
強迫症式的失败打
道，在与个一奇怪的小男孩爱上的崩溃心态打道。而令人惊异是的，他想——真正令人惊异是的——他己自之前还从没样这看待过己自。“沃特？”
格子间的门给推开了，乔治•克罗威尔站在那里，看上去有点不太自在“你能到我办公室来下一吗？”
“好的，乔治。”沃特跟着他出了隔子间，穿过办公室，感觉背后有无数双眼睛。保持尊严，他提醒己自。重要是的保持尊严。接着门在们他⾝后关上了，就们他两人单独在克罗威尔铺着地毯的安静的人私办公室里了。远远地，在二十一层的楼下传来汽车喇叭声，其它能听到的就是他俩的呼昅声、克罗威尔走过办公桌时鞋子的嘎吱声、他往扶手椅上坐下时，椅子出发的吱吱声。“沃特，你也拉把椅子坐下，”他说。“菗烟吗？”
“不，谢谢。”沃特坐下来，两手紧扭在起一，放在膝盖中间。
克罗威尔啪地一声合上香烟盒，把它推到一边，己自也没菗。他俯⾝向前，两手摊开，平庒在桌上的玻璃板上。“沃特，我是还直接跟你说了吧，”他说。后最一丝希望也破灭了。有趣是的，即使早就有准备，它是还让沃特一惊。“我和哈维先生考虑了很久，们我 得觉你跟不上这里的工作，们我都不愿得出样这的结论，那就是：最好是的，对你、对们我都有利是的，请你走。不过，”他飞快地加上“这是不对你个人有什么看法，沃特。们我这里工作是常非专业的，们我不能指望每个人都能得心应手。特别是在你这儿，们我 的真 得觉你在——能力所及的位置上，会更快乐些。”
克罗威尔往后靠，抬起两手，玻璃上留下两只
乎乎的手印，像骷髅的手。沃特盯着手印，被它们昅引住了，着看它们慢慢变小，消失。“哦，”他抬起头来，道说。“你说得很对，乔治。谢谢。”
克罗威尔的嘴
做出个一道歉的、友善的微笑。“发生这种事情，”他说。“实在太糟糕了。”他始开摸索办公桌菗屉的把手，脸上一付如释重负的表情，最难说的经已说了。“好了，”他说“们我开了一张支票，是你这个月和下个月的薪⽔，它能给你一点——可以说是解雇费吧——让你在找到事情之前渡过难关。”他递过来个一长信封。“您真是太慷慨了，”沃特说。接着一阵沉默，沃特认识到该由他来打破这沉默，是于站来起。“好吧，乔治。我不会赖在这里的。”
克罗威尔立即起⾝，绕过办公台，两手都伸出来——一手握着沃特的手，只一手放在他肩上，就样这走出了办公室。这势姿，看似友好，实则令人窘迫，让沃特⾎直涌上喉咙，有那么难受的一刻，他得觉他会哭出来。“好吧，伙计，”克罗威尔说“祝你走运。”
“谢谢，”沃特说，听到己自的音声还很平静，他松了一口气，是于他又微笑着说“谢谢你，再见，乔治。”
回他的格子间大概要走五十米的距离，沃特•亨德森颇有风度地走完了。他感得觉到，在克罗威尔眼里，他的背影相当整洁、笔直；他也意识到，在他穿行在办公桌间时，那些办公桌的主人要么不好意思地扫他一眼，要么让人感觉们他很想样这，他也道知他脸上每个一表情都控制得很好，很微妙。整个事情看上去像是电影里的个一场景。摄影机从克罗威尔的角度始开往后移动，拍摄出办公室的全景，沃特的背影在画面中孤独而庄严地走过；在现是沃特的脸部特写，定格了很久，然后再给同事们转动的头几个简单的镜头（乔•科林斯看上去很担忧，弗雷德•霍尔姆斯试图让己自看上去不那么开心），接着镜头切换到沃特的角度，看到是的他的秘书玛丽那平凡、毫无疑心的脸，她里手拿着一叠他
给她打印的东西，正站在他办公桌前等他。“我希望这可以了，亨德森先生。”
沃特接过来，扔到桌上。“别管它了，玛丽，”他说。“你瞧，接下来你是还歇着吧，明天早上去找人事经理。们他会给你安排一份新工作的。我被解雇了。”
她第一反应是个一略带疑惑的微笑——她为以他在开玩笑——但她马上脸⾊发⽩，有点哆嗦。她还很年轻，人也不太机灵；秘书学校里可从没人教过她，老板也可能被解雇。“为什么，这太可怕了。亨德森先生。我——呃，可是们他为什么要样这做呢？”
“噢，我不道知，”他说。“有许多小理由，我猜。”他在不停地打开、合上菗屉，清理他的东西。有没多少东西：一沓从前的人私信件，一支⼲了的自来⽔笔，个一 有没打火石的打火机，半块包着的巧克力。她在边上着看他这些物品一一清点出来，装在口袋里，他意识到这些物品让她分十伤感，他感到了一种尊严，
直脊梁，转⾝，从⾐帽架上取下帽子，带上。“这不会影响你，玛丽，”他说。“们他早上会给你一份新工作的。好了”他伸出手“祝你好运。”
“谢谢你；你也一样。好，那么，晚安”——她掩着嘴吃吃地笑了，手指甲被咬得歪歪斜斜的，笑声不太肯定。“我的意思是，再见，亨德森先生。”
接下来的场景发生在自动饮⽔机那里。当沃特走近乔•科林斯⾝边时，他那双冷静的眼睛充満同情。
“乔，”沃特说。“我走了。被开掉了。”
“不！”但科林斯震惊的表情只不过是一种友善的表示；它不可能是吃惊。“天啊，沃特，这些人可真见鬼！”
弗雷德•霍尔姆斯揷话了，语调低沉，分十遗憾，显然这个消息让他很満意：“呀，伙计，真他妈遗憾。”
们他跟着沃特一路到了电梯口，他按了“下行”键；人们突然从各个角落冲向他，们他脸因悲伤而僵硬，们他的手都伸了出来。
“太遗憾了，沃特…”
“好运，伙计…”
“保持联系，好吗，沃特？…”
点头、微笑、握手，沃特不停说地“谢谢，”“再见，”有还“我当然会的”；这时红灯亮了，随着叮的一声电梯到了！几秒钟之內，电梯门缓缓地滑开，
作员的音声在说“下行的！”他退进电梯里，脸上的微笑凝固了，朝那些热情的、表情丰富的脸，自信地鞠了一躬，这个场景后最以电梯门缓缓合上、关紧而告终，电梯在沉默里一路下行。下来时，他和一位脸⾊红润，目光明亮，分十快乐的男子并排站着；直到他走到大街上，飞快地走着，他才意识到他有多享受己自刚才的表演。
这个想法让他吃了一惊，脚步也放慢下来，他在一幢建筑物前停下，站了大半分钟。头⽪在帽子下一阵阵发庠，手指始开摸索着领结和大⾐的钮扣。他像好因做了什么隐晦而可聇的勾当一样，分十震惊，己自从没这般无助，这般害怕过。
接着他又猛然做出一连串举动，理理帽子，动动下巴，在人行道上跺着两脚，试着让己自看上去像为工作所迫，匆忙急躁的样子。如果个一人下午在莱克星顿大道上要想分析己自的心理，那他简直疯了。唯一可做是的马上让己自忙碌来起，始开找工作。
他又停下来，四处看看，发现唯一的问题是他
本不道知要去哪里。他在现上四十街，在个一有花店和出租汽车站的拐角上，来往行人⾐着光鲜，英姿
，走在舂天明亮晴朗的大街上。他首先需要一部电话，他冲过街对面，走进一家杂货店，穿过香皂、香⽔、调味番茄汁和火腿的混合气味，来到后面墙边的一排电话亭边；掏出地址簿，找到记有几家职业中介电话号码的那一页，他已在那几家中介那里填过登记表；接着他准备好零钱，把己自关在个一电话亭里了。但是所有中介说的话都一样：此刻有没适合他专业的工作机会；有没 们他的电话通知，就是去们他公司没用。当他打完一圈电话，他又到处摸索地址簿，想找个一
人的电话号码，那人前以跟他说过，们他公司可能很快就会有个一合适他的职位空出来。可是小本本不在他的內口袋里；手又伸到大⾐的另个一口袋里、
子口袋里找，手肘挤在电话亭的墙上生疼，但找到的有只那沓旧信件和他办公桌里的那块巧克力。他嘴里咒骂着，把巧克力扔到地上，像好它是香烟头，还踩上几脚。电话亭里的这些动作让他发热、呼昅急促。就在他始开头晕时，突然见看地址簿就在他前面，在投币箱顶上，是他己自放在那里的。他只一手哆嗦着拨着号码，另只一手扯开⾐领，脖子上早已汗津津了，等他张口说话时，音声听上去已像个一虚弱而焦急的乞丐。“杰克，”他说。“我想问问——是只问问而已，你前一阵子说过的那个职位空出来了吗？”
“什么空出来？”
“职位。你道知。你说们你公司可能会有个一工作——”
“噢，那个呀。有没，一点消息也有没，沃特。如果有什么消息，我会跟你联系的。”
“好吧，杰克。”他推开电话亭的门，靠在庒花锡墙上，对着
面而来的一股新鲜空气，大口
着气。“我为以你可能忘了这事，”他说。在现
音声几乎正常了。“抱歉打扰你了。”“见鬼，没什么，”电话那头传来热情的音声。“你么怎啦，伙计？是是不你那儿有什么⿇烦？”
“噢，有没，”沃特发现己自在样这说，他马上为此⾼兴来起。他几乎从没撒过谎，在现吃惊地发现原来撒谎竟样这简单。他的音声听上去有几分自信了。“没什么困难。我在这里很好，杰克。我是只 想不——你道知，我为以你可能忘了，仅此而已。家里还好吧？”
对话结束后，他得觉除了回家无事可⼲，但是还在敞开着门的电话亭里坐了好会一儿，脚一直伸到杂货店的地面上去了，直到他脸上浮现出一丝难以察觉的，谨慎的微笑，这微笑渐渐消溶，脸上又恢复了正常表情。刚才那么容易地撒谎让他有了个一主意，他想来想去，这主意就慢慢变成了个一意味深长，颇具⾰对角绷着黑⾊命
的决定了。他不告诉
子。走运的话，这个月他可能就能找到一份工作，时同，这可是他生平第次一
己自独个儿承受困难。今晚，当她问他今天过得么怎样时，他要说“啊，还好，”他至甚会说“不错。”早上他要在平时同样的时候出门，在外面呆上一整天，找到工作前他要一直样这。他想起“打起精神，振作来起”这几个词，在电话亭里，除了这个决心外他有还好多方法让己自振作来起，收拾好硬币，理直领带，走到外面的大街上：颇有一点⾼贵气度。
在按时回家前有还几个小时要打发掉，他发现己自沿着四十二大道往西走时，决定去共公图书馆消磨这几个小时。他费力地爬上宽宽的石头台阶，会一儿就置⾝于阅览室，在翻阅去年生活杂志的合订本了，里心一遍又一遍地想着他的计划，扩充它，让它更完美。
他显然道知，⽇复一⽇的欺骗可不容易。这需要罪犯般保持持续的警惕与狡诈。可是不正是为因计划如此困难才显得它样这做的价值么？后最，当一切结束后，他会告诉
子。这可是对每分钟的严酷考验的回报。他道知在他告诉她时，她会怎样着看他——一始开一片茫然，难以置信，然后，慢慢地，她眼中会逐渐浮现出多年有没过的一丝尊敬。“你是说么这久你一直独自承受着？但是为什么要样这做，沃特？”
“噢，”他会很随意说地，至甚会耸耸肩“我得觉没必要让你
心。”到时间得离开图书馆了，他在⼊口处晃
了会一，深深昅了一口烟，着看下面五点钟拥挤的通和熙熙攘攘的人群。这个场景让他产生了一种特别的怀旧之情。就是在这里，五年前个一舂天的夜晚，他和子在这里始开了第次一约会。“你能在图书馆台阶最上面等我吗？”那天早上她在电话里问了好几遍，直到好几个月后，在们他结婚后，他才得觉
是这
个一特殊的约会地点。当他问起时，她朝他笑了。“去那里当然不太方便——可正是为因不方便，我才选的那里。我想站那里，摆个势姿，像城堡里的公主那样，让你爬上那么多级可爱的台阶，来带我走。”情况确实是那样。那天他提早分十钟从办公室溜出来，急冲冲赶到央中火车站，在明亮的地下更⾐室里梳洗一番，还刮了胡子；那个年老矮胖、行动迟缓的服务员接过他的⾐服，熨烫时，他直等得不耐烦。接着，给了那服务员一笔不菲的、平时难以承受的小费后，他向外冲出去，上到四十二街，当他大步经过鞋店和饮料店时，紧张得
不上气，他一阵风似的在慢得无法忍受的人群中穿揷，们他可不道知他的任务有多紧急。他害怕迟到，至甚
有还点担心是这她耍的花招，她本不会在那里等他。但当他一走到第五大道，远远就看到她⾼⾼地站在那里，个一人，站在图书馆台阶的最上头，穿着一件黑⾊大⾐——⾝段苗条、黑⾊头发光彩夺目。是于他放慢脚步，只一手揷在口袋里，故作悠闲地穿过大街，步履像运动员般轻松随意，没人想得到他几小时前还那样着急，了为这一刻，连⽇来的设计、谋划是还值得的。
他相信她看得到他走过来。他抬起头来看她，她笑了。这并是不他第次一 见看她那样笑，但肯定是这她第次一特意为他样这笑。他
口里一阵暖流穿过。在现他已不记得们他见面打招呼时说了些什么，但他记得很清楚们他很好，一始开就很好——她大大的双眸望着他，他正要想她那样着看他。他说的那些话，不管是什么，都给她留下机智幽默的印象，而她说的话，或她说话的音声，让他得觉
己自比前以都要⾼大、強壮、肩膀比前以要宽阔得多。当们他
起一转⾝，走下台阶时，他紧紧抓着的她手臂，领着她，每走一步，他感觉到的她脯在他手背后轻轻跳动。夜晚来了，夜⾊在们他脚下铺开，在等着们他，它长得不可思议，浓得不可思议，预示着们他的美好前途。在现他个一人走下台阶，发现回顾去过，让他更快乐了。是这他生命的中 次一，唯一的次一，拒绝了失败的可能
，他赢了。他穿过大道，沿着四十二街缓缓的斜坡往回走时，其他的回忆也涌出来：那天晚上们他也走了这条路，走到巴尔的摩去喝点东西，他还记得她坐在
尾酒吧里的圆沙发椅上，酒吧里半明半暗，她靠着他，当他帮她脫大⾐袖子时，她⾝子向前动扭，然后往后一靠，长发往后一甩，她举起酒杯，搁到边，时同向他飞了个一媚眼。过了会一，她说“噢，们我去河边走走吧——我喜一天当中这个时候的河边，”们他离开店酒，走向河边。在现他也往那边走去，走过叮叮当当的第三大道，朝都铎城走去——那段路像好很长——直到他站在小栏杆边，俯着看东河道上光滑的车群，灰⾊的河⽔在它旁边缓缓地流着。就是在那儿，在皇后区灰暗的天空下一艘拖船轰鸣处，他把她拉过来，第次一吻了她。在现，他转过⾝来，已是个焕然一新的人男，动⾝，一路走回家。 他走进家门，第一件刺
他的事便是闻到了芽甘蓝香味。孩子们还在厨房里吃晚餐：他在盘子的叮当声里听得到们他⾼声咕哝着，有还子哄们他吃饭的音声，话语里透着疲劳。他关上门，就听到她在说“爸爸回来了，”孩子们始开叫着“爸爸！爸爸！”他小心地取下帽子，放在门厅的壁柜里，刚转⾝，她从厨房走出来，在围裙上擦擦手，疲惫地笑着。“第次一准时回家，”她说。“我真担心你今晚又加班。”
“不，”他说。“我今晚用不加班。”他听着己自 说的话声，古怪又陌生，在他耳朵里放大了好几倍，像好在一间有回响的房间里说话一样。
“你看上去很累，沃特。么怎累成样这了。”
“走路回家的，就样这。可能是我还不太习惯。都还好吧？”
“噢，还好。”可她己自看上去也累得够怆。
们他 起一走进厨房，他立刻感到被厨房的
润明亮给包围住，陷在这润明亮之中了。他的眼睛忧郁地扫过牛
盒、蛋⻩酱罐子，汤盆和麦片盒，窗沿上桃子摆成一线，还没，两个孩子柔弱娇嫰，叽叽喳喳说着话，小脸蛋上沾着点土⾖泥。进到浴室，一切好多了。他在浴室里呆了好久，远远超出洗洗手准备吃晚餐所需的时间。在这里至少他可以个一人再单独呆上会一，他往脸上浇点冷⽔让己自振奋一点；唯一的⼲扰是
子对大儿子不耐烦地提⾼了嗓门：“好了，安德鲁•亨德森。今晚你不吃完所的有油蛋糕，你就有没故事听。”过了会一儿，传来刮盘子，码盘子的音声，孩子们吃完晚饭了。又是一阵踢踢踏踏的鞋子声、摔门声，们他给释放回己自房间，澡洗前会在那里玩上一小时。沃特仔细擦⼲双手；走回起居室的沙发处，拿了一本杂志就窝在那里，他缓缓深长地昅了一口气，己自控制得还不错。没多久，她走进来，围裙已取下来，补了
膏，还带着个一装満冰块的尾酒大杯。“哎，”她叹了口气说。“谢天谢地，总算忙完了。在现可以安静会了。”“我要喝点酒，亲爱的，”他一跃而起，道说。他希望他的音声听上去正常一点，但是还像在回音室里一样出发翁鸣声。
“不行，”她命令道。“你该好好坐着，让我来伺候你。你回家时看来起那么疲劳。今天过得么怎样，沃特？”
“噢，还行吧，”他说，又坐了下来。“
好的。”他着看她量好杜松子酒和苦艾酒份量，把它们倒进尾酒杯里，动搅
来起，手法简洁迅速，然后摆好托盘，端着它从房间那头走过来。“给，”她紧挨着他坐下来，说“能劳你大驾吗，亲爱的？”他往冰冷的杯子里倒好酒，她举起手中酒杯，说“噢，太好了，⼲杯。”这种明快的
尾酒情调是她精心设计好的效果，他道知。在带孩子们吃晚饭时，她严⺟的形象也是如此；一大早她快速扫过超市，这轻快实际的效率也是如此；今天晚些时候，她倒在他怀里时的温柔也是如此。她生活中许多种情绪都在仔细有序地转换，或者可以说，这本来就是的她生活。她将一切安排得井井有条，有只偶尔样这近距离地看看的她脸，他才能看到为此她付出了多少。酒始开起作用了。他呷了一小口冰凉的酒，始开很苦，但让他平静下来，里手的杯子看上去深得让人安心。他又呷了一两口，才敢看她，看她时目光鼓舞人心。的她微笑里几乎有没一丝紧张情绪，不久们他就像一对快乐的情侣一样放松地聊来起了。
“噢，样这坐下来，完全放松，多美啊！”她把头埋到沙发靠枕里说。“星期五的晚上多么可爱啊！” “当然，”他说，但是立即把头埋在酒杯里来掩饰己自的惊慌。星期五晚上！这意味着还要过两天他才能出去找工作——两天囚噤在这温柔的家中，或在公园里骑三轮脚踏车，吃冰
，本不可能摆脫他的秘密。“真好笑，”他说“我几乎都忘了是这星期五了。”“噢，你么怎能忘掉？”她极享受地缩进沙发里。“我天天都盼望着这一天。再给我倒一点，亲爱的，我又得⼲活去了。”
他又给她倒了一点点，给己自倒了一大杯。他的手直哆嗦，洒出来几滴，但她像好
本没注意到。她没意识到他的回答越来越⼲巴巴，有只她个一人在说话了。当她回去⼲活，往上烤⾁上沫油，给孩子们澡洗，收拾房间准备觉睡时，沃尔特个一人坐在那里，杜松子酒的沉醉让他的思维滑⼊混
之中。有只
个一思绪浮现出来，己自
有只
个一建议，像酒一样冰凉清冽，次一次冒到嘴边：住。无论她说什么，无论今晚或明天或后天发生什么，定一要住。住。但是随着孩子们澡洗时泼⽔的音声飘进房间，
住越来越不容易；到们他给领进房来说晚安时住可更难了。孩子们里手抱着泰迪熊，穿着⼲净的睡⾐，小脸亮光光的，一股香皂的清香味，看到这一切之后简直不可能再在沙发上坐得住。他跳来起，在房间里来回踱着，香烟菗了一又一。听着隔壁房间里，子在绘声绘⾊地念着睡前故事，音声清晰：“你可以走进田野，也可以走到小路上，但千万不要走进麦克格里⾼的花园…”她将⾝后孩子房间的门关上后，又走进来，见看他站在窗边，像一尊悲哀的雕像，望着下面黑漆漆的院子。“么怎啦，沃特？”
他转⾝过来，咧开嘴假笑下一。“没什么，”音声 是还空洞有回音，电影摄影机又始开滚动了。是他紧张的脸部特写镜头，接着切换到她这里，观察的她行动，她站在咖啡桌边，找东西。
“嗯，”她说。“我打算先菗支烟，再端菜上桌。”她又坐下来——这次有没往后靠，也有没笑，是这她忙碌、端菜上桌时的表情。“沃特，你有火柴吗？”
“有。”他走过来，在口袋里掏了半天，好似给她他珍蔵了一天的东西。
“天啊，”她说。“看看这些火柴。它们么怎啦？”
“火柴？”他盯着那一团糊里巴拉，扭成一团的纸板火柴，这乎似是一份无可辩驳的证据。“肯定是把它们撕了什么的，”他说。“紧张时的习惯。”
“谢谢，”她接过他颤抖的手递过来的火，她睁大眼睛、严肃地盯着他。“沃特，出什么事了，是吗？”
“当然有没。么怎会有什么——”
“说实话。是工作上的吗？是是不——你上周担心的？我是说，今天出了什么事会让你得觉 们他可能——克罗威尔说什么了吗？告诉我。”她脸上轻微的皱纹乎似更深了。她看上去那么严肃，有魄力，突然老了许多，也不再丽美——个一惯于处理紧急事件，随时准备承担责任的女人。
他朝房间里一把舒服的椅子走去过，背影明确宣告失败即将到来。他在地毯边上停下脚步，⾝体像好变得僵硬，个一受伤的人男，把己自拼凑来起；他转过⾝，面对她，想给她一丝忧郁的微笑。
“嗯，亲爱的——”他开口道。他的右手伸出来，摸着衬⾐中间的钮扣，像好要开解它，接着长叹一声，颓然地向后倒进椅子里，只一脚耷拉在地毯上，另只一脚蜷在⾝下。是这他一天中做过的最优雅的事。“们他找我了，”他说。 N６zWW.coM