6
"我得觉看什么东西都模模糊糊的，"她说"我是说，我的⾝体有没不舒服，不过我想们我该吃点东西了。"
莫莉和弗兰克坐在西十街一家垒着红砖墙的⾼级餐厅。莫莉一打开话匣子就停不下，她滔滔不绝地诉说己自的⾝世和经历，几乎只用一口气就把己自前半生抖搂出来。弗兰克在中间只打岔了次一，为因他想起必须通知约
森夫人，请她安排另个一女孩接替莫莉在接待台的工作。他在电话里解释说，"我想向您借用莫莉，为因我需要她帮忙在视觉工具部整理一些东西，从目前的进展看来，们我可能要在这里耗上一整天。"诺克斯大楼里本有没"视觉工具"这个部门或部门分支，不过弗兰克很有把握约森夫人并不道知这一点，且而即使她想去问别人，她能找到的那几个人也不会了解情况。在电话里弗兰克措辞得体、反应灵巧，直到他从电话亭走回桌子时差点撞翻了个一法国面包的托盘，才发现己自喝得太多了。剩下来的时间他只好带着复杂的情绪控制喝酒的节奏，并继续倾听莫莉的自述。在这篇长长的自述中，弗兰克得到了一些信息：她今年二十二岁，老家在本州个一偏远地带，⽗亲在那里经营一家五金器材店。她不喜
己自的名字，""莫莉"还好，但是"格鲁布"听来起就很别扭，我想是这我那么着急结婚的其中个一原因。"她十八岁的时候结过次一婚，不过半年之后这段婚姻就草草结束。她对这段婚姻的评价是："简直太荒谬了"。此后一两年她沮丧得要命，除了去汽油公司上班，就是待在家里拖地。直到某天个一念头震动了她：原来她真正要想的就是来纽约然后始开"活着"。这些话很对弗兰克的胃口。他愉快地发现莫莉始开亲切地叫他"弗兰克"而是不"惠勒先生"，更⾼兴是的，莫莉果然与另个一女孩合租了一间公寓——一间就坐落在这一带的"可爱小房子"。但过了一段时间，弗兰克就必须不断说地服己自去继续享受这个约会。弗兰克认为，问题在于莫莉说得太多了。她话里有很多浮夸的地方，原本一些动人的东西，就么这掩埋在遣词用句的惺惺作态里。不久他就发现，的她空洞无聊应该归咎于的她室友，个一叫诺玛的女孩。莫莉告诉弗兰克，诺玛比她年长，离过两次婚，在一家大杂志社工作并且认识"各式各样的名流"；莫莉说得越多，弗兰克就越得觉莫莉崇拜诺玛，他厌恶地意识到，们她之间是不平等的导师和追随者的关系，且而 们她在这种女孩
往的典型方式中自得其乐。诺玛的教诲表在现莫莉过厚的妆容和过分修饰的发型上，以及她过度注意的仪态和喋喋不休的空话——把"狂疯"、"神奇"、"骇人听闻"这些字眼挂在嘴边，连谈到公寓管理都要夸张地睁圆了眼睛，可爱的杂货商、勤奋善良的华人洗⾐工、严肃但讨人喜的察警
个一个轮流在她⾝边登场——个一曼哈顿单⾝女孩把己自想象成好莱坞浪漫故事里面的女主角。了为抵御莫莉的语言攻势，弗兰克只好不停地要酒，直到她宣告己自不胜酒力，"看什么东西都模模糊糊的"，他才想起应该叫点食物，在现莫莉经已脫下诺玛的脸谱，变成个一诚实、无助，在正为派对礼服发愁的小孩。弗兰克感到愧疚，赶紧把侍应生叫过来，像个尽职尽责的⽗亲那样给她点了最健康的食物；等到她终于吃上了东西，并抬起头表示己自感觉好多了，弗兰克道知该轮到他说话。
他施展出己自的伶牙俐齿，从服兵役的经历到睿智的评论，紧紧地扣住了莫莉的注意力。他先是用三言两语把诺克斯商业机器公司解剖得体无完肤，让莫莉大笑来起，然后充満信心地把冷嘲热讽延伸到广阔的社会层面。当他批判企业的绝对自由能铸造社会财富是个谎言时，才意识到经济话题可能让莫莉感到厌倦。是于他把她带进哲学的
魂阵里，又适时地用一些俏⽪话把她扔回俗世。她对诗人狄兰·托马斯的死有什么看法？她是是不也认为，们我是现代社会形成以来最有没活力、最惶恐不安的一代？他的表现无懈可击。他调动了己自做过的最精彩的演讲：那些让米莉惊叹"噢，你说得真有道理，弗兰克！"的尖锐评论，以及更久远更深刻的、让爱波·约翰逊把他视为"这辈子见过最有意思的人"的机智谈吐。他至甚还提到了当码头工人的经历。他把这些叙述
织成一条主线，勾勒出一副专为莫莉炮制的自画像：他是个一称职但梦想幻灭的年轻已婚人男，正悲伤而勇敢地与周围的环境抗战。等到咖啡端上来的时候，弗兰克道知他的演讲起了很大的作用。他用只字片语就能
控的她表情，让她开心大笑，或愁眉不展，或严肃地点头称是，或陶醉在浪漫遐思里。要只他愿意他至甚可以让她落泪。当她目光短暂移开，低头看杯子或双眼
润地扫视着房间，也是只
了为让深受触动的情绪
气；弗兰克确定她经已盘算好怎样跟诺玛形容己自了，"噢，个一最有魅力的人男…"。当弗兰克细心地为莫莉披上外⾐时，他感觉的她⾝体像好酥软了。们他并肩在
光灿烂的街道上散步，莫莉次一次地把⾝体靠向他，他后最一丝疑惑都消散了。他成功地把她搞到手。在现剩下的后最 个一问题是们他该去哪里。们他正从容不迫地走向华盛顿广场的树荫，问题是，如果们他在公园里闲逛，不但会浪费宝贵的时间，且而可能会遇见
人，如比说安妮·施耐德、苏珊·克罗斯这些爱波前以的朋友或邻居。天道知
有还多少这类女人在公园里，一面抬头享受光或擦拭孩子嘴角的冰淇淋残迹，一面谈论着幼儿园、贵得离谱的房租以及人的⽇本电影，直到该回家给丈夫准备
尾酒了，们她才会收拾好玩具和饼⼲离开公园。们她
定一会马上认出他来，然后换着眼神说，"那肯定是弗兰克·惠勒，不过他⾝边的女人是谁呢？这是不太可笑了吗？"值得庆幸是的，这个不安的念头刚萌起就被扑灭了，为因莫莉经已在人行道上停了下来，说，"这就是我住的地方，你愿不愿意上去喝点什么？"
是于他就跟在她扭扭摆摆的庇股后面，走上了昏沉的、铺着地毯的楼道。房门在他⾝后关闭后，他得以观察这间弥漫着昅尘器、早餐熏⾁和香⽔气味的房子。这个又⾼又安静的空间浸润在金⻩⾊亮光中，
光透过窗口竹帘的
隙照
进来，投映出一条条暗影。当她穿着袜丝的脚在他⾝边团团转，躬着⾝屈着膝清理烟灰缸，给他递上杂志，他得觉
己自变得⾼大、強壮。"不好意思这屋子有点
，不过你是还请坐吧？"等到她只一脚跪在沙发
去关闭后面的竹帘，弗兰克便走到她⾝后抱住的她
。这就⾜以服征她：莫莉低低地、甜腻地呻昑了下一就转过⾝来贴进他的怀抱里，时同把嘴送到他的
边。们他
起一滚在沙发上，在现世界上唯一的障碍就是⾝上的⾐服了。们他⾝体扭在起一，着气，急不可待地对付着各种纽扣、⾐结、搭钩直到后最一片遮体物滑落下来；然后在她⾁体温暖的节奏中他強烈地感受到：这就是他要想的东西，这就是他要想的东西！他如此自我醉以至几乎没发现莫莉正低声呢喃着："哦，太
了，哦，哦，嗯…"一切最终结束的时候，们他分别瘫倒在沙发
上，然后再把微微出汗的四肢
在起一。他这辈子从来没对人么这感
过。但这一刻他却不道知该说些什么。他要想看一眼的她脸，或许可以从中找到提示，但是她紧紧地把头靠在他的
膛，以所他只能看到她脑后的发；她在等着他先开口。他稍微转了转头，发现己自正对着竹帘卷上来后露出的几英寸开口。从那里他见看对面街上
经风霜的屋顶，屋顶的烟囱和电视天线在天空蓝⾊背景上织成的菗象画，有还更⾼更远处机飞飞过留下的烟尾。然后他把目光收回来，察视己自⾝处的这所房子。这里面的陈设都笼罩在金⻩⾊的亮光里：毕加索的复制画、《本月最佳书籍俱乐部》选出来的图书、壁炉上的照片、躺椅…有还，有还的就是弗兰克马上想起了他的外套和衬衫正散落在躺椅边上，鞋子和
子和內就在⾝边，伸手可得。他可以立刻穿上⾐服然后在三十秒以內离开这个地方。"我说，"他终于想好了么怎开口，"你今天早上出门的时候有没想到下午会发生这些事情吧？"
她继续沉默。周围寂静得他第次一听到隔壁房间只一闹钟在嘀嗒嘀嗒地走着。
"是的"她过了一阵子才说，"有没，当然有没想到。"她快速地坐了来起，伸手抓起宝蓝⾊的⽑⾐遮挡住⾝体。但接着她又感到犹疑，心想这个时候再没必要矜持地遮遮掩掩了，是于又让⽑⾐滑落下来。然而⾚⾝裸体让莫莉很难堪——或许这才是最该矜持、最该维护己自尊严的时候呢；她又捡起⽑⾐覆盖在啂房的前面，还叠起双臂紧紧地搂着它。的她头发杂
无章地堆在头上，横七竖八地拧成了数百个小卷卷，童年时的她头发应该就是这个样子的。她用指尖轻抚几片头发，是不
了为抚平，而是只一种隐秘的、几乎无意识的动作，就像弗兰克在十六岁时偶尔会摸抚脸上的青舂痘，只了为确认这个可怕的东西还在脸上。的她脸和脖子毫无⾎⾊，不过脸颊始开红了来起，就像刚被人扇了个耳光。她在现看上去常非柔弱，以至弗兰克认定己自能一眼看穿她在想什么：诺玛会抱怨我那么容易就被人占有吗？她会感到震惊吗？不，不会的。诺玛会认为成人之间真正复杂的感情关系，是不能用"困难"或"容易"或谁被谁占有来诠释的。她会样这说的。是只，如果这真是成的关系，她为什么连面对一件⽑⾐都不知所措？为什么在刚才可怕的沉寂中，她居然想不出什么话要跟这个人男说呢？她抑制住己自的胡思
想，用力抬起下巴就像要把额头上的一缕头发甩到后面，然后露出个一标准的故作优雅的笑容，第次一直视他的眼睛。"你有香烟吗，弗兰克？"
"当然有，给你。"谢天谢地，们他能像平常那样
谈了。"你发明的部门叫什么？"
"什么？"
"就是你告诉约
森夫人的那个。""哦，视觉工具部。实其不完全是编造的。前以是有过么这 个一部门，我记得像好是在八层。反正你用不担心，她肯定不会发现的。"
"视觉工具部，听来起像的真一样。不好意思，我走开会一儿。"她轻快地穿过客厅，稍稍躬着⾝体就像样这会不那么裸露，走进了传出闹钟声响的房间。
等她出来的时候，⾝上经已穿了一件拖地睡裙，且而头发也精心整理得跟平时差不多了。走进客厅她见看弗兰克也穿戴整齐，正彬彬有礼地着看壁炉上的照片，像个一刚刚进门还没来得及坐下的客人。她告诉他卫生间的位置，趁他去卫生间的时候把沙发
收拾好，然后毫无头绪地在厨房里走动，直到弗兰克走了出来。"我给你弄点什么喝的？"
"用不了谢谢。实其，我想我该走了。在现 经已有点晚了。"
"啊，你说得对。你错过那班火车了吗？"
"没关系的，我可以搭下一趟。"
"让你匆匆忙忙地赶路，真不好意思。"她决定在把弗兰克送出门口之前，要表现得冷静而有尊严，并且保持着优雅的风度。但就在开门的那一刻，她瞥见沙发
附近有一件薄薄的⽩⾊物品，像好是罩是还吊袜带，可能是收拾残局时看漏了，任由它皱成一团躺在地毯上。她心神一，有股冲动想飞奔去过，捡起那件⾐物蔵在垫子底下，或者⼲脆把它撕成碎片。她內心挣扎了好一阵子，等到她回头去看弗兰克时，眼睛可怜兮兮地睁得又大又亮。临别的一刻，无可避免的，弗兰克必须说点什么。他真心话有只一句：他从来没那么感
过个一人。但样这去跟她道谢，就像付钱给她似的，可能会有相反的效果。他有还另个一想法，他可以摆出一副又悲伤又软弱的样子，抓住的她肩膀说，"莫莉，你道知的，们我是不可能有将来的。"不过她可能会说，"噢，我道知。"然后把脸埋在他的外⾐里，那么他就有没选择了，只好说："我想不
得觉
己自是在占你便宜；如果你的真
么这想，我只好，好吧，我——"这就是问题，他就不得不说，"我很对不起"。而他最不喜做的事情就是这个，在这个世界上他最不喜做的事情就是道歉。宙斯化⾝的天鹅有有没对勒达道歉？鹰有有没道歉？狮子有有没道歉？废话，当然有没。是于他选择了另个一告别方式。他给了她个一老练、富有魅力而又微妙的笑，然后保持着这个姿态，直到她慌张地回报了个一微笑。接着他俯⾝轻吻了的她嘴
，说："听着，你真是个很的女人。保重。"他走下楼梯，走上街道，走啊走，还没走过这栋楼，就忍不住撒腿跑了来起。他一路跑过第五大道，险些撞倒一辆婴儿推车。后面个一女人大声叫道，"你有有没长眼睛，看看你往哪里撞！"不过他有没回头看，就像狮子，就像老鹰不会回头看一样。他得觉 己自是个彻头彻尾的人男。
个一 人男 么怎能坐在庇股冒着黑烟的车子回家，细心地整理长
膝盖上的褶皱，把晚报叠成一小条避免妨碍别的乘客？个一
人男
么怎能蔫巴巴地摩按头部，让一群人在⾝边大吵大闹玩着桥牌，忍受着烟草、口臭和报纸的气味，以及过热的暖气？该死的，当然不能。个一真正的人男应该叉开腿双，大咧咧地站在铁造的通道上，在那里风会吹动他的领带，轰鸣声会震动他的耳鼓，他站在不停震动的铁地板上，深深地菗一口烟，再一口，直到香烟燃烧得只剩下细细的一条火线，才把烟庇股扔出去，像发
弹子那样到飞驰的路面上。这时候，郊区小镇以七点钟的粉⾊和灰⾊晚霞为背景就会慢慢走进他的眼帘。个一
人男会在火车还没完全停下就跳下铁梯子，降陆后一路小跑着，然后渐渐放慢脚步，轻松灵敏地走向己自的车子。还没爬上家门口的车道，他就见看落地玻璃窗的帘子拉了来起。他的车拐上车道时，爱波从厨房跑到了车库前等他，穿着黑⾊的
尾酒裙和平底舞鞋，系着一条他从未见过的⽩⾊薄纱围裙。他还没来得及熄火，她经已打开了车门，抓着他的手臂并始开说话。的她手比莫莉·格鲁布的还要瘦弱和紧张，且而她更⾼，更老，用是的另一种香⽔。另外，她说话的语速比莫莉更快，声调更⾼："弗兰克，听我说。在你进来之前我必须跟你说几句话，常非 常非重要的话。"
"说什么？"
"很多很多东西。首先第一条，今天我想了你一整天，我为发生的一切感到常非抱歉且而我很爱你。别的可以等会一儿再说。在现 们我 起一进屋吧。"
当爱波挽着他的胳膊，两人迈着迟缓的脚步起一走进厨房时，弗兰克在这短短的几秒钟感受到了异常复杂的情绪——除非他有一年的时间什么事都不做，才有可能把这种情绪解剖清楚。这就像在沙尘暴中前行，在海
上走路，在虚无缥缈的空气上漫游。更可笑是的，然虽他无法梳理的思绪，但他却可以分辨出，爱波和莫莉的音声尽管完全不同，们她的腔调却有一种共同的东西：一种莫莉在谈及诺码认识的名人，说到"视觉工具部"时的装腔作势；们她说话有一种表演的味道，一点虚假的热情，就像们她
在正跟某个浪漫的角⾊谈情，而是不他，个一活生生的人男。"亲爱的，你先在这里等下一，"她说，"就一小会儿，我会叫你的。"完说她转⾝离开，让他独自一人留在厨房里。烤牛⾁的焦香味几乎让他的眼泪掉下来。她递给他个一装満了威士忌和冰块的老式玻璃杯，然后消失在黑暗的客厅里。在现他经已听见客厅传来孩子徒劳地抑制着的嬉笑声，以及擦亮火柴的音声。
"好了，"她喊道，"在现进来吧。"
们他 经已在桌子旁边坐好了。他先是看到们他的三张脸，然后才发现是什么东西让们他的脸笼罩在摇曳不定的⻩⾊光亮中：个一蛋糕上揷的蜡烛。然后缓慢的、尖锐的歌声响了来起：
"祝你生⽇快乐，祝你——"
詹妮弗的音声是三个人当中最响亮的，爱波是唯一个一唱到⾼音部分还找准调子的——"祝你生⽇快乐，亲爱的爸爸…"而迈克尔则尽着他最大的努力，他的笑容是最灿烂的。
7
"原谅你什么啊，爱波？"们他两人单独留在客厅里，这时候她犹豫地朝他走前一步。
"原谅我所的有事情，"她回答，"所的有事情，我这个周末对你做的事。我在那个糟糕的演出之后的种种表现。在现我有好多东西要想告诉你，我想到了个一最美妙的计划。听我说，弗兰克。"
可是他的脑子一片死寂，什么都听不进去。他得觉 己自像一头怪兽。他狼呑虎咽地呑下晚餐，就像是个一 经已快要饿死的人那样往嘴里猛塞了七大叉的巧克力蛋糕；在打开生⽇礼物时不断地重复着"真
，真"——他刚刚就是样这形容莫莉·格鲁布的；他听完了孩子的睡前祷告，然后蹑手蹑脚离开了们他的房间；在现他站在
子面前，听着她祈求己自的原谅。在这一刻，他冷冷的眼睛发现，她经已没什么可看了：她太老，太⾼，且而太过热切。他要想冲到房子外面，用某种
烈的方式为己自赎罪——挥拳砸向一棵树，狂奔好几英里，或是跳过石墙，直到己自精疲力竭跌倒在一片泥潭里。但他有没
样这去做，他是只紧闭双眼，伸出双臂把她搂在怀里，绝望地抱着她撕扯着的她围裙，挤庒着她后背凹进去的肌肤以消解己自的痛苦。时同，他的嘴贴着的她脖子并呢喃着："哦，我的宝贝儿，哦，我可爱的小丫头。""不，先等等，听我说。你道知我今天一整天都在⼲什么吗？我在想念你。弗兰克，我想到了最最美妙的——不，等等，我的真爱你，不过请你听我说，就一分钟，我——"
唯一能不让她说话并从视野中消失的办法，就是去吻亲 的她嘴。两人的⾝体几乎失去了平衡，地板乎似都始开倾斜了，两人顺势向后踉踉跄跄地倒退了几步，这才坐倒在柔软的沙发里，有没重重地摔倒在咖啡桌上。
"亲爱的？"她在他耳边低语着，急促地
着气，"我的真
常非爱你。但是你不得觉
们我应该，哦，别，别停下来，别停下来。别停。""应该怎样？"
"应该先回到卧室里面。不过如果你想不的话，们我可以就在这里，我爱你。"
"不，你说得没错。们我应该到卧室里去。"他強迫己自站起⾝来，然后伸手拉着她，"且而我该先冲个澡。"
"不，用不的，求你不要。不要先去冲澡，我不让你去。"
"我的真得去，爱波。"
"为什么？"
"就是为因我的真得去。"他每迈前一步，都要用上全部的气力。
"我得觉你真是太坏了，"她紧紧握住他的胳膊，"太坏太坏了。弗兰克，你喜
所的有礼物吗？那条领带么怎样？我去了差不多十四家店，结果哪一家都有没像样的领带。""这条领带真
，是我所有领带里最好的一条。"热⽔流过⾝体，莫莉·格鲁布就像第二层⽪肤那样贴在他⾝上，必须用尽全力地擦拭，才能把她铲除掉。他认为他应该向爱波坦⽩。他应该抓住的她双手告诉她："听我说，爱波，今天下午我——"
他关掉全部热⽔，让冷⽔从头顶流泻而下——他经已好多年没样这做过了。冷⽔带来的剧烈刺
让他舞动着⾝体，让他息，但他是还強迫己自留在下面默数到三十为止。是这他前以在军队里经常做的事情。在现他果然振作了来起。告诉她？为什么啊，他当然不能向她坦⽩。样这做他妈有什么意义呢？"你看上去很⼲净，"她经已给己自换上最好看的那件⽩⾊睡袍，"你看上去很⼲净很平和，来，坐到我⾝边吧，们我先说会一儿话，好吗？看看我准备了什么。"
她在
头桌上摆放了一瓶⽩兰地和两个玻璃杯，不过他有没给机会让她在杯子里倒上酒，也有没让她再多说什么。此后她有只
次一离开他的怀抱，那是了为拉开她肩上的丝蕾肩带，让睡裙顺着的她部滑落。他还没来得及摸抚，的她啂头早已硬得
立了来起。这经已是这一天之內他第二次发现，爱的举动可以让他变得沉默无言。他一直盼着她能够把那些话留到明天。他道知不管她打算说什么，肯定都会带着那种戏剧台词一样的怪异腔调，而他在现
本有没做好准备去应付。他唯一想做的就是躺在这里，在黑暗之中微笑着，既困惑，又愧疚，时同还很快乐，然后沉⼊深深的睡意中。"亲爱的？"的她 音声像从很远的地方传来，"亲爱的，你是不马上就要觉睡吧？如果就么这睡了，那瓶⽩兰地就⽩⽩浪费了。另外，我的真有很多话想对你说，我至甚还没找到机会跟你提一提我的计划。"
一分钟之后他发现保持清醒也是不那么难。像在现 样这坐在她⾝边，⾝上盖着柔软舒适的毯子，在月光下悠闲地啜饮⽩兰地，时同倾听着她⾼低起伏的音声，实其也很惬意。不管她说话像不像演戏，她充満爱意的音声 是还很动听的。后最，带着一点不情愿，他始开专心地聆听她说的话。
她说，她之以所会有样这的想法，是为因这几天持续的伤感情绪，以及她对他一整天的思念，以及对他的爱恋。的她计划是今年秋天全家移居欧洲，在那边始开 生新活。他道知 们他手头到底有多少钱吗，靠着们他的存款，有还把汽车和房子卖掉之后拿到的钱，再加上从在现到九月这段时间的积蓄，们他可以舒适地过上六个月。"
本用不了六个月那么长的时间，们我就能安顿，像在现那样自给自⾜。以所没什么可忧虑的吧。"他清了清嗓子，"呃，宝贝儿，你想想看，首先我能找个一什么样的工作呢？"
"什么样的工作都用不去找。亲爱的，我道知如果你要想的话，你可以在世界上任何个一地方找到工作，不过这一点是不那么重要了。重要是的，你
本不需要找工作，为因我会去。你先不要笑，听我把话完说。你道知在海外府政机关做文书工作可以挣多少钱吗？在北约办事处一类的地方。且而你知不道知那边的生活消费⽔平有多低啊，跟们我这里比来起？"她经已把一切都打听清楚了；她在一本杂志上读过相关的文章。凭着打字和速写技能，她可以挣到⾜够的钱养活一家，至甚
有还余力雇请一位保姆在她上班的时候照顾孩子。用的她话来说，这简直就是个一完美无缺的计划，她是只奇怪为什么己自此前从来有没想到过。不过，尽管她对己自的想法很有信心，他却边听边笑。她不得不时时打断己自来制止他，且而用越来越少的耐心去提醒他不要发笑。她不道知，他的笑并不发自內心。他不断地做出耸肩的动作，也并不像她为以的那样，是在用一种打趣的方式告诉她，是这个好玩的傻主意。实其他是在向她掩饰——或许也是在向己自掩饰，他对这个计划感到強烈的恐惧。
"我对这件事情是很严肃的，弗兰克，"她说，"你为以我在跟你开玩笑吧？"
"不不，我道知你是认的真。不过我有几个问题。第一，你在外面忙得不可开
挣钱养家的时候，我到底应该⼲什么？"她把⾝子往后挪了挪，在微弱的灯光中检视着他的脸，那架势像是在表达，她简直不敢相信腾折了半天他还没明⽩的她意思。"你还不明⽩吗？你还不明⽩我的整个打算？你可以去做七年前就该去做的事情了。去找你己自。你可以去看书，去学习，去散步，去思考。你会有很多时间。是这你生命中第次一有时间去弄清楚你到底真正想做什么。且而你有时间和自由去做这件事。"
当他一边头摇一边笑出来时，他道知这番话是他最害怕听到的。他的脑子里不安地闪过个一画面：她穿着巴黎风格的定做西装，从公司回到家里，优雅地脫掉丝蕾手套时，发现他慵懒地蜷缩在脏兮兮的睡袍里面，躺在
上挖鼻孔。"听着，"他的手从的她肩上滑下来，然后探⼊胳膊底下轻抚着的她啂房，"首先我必须承认，你说的这些听上去都很美好。你的确对我很好——"
"这是不我对你好不好的问题！"她重重地喊出了这两个"好"字，像是在強调是这她最蔑视的字眼。时同她甩开那双放在己自
部上的手，就像好她对它也充満了蔑视。"看在上帝的分上，弗兰克，我么这做并是不表示我对你好！我并有没为你做什么伟大的牺牲，你难道不明⽩吗？""好吧好吧，你是不在表示对我好。你先不要生气。不过不管出于什么理由，我得觉你必须承认这件事情并不那么现实。我要说的就是这个意思。"
"我要是同意你的话，"她说，"那么只能说明我对"现实"的评价很低。你得觉我的计划不现实，但我想，更不现实是的，个一有头脑的人男年复一年像狗似的做着一份他
本无法忍受的工作，每天回到一所他无法忍受的房子里，生活在这块他无法忍受的郊区。且而家里等着他的子同样不能忍受这些东西，不能忍受跟一群无趣和有没追求的废——哦，弗兰克，实其你不需要我来告诉你，们我所处的这个环境到底有多糟。我说的很多东西实其
是只重复你的话。就在昨天晚上坎贝尔在这里的时候，你记得你说过郊区的人总不去正视现实，就像一切与己无关吗？你还说每个人都把孩子浸泡在滥泛虚伪的情感中来抚养长大。你还说过——""我道知 己自说过什么，是只我不道知你竟然在听。你那会儿看上去很厌烦的样子。"
"我是很厌烦。这也是我要说的：我从来没像昨晚那样厌烦、庒抑、沮丧过。尤其当们我谈论着吉文斯太太的儿子，尤其是们我像逐臭之蝇那样把他津津有味地挂在嘴边。我记得我着看你，里心想着：天啊，有什么办法能让他住嘴吗？！为因你所说的每一句话是都建立在，们我比这一切⾼尚，们我是与众不同的。我当时只想大声说出来：实其 们我并不比任何人优越，你看清楚，们我就是你所说的那种人！我当时对你有点——我不道知，或许是蔑视吧，为因你看不出这完全是一种谬见。来后今天早上你离开的时候，我看到你倒车时看了房子一眼，那眼神就像房子会咬你一口那样。你的表情么这凄凉，我始开哭，然后我得觉孤独得要死。我想：们我 么怎会陷⼊样这的境地，如果这些都是不他的错，那么到底是谁的错。们我是怎样走进唐纳德森们、克雷默们和文盖斯们这个小小的梦境般的世界里？哦对了，有还坎贝尔们，我今天还想清楚了一点，就是坎贝尔们也在浪费们我的时间。然后，老实告诉你弗兰克，然后我站在厨房里就像突然得到什么启示一样，个一念头第次一出在现我脑海里：这一切是都我的错。这一直是都我的错，我至甚可以告诉你这个错是从什么时候始开的。你别打断我，听我说下去。"
他当然道知 在现 是不打断的她时候。她肯定整个上午都沉浸在痛苦的思绪中，在这个安静和⼲净得毫无生气的房子里走来走去，她肯定把手指放在
上
扭扭直至疼痛。随后的整个下午，她肯定带着无可抑制的动穿梭在购物中心，在的"不能左转"路牌和愤怒的警中间霸道地驾驭着方向盘，在各家商店忙进忙出就了为买生⽇礼物和烤牛⾁和蛋糕和围裙。她用了一整天的时间来推动这股气势汹汹慷慨昂的情绪，就了为这一刻的自贬。在现她终于把话说出来了，当然不希望受到哪怕是一丝一毫的⼲扰。"所的有一切可以追溯到们我还在贝休恩大街的时候，"她说，"就是我刚刚怀上詹妮弗之后，我告诉你我打算——你道知的，打算把她做掉。实其那个时候你跟我一样，也不要想小孩。你有什么理由要想她呢？但是当我跑到外面买了橡胶昅
器，我实际上是把整个包袱庒在你的⾝上。这就像是对你说：好吧，如果你要想这个孩子那就完全是你的责任了，你就必须完全改变己自来供养们我。无论你想做个一怎样的人你都必须放弃，你只能做个一⽗亲。弗兰克，要是那个时候你看穿了我的用心，要是你骂我臭女人并且对我置之不理的话，你马上就会发现实其我本就是在虚张声势。我本不会去流产，我没那个勇气。但是你有没那么对我，你太善良，太年轻，且而感到害怕。你忍受下来了，是于一切就么这
始开。这就是为什么们我卷进样这
个一
大巨的错觉当中。个一
大巨的，丑恶的错觉——它告诉人们，每个人有了家庭之后都要脫离真正的生活而"定安"下来。这就是郊区生活里最浪漫的谎言，而我只能让你屈从于它直到今天。我的上帝啊，来后我至甚沉溺下去，把己自塑造成个一肥皂剧里陈词滥调的角⾊。我把己自想象成么这
个一女孩：要是不太早结婚的话，她肯定会成为个一优秀的女演员。我想你是道知的，我本就是不当演员的料，且而也本有没
要想去当。你道知我去那个学院是只
了为离开家，而我里心明⽩的，我里心一直明⽩这一点。来后在准备表演的三个月里，我就挂着么这一副⾼不可攀、既甜藌又苦涩的神情。你想想看，这恐怕经已是自我⿇醉的极致。你在现
道知
是这一种多么不正常的状态了吧，我毁掉了你的生活之后还得觉不够，还想把这些可恶的事情都做到底，反过来让你得觉是你毁掉了我的生活，样这我就能以最终的受害者自居了。听上去太恐怖了，但是这
的真，的真！"每说一声"的真"，她就用拳头敲打着己自裸露的膝盖。"在现你道知我在求你原谅什么了吧？有还为什么们我应该尽快离开这里到欧洲去。这完全是不我对你好或者慷慨大方，我在现给你的不过就是你应得的东西，我倒是得觉 常非抱歉，它来得么这迟。"
"好吧，我明⽩你的意思了，在现我能说话了吗？"
"可以。不过你确实明⽩了，对吧？我还可以多喝一点⽩兰地吗？一点点就好，恩，这就可以了，谢谢。"她喝了一点酒之后，把头发往后甩了下一，⾝体挪向后面靠着墙壁，此因离他远了一些，肩上的被子也向下滑落了一截。她把腿卷在⾝体下面，整个人看上去轻松而自信，她做好了聆听的准备，并且为因明确地表达了己自而感到快乐。的她⾝体散出发蓝⽩幽光，对他来说具有強大的力量。他道知 己自如果注视着她，肯定没法集中精神思考，是于他強迫己自转头去看双脚之间被月光照亮的地面。他以极慢的动作点燃一
香烟。他必须在纷的思绪中找到方向…每天下班回到巴黎的公寓里，的她⾼跟鞋会坚定地把地板敲得"笃笃"响，的她头发会向后梳成个一很⼲练的圆髻，的她面孔会流露出明显的疲惫，以至于她两眼之间会出现清晰可见的竖纹，即使在她微笑的时候也是如此。而他己自呢…"首先，"他终于开口说，"我想你对己自太苛刻了。有没哪件事情是那么黑⽩分明的。你有没強迫我去选择诺克斯这份工作。另外你可以换个一角度看，你说你道知 己自 是不当演员的料，此因不该得觉 己自被抑制、被欺骗。那么同样的论断是是不也可以用在我⾝上？我的意思是说，谁能肯定我定一会成了为不起的人物呢？"
"我并是不很明⽩你的意思，"的她 音声很平静，"我想如果你的真成为什么大人物的话，你会过得很辛苦。不过如果你是在质疑，到底有谁会认为你是个不同寻常的人，谁会相信你拥有杰出的头脑，那么弗兰克，我可以告诉你，答案是所有人都么这认为。我第次一见到你的时候，就得觉你——"
"算了吧，我不过就是个一有点小聪明且而长着大嘴巴的家伙。我是在向每个人展示我的博学，实其我并有没那么多的才华，那些是都吹嘘和伪装。我实其——"
"你是不在吹嘘和伪装。你么怎能样这说你己自？弗兰克，难道情况经已糟到让你完全失去了自信？"
实其 有没，他必须承认情况并有没坏到那个地步。且而，他害怕在的她崇拜之中发现一丝的动摇，他担心己自 的真成功说服了她，让她相信己自不过就是个一有点小聪明的家伙。一时间他的里心 经已
作一团。"好吧，"他决定让步，"好吧，先假设我曾经是个有出息的年轻人。但问题是在哥伦比亚大学像我样这的人太多了，这不表示——"
"像你一样优秀的并不多，"她坚定说地，"我永远都不会忘记那个人——他叫什么名字来着？就是那个你曾经常非崇拜的人。那个曾经的战斗机飞行员，所有女孩都围绕着他。对了，比尔·克罗夫特。我永远不会忘记他是么怎说你的。有次一他跟我说："如果我有这家伙一半的头脑，我就再也用不为己自担心了。"他么这说是不在恭维你，他的真 么这想。每个人都道知，要只你有那么次一机会找到你己自，那么就有没什么你做不到的事情，有没你担任不了的角⾊。当然了，抛开这个不说，无论你多么平凡你也应该去寻找己自。你明⽩吗？"
"你能不能让我把话完说？首先——"说到这里弗兰克发现与其让己自说下去，他更需要安静下来。是于他用力呑下一口⽩兰地，让灼烧的感觉在口腔里蔓延，然后顺着肩膀和脊椎温暖⾝体的每个角落。他严肃地盯着地板。
比尔·克罗夫特的真那么说过吗？
"你所说的每一句话都有定一的道理。"他再次开口，但是音声里经已透出一种像爱波说话似的戏剧
调调。他道知
己自在这场争辩中经已输了。此刻他用是的英雄人物说话的那种语气，一种连比尔·克罗夫特都敬仰的人才会出发的音声，"或许我的真拥有一些可以感知的才华，如果我是个艺术家，或者是作家，又或者是——""弗兰克，你的真认为，有只艺术家和作家才有权利去过己自 要想的生活？听我说，我不介意你五年什么都不做，我也不在意五年之后你告诉我，你想成为的不过是个砖匠，或者是机械工，或者是⽔手。你难道还不明⽩我的意思吗？我所说的一切跟可以感知的才华有没任何关系，在现是你的本质被桎梏来起了，是你，真正的你，被一再地否认，否认和否认。"
"那么我的本质是什么呢？"他今晚第次一直视的她眼睛。他放下了手的中酒杯，抓住的她 腿双，而她也伸出双手覆盖并按庒着他的手。
"你难道不道知吗？"她轻柔地拉着他的手，划过腿大，然后停留在她平坦的部腹，并再次把它们按紧。"你难道不道知吗？你就是这个世界上最宝贵最美好的事物，你是个一真正的人男。"
他生命中经历过多次的挫败和低头认输，有只这次一看上去最像一场胜利。从来有没 么这強烈的幸福感在他內心熊熊燃起；他从来有没过么这纯粹么这不实真的丽美感觉；他得觉 去过的一切都可以抹去，未来也完全在他的掌控中。这间房子的四面围墙，这片广阔得令人窒息的土地，这些市镇和树，都可以在他一念间化为乌有。在现他可以统治整个世界，为因他是个一真正的人男，为因⾝边有个美妙的生灵向他敞开并随他同行，即温柔又坚強，而她是个真正的女人。
当早起的鸟儿传来第一声清脆的鸣叫，当茂密的树丛经已在晨雾中由灰转绿，的她指尖从他的
边缓缓划过。"亲爱的？们我是打定主意了要去做，对吧？们我不会是只说说而已，对吧？"
他仰躺在
上，享受着己自膛有节奏的起伏。这个时候他得觉
己自的膛如此宽厚有力，完全可以配上中世纪骑士佩戴的金属甲。这个世界上有还什么事情他做不到？有还什么旅程会让他退缩？有还什么美好的生活他不敢向她许诺？"没错。"
"我么这问你是为因我希望可以马上始开准备。明天就始开。写信，处理护照等等。另外我得觉 们我应该马上告诉詹妮弗和迈克尔，你说呢？们他会需要一点时间来适应，我希望们他比其他任何人都先道知这个消息。"
"嗯，我同意。"
"我是说除非你经已下定了决心，不然我不会告诉们他。"
"我经已打定了主意。"
"那就真是太好了。哦，亲爱的，快看看都什么时候了。外面都经已亮来起了，你睡不了多久，今天上班肯定会很累的。"
"不会的，我没事。我可以在火车上打个盹。还可以在办公室里睡会一儿，没关系的。"
"好的，我爱你。"
是于 们他 起一像孩子一样沉睡了去过。 N６ZWｗ.CoM