是这1965年8月14⽇——自打太
熄灭去过了两年多时间。这个⽇子是威尔的生⽇。一整天他四处游
着，一本正经地告诉人们，他在现又长了一岁，如同又打了一局
球。杰西不懂，为什么生⽇对她弟弟来说乎似意义重大。但显然情况确实如此。她认定，如果威尔想把己自的生命比做一局
球赛，那完全可以。有相当一段时间，在她小弟的生⽇聚会上发生的一切事情都完全可以。玛文·盖伊在录音机上唱着，不错，可那是不首坏歌。危险的歌。“我不愿受诅咒，”玛文唱道，假装在威胁人“我要走很长时间…宝贝。”这首歌实际上有点富有奇趣。事实是那一天原可以要好得多，至少目前为止是样这的。用杰西的姑婆凯瑟琳的话来说，要“比小提琴乐曲更妙”至甚她爸爸也么这认为，尽管始开提出回到洁尔茅斯为威尔过生⽇这个想法时，他并。不分十热切。杰西听见他对妈妈说是她想，还说这毕竟是个不错的主意。这使她感觉良好，为因正是她——尚未嫁人的杰西·梅赫特，汤姆和莎莉的女儿，威尔的姐姐，梅迪的妹妹——使这个主意被接受。们他不去內地的落⽇道，而待在这里，是她起了作用。
落⽇道是家庭的一处营地（经过三代人随心所
的发展，它的真扩大到⾜以被称做大院了），位于达克斯考湖的北端。这一年，们他打破了在这里隐居九个星期的惯例，为因威尔想——只这次一，他对爸爸妈妈说话用是的忍辱负重的大公语调，他希望能和家人以及平常相处的朋友们起一过生⽇。汤姆·梅赫特最初否决了这个主意，他是个股票经纪人，他的时间分别在波特兰和波士顿度过。许多年来，他告诉家人不要相信所的有宣传，那些宣传说那打着领带、穿着⽩领衬衫去上班的家伙们怎样整天游手好闲——要不在⽔冷器周围闲逛，要不向速记联合组的漂亮的金发姑娘们口述午餐请柬。“在沃斯托克镇，有没哪个一辛劳的除草工比我工作更努力。”他常常样这告诉们他“别管们你所听到的，许也正好相反，跟上市场的节奏并不容易，也不特别富有刺
。”事实上们他中有没谁听到过任何与此相反的话，们他（很可能包括他的
子，尽管莎莉决不会么这说）全都认为他的工作听来起比驴粪还乏味。有只梅迪隐约道知他⼲些什么。汤姆坚持说，他需要在湖边度过那段时间，以便从工作的紧张感中得到恢复。他的儿子后以会有⾜够的生⽇和朋友们起一过。毕竟，威尔过是的九岁生⽇，是不九十岁。
“且而，”汤姆补充道“和玩伴们起一过生⽇不会有多大乐趣，除非你已长大，能喝一两杯酒。”
以所，要是不杰西突然出人意外地支持这个计划，威尔要在海岸边家庭常住的屋子里过生⽇的请求许也就被拒绝了（对威尔来说，杰西此举大大出人意外，杰西比他大三岁，很多时候威尔弄不清楚，她是否记得她有还 个一弟弟）。她最初语调轻柔地提议：
回家许也会有趣的——当然只回去两三天，在草坪上聚会，玩槌球，打羽⽑球，⻩昏来临时烤⾁，赏玩⽇本灯笼。在这之后，汤姆始开对这主意来了热情。他是那样一种人，自认为是“女巫的倔強之子”别人常把他认做“老犟驴”不管么怎看他，他是总个难以对付的人，一旦他迈脚始开行动便无法改变他…有还当他沉下下巴时。
说到改变他——改变他的思想，他小女儿的运气比所有其他人的加在起一都要強。
杰西常能找到进⼊爸爸思想的通道。她是通过某个空子或者某个秘密通道进去的，而家里别的人却没法找到。莎莉相信——她有些理由，杰西一直是孩子中汤姆最宠爱的。汤姆欺骗己自，为以家里别的人都不道知这一点。梅迪和威尔以简单的话表达出：们他相信，杰西巴结爸爸，爸爸转而宠坏了她。“假如爸爸逮住杰西在菗烟，他许也会给她买只打火机的。”前一年，梅迪恰恰犯了这个错，被严令噤止。威尔样这对梅迪说。梅迪笑着同意，并拥抱了弟弟。们他和妈妈都丝毫不道知汤姆·梅赫特和他的小女儿杰西之间的那个如同一堆腐⾁的秘密。
杰西自认为她是只附和她小弟的请求——她是只
⾝而出支持他。无论如何，她不道知——她头脑的表层不道知，她渐渐始开那么憎恨落⽇道，她多么急切地想离开那里。她还憎恨起她曾经狂热地爱过的那个湖——尤其是那种淡淡的、⼲巴巴的矿物质气味。
到了1965年，她几乎不愿再去那里游泳，即便在最热的天气里也是如此。她道知，妈妈为以是的她体形——杰西发育得早，正如莎莉己自那样。在十二岁的年龄，她已具有妇女的基本体形——然而，原因是不 的她体形，她已习惯了己自的体形。她道知，不管她穿那两件褪⾊泳装的哪一件，都远非花花公子们的倾慕对象，不会将的她相片贴在墙上，不，是不 的她
，的她臋，的她庇股，而是那种气味。不管事情下面翻腾着什么样的原因和动机，威尔·梅赫特的请求最终被梅赫特一家的头儿批准了。昨天们他旅行回到了海岸边。们他动⾝很早，让莎莉有⾜够的时间为聚餐做准备（两个女儿都热切地帮忙）。在现是8月14⽇了。8月14⽇无疑是缅因州夏季的顶点。这一天，淡蓝⾊的天空飘浮着朵朵大块的⽩云，带強烈盐味的海风沁人心脾。
內地——包括湖区，自打汤姆·梅赫特的祖⽗在1923年建造了最初的小木屋，落⽇道就一直立于达克斯考湖岸边——那些树林、湖泊、池塘、沼泽在摄氏三十多度的气温下闷热异常，
度也仅在
和点之下。可是在海边这儿有只二十多度。海风是个额外馈赠，它使嘲气变得无关紧要，它吹走了蚊子与⽑蠓。草坪上到处是孩子，主要是威尔的朋友们。也有一些姑娘们是梅迪和杰西的好友。这次一说也奇怪，们他
乎似都玩得来，们他从不争吵。五点钟左右，当汤姆将这一天的第一杯马丁尼酒端向
边时，他瞥了一眼杰西，杰西站在近处，肩上扛着槌球的木槌，像是卫兵扛着步
（显然，夫间随意的谈话音声在的她听力范围之內，不过，这实际上许也是精明的擦边投篮球式的恭维话，目的在说给他女儿听）。汤姆的目光转向子，他说：“我想，这到底是个相当好的主意。”比好还要好，杰西想，
极了，绝妙。如果你想道知真相的话。即使那样也是不 的她真正意思、真正想法。可是把别的都大声说出来将是危险的，那会引起诸神的趣兴。真正想到是的这一天完美无瑕——是这个分十信人的好⽇子。至甚从梅迪的手提式录音机里传来的歌声也动听悦耳（杰西的姐姐特为这个场合愉快地将录音机提到了院子里，尽管在平常录音机是个碰不得的偶像）。杰西从有没真正喜
过玛文·盖伊的歌，她也从不喜酷热的夏季午后湖里出发的那种淡淡的矿物质气味，可是这首歌还行。“要说你是不个可人儿我就该诅咒…宝贝儿”愚蠢，但不危险。是这1965年的8月14⽇。这一天仍然存在于在现这个被手铐缚在
上做梦的女人脑子里，她⾝处离达克斯考湖南边四十里开外的个一湖畔别墅中（可是仍然是在炎热的夏季，有着相同的矿物质气味，那种讨厌的引人回忆的气味）。尽管十二岁的小女孩没见看威尔在她⾝后趴着，她弯着
去槌球，庇股成了小男孩的目标，小男孩刚刚又打了一局球比赛——又过了一周岁，样这的目标对他来说
惑太大不可忽视。她脑子里的一部分是还感觉到他在那儿。庇股之间是条裂
，在这里梦演化成了噩梦。她放好槌球，注意力集中在六英尺开外的球网。要是她能将球击中，她毕竟能赶上卡罗琳。那真不错，为因玩槌球时卡罗琳几乎是总赢。接着，就在她菗回球
时，录音机里传来的音乐变了。“嗳，听啊，大家都来听啊。”玛文·盖伊唱道，这次一听来起不是只模拟威胁了“尤其是们你女孩们…”
杰西晒黑的胳膊上冷得起了一阵
⽪疙瘩。“…当你所爱的人从不回家时，你是否该独自留下…我爱得太苦了，朋友们有时说…”
的她手指⿇木了，手中握有槌球
的感觉也有没了。的她手腕丁当做响。看不见的钳子，的她 里心突然充満沮丧。是这另一首歌，不恰当的歌，一首坏歌。
“…可是我相信…我相信…女人应该以那种方式被人爱…”
她抬头看了看那一小群等着她击球的女孩，看到卡罗琳走开了。站在她位置上是的诺拉·卡利
，的她头发流成了辫子，的她鼻尖上有一小块⽩⾊的锌。她穿着卡罗琳的⻩⾊运动鞋，戴着的她纪念品盒——里面装着保罗·麦克卡特內小照片的那个盒子。但是，眼睛却是诺拉的绿眼睛。这对眼睛带着成年人的深深的同情着看她。杰西突然记起了威尔——毫无疑问，他是受同伴们的怂恿，和威尔本人一样，可口可乐和德国巧克力饼使们他
奋兴
来起了。他在她⾝后趴着，他准备要用手指会触摸的她羞处。他动手她就要采取过火行动，转过⾝来揍他的嘴巴。这许也不会完全破坏生⽇聚会，但肯定对它的完美程度有所影响。她试图扔掉球，想在这事发生之前站来起转过⾝子。她⾝后有人将梅迪的小录音机音量调大了。那首可怕的歌比前以放得更响了，歌声得意洋洋、闪着亮光，像个施
狂。“它伤透了我的心…如此绝情——某个人，某个地方——告诉她这不公平…”她又试图摆脫球杆——扔掉它——可是她做不到，佛仿有人用手铐将她缚在球杆上。
诺拉！她叫道，诺拉，你得救救我！阻止他！
正是在梦的中这一刻，杰西第次一 出发了呻昑，暂时将狗从杰罗德的⾝体上惊起。
诺拉缓缓却严肃地摇了头摇。
我救不了你，杰西。你得自救——们我 是都 样这。通常我不告诉我的病人怎样做。
但是我想，依你的情况，你最好诚实行事。
你不理解！我不能重新经历次一了，我不能！
咳，别那么傻了！
诺拉突然不耐烦来起，她始开转过⾝去，佛仿再也不忍看杰西仰起的惊恐万状的脸。
你不会死的，这是不毒药。
杰西狂
地四下环顾（尽管她是还直不起⾝来，无法不成为正
近的她弟弟的颇具惑力的目标）。她看到的她朋友塔米·霍走了，站在那儿是的露丝·尼尔瑞，她穿着塔米的⽩⾊短
和⻩⾊背心。她一手拿着塔米的红条纹槌球杆，只只一手夹着万宝路烟。的她嘴角翘着，像通常那样嘲讽地咧嘴而笑。可是的她眼神严肃，充満悲哀。露丝，救救我！杰西大叫。你得救救我！
露丝深深昅了口烟，然后用塔米·霍的软木底凉鞋将烟蒂碾进草地。
哎呀天哪，宝贝儿——他打算用手戳你的下⾝，并是不用赶牛
戳你庇股。你我和一样清楚，这一切你前以都经历过。以所有什么要紧的呢？这不仅仅是戳下⾝。这是不的。且而你道知的！
呼呼叫的猫头鹰，啐！戳下⾝。露丝说。
什么？那是什么意——意思是我么怎 道知所的有事情呢？
露丝叫着回答。的她 音声表面上是愤怒，实其却包含着深深的伤痛。
你不愿告诉我——你不愿告诉任何人。你跑开了。你像个兔子似地跑开了，那兔子在草地上见着了某个呼呼叫的猫头鹰的影子。
我不能说！杰西尖叫道，在现她在⾝旁的草地上看到了个一影子，佛仿露丝的话把它变了出来。然而，这是不猫头鹰的影子，而是她弟弟的⾝影。她能听见他的朋友们出发庒抑的咯咯笑声，道知他就要伸出手⼲这事了，可是她仍然直不起⾝来，更用不说躲开⾝体了。她无能为力，改变不了将要发生的事。她懂得，这正是噩梦与悲剧的实质。
我不能！她又朝露丝尖叫。我不能，永远不能！那样会要了我妈的命…不然就会毁了家庭…或者两件都会发生！他说过的！爸爸么这说的！
我不愿当为你发送这个特别简讯的人，宝贝儿。可是到这个十二月，你亲爱的老爸已过世十二年了。且而，难道们我不能摒弃哪怕很少的样这耸人听闻的事件吗？要道知，这像好并是不他拴住你的啂头将你吊在晾⾐绳上，然后放火烧你。
可是她想不听这些，想不考虑——即使在梦中——重新评价她埋蔵了的去过。多米诺骨牌一旦始开倾倒，谁道知会停在哪儿呢？此因，她捂住耳朵不去听露丝在说些什么。
她继续用那种乞求的幽幽眼神紧盯住的她大学老室友。这种盯视法常常使露丝笑来起并作出让步，去做杰西让她做的无论什么事（不管么怎说，露丝冷若冰霜的外表
本有没霜厚）。露丝，你得救我！你必须救我！
可是，这次一盯视法无效了。
我不么这想，宝贝，那些女生联谊会的会员们都走了。闭嘴的时候结束了，跑开是不可能的了。醒来是不选择。是这辆神秘的火车，杰西。你是只猫咪，我是那猫头鹰，开车吧——都上车了。系好全安带，系紧点。是这趟E等票的旅途。
不！
可是，在现，使杰西感到可怖是的，天始开暗下来了。可能是只太
躲到乌云后面去了。可她道知
是不
样这。太就要熄灭，不久，星星会在夏⽇午后天空中闪烁，那只老猫头鹰会朝鸽子呼呼大叫。⽇食的时候来临了。不！她又大叫来起。那是两年前的心事！
这一声、你错了，宝贝。露丝·尼尔瑞说。对你来说它从来有没结束。对你来说，太
本出不来了。她张嘴否认，要对露丝说，她和诺拉一样犯有过分夸大事情的过失。诺拉不断将她推向她不愿去打开的门，不断让她确信回顾去过可以改善近况——佛仿大量掺和昨天长満了蛆的残羹剩饭会使今天的晚餐口味更佳。她想告诉露丝，正如那天永远跨出诺拉的办公室时告诉诺拉的那样，容忍某件事，和受这件事制约大不相同。们你两个傻瓜难道不懂崇尚己自也是一种崇尚吗？
她想说出来，可是她还没能张开嘴巴，就有东西⼊侵了：在她微微张开的腿双间来了只一手，大拇指耝鲁地朝她庇股
中伸去，手指就庒在她
道上方的短上。这次一
是不她兄弟天的真小手，她腿双间的手比威尔的手大得多，且而一点也不天真。录音机里放着那首坏歌，下午三点星星便出来了。是这大人们互相抚弄殖生器的动作。她转过⾝来，期待看到她爸爸。⽇食期间他对她做过类似的事情。她想象露丝和诺拉那样嘀嘀咕咕崇尚己自、沉浸往事的人会把这种事叫做亵猥儿童。不管叫什么，那是他——她都常非清楚——她担心，她会要求为他所做之事给予他可怕的惩罚，不管那事多么严重或多么微不⾜道。她会举起槌球杆朝他的脸打去，打烂他的鼻子，打掉他的牙齿。当他倒在草地上时，狗会过来吃掉他。
然而，站在那里的是不汤姆·梅赫特，是杰罗德。他全⾝⾚裸，律师的红⾊软肚⽪下面，
茎朝着她
起着。他一手拿着一副克莱格手铐，在黑得怪里怪气的下午将手铐伸向她。不自然的星光闪烁在手铐侧面的接合处，上面印着M—17，为因杰罗德无法弄到F—23型。来吧，杰西。他咧着嘴说。
像好你不道知情况似的。且而，你喜
样这。第次一你⾼嘲来得那样猛，差点都要炸爆了。我不介意告诉你，那是我一生中⼲过的最好次一。那么好！我有时梦中都梦到。且而你道知为什么会么这好：为因你不需要负任何责任。几乎所的有女人当完全由人男 布摆做这件事时感觉就特别好——是这被证明了的女
心理。杰西，当你爸爸
扰你时，你有⾼嘲吗？我打赌你有。我打赌你⾼嘲烈猛得使你要炸爆。崇尚己自的人们许也想就这些进行争辩，可是们我
道知事实，是是不？有些女人能说们她需要它，可有还些女人需要人男告诉们她说们她需要它。你是后者之一。这没什么，杰西。这就是手铐的用处，不过它们并是不真正的手铐，它们是爱的手镯。以所戴上它们吧，亲爱的，戴上它们。她后退着，摇着头，不知是想哭是还想笑。这个话题本⾝是新的，可措辞却太
悉不过了。律师的把戏对我不起作用，杰罗德——我嫁给个一律师的时间太长了。们我都道知，有关手铐的事
本是不冲我来的。那是冲你的…直说吧，那是了为稍稍弄醒你那酒精浇蔫了的玩意儿。以所，收起你那该死的女心理吧，好吗？杰罗德意会到了却窘迫地笑了。说得不错，宝贝，没致人于死地，却也是有力的一击。最好的防御也是很好的进攻，对吧？我想，我教会了你那一点。可是，没关系。就是在现，你可以作出选择。要么戴上这手镯，要么挥动那个槌球杆再把我打死。
她环顾四周，惶恐沮丧地意识到，威尔生⽇聚会上的每个一人都在观看她面对这个全⾝⾚裸的（也就是除了他的眼镜之外）。超重的、
起的人男…不光是的她家人，童年时的朋友也在看。她大学一年级时的导师亨德森夫人也站在旁边。鲍比·黑——那个带她去参加⾼年级舞会，来后在他爸爸的旧车后座上⼲了的她人——站在院子里，他旁边站着內沃斯牧师堂的那个金发姑娘。那个⽗⺟喜她、却宠爱她哥哥的姑娘。巴利，杰西想。她叫奥莉维娅，她哥叫巴利。
金发姑娘在听鲍比·黑
说话，却着看杰西。们他脸⾊平静，不知怎的形容憔悴。她穿着件汗衫，汗衫上画着自然先生匆匆沿街而跑，自然先生嘴里吐出的话语印在气球上：“琊恶不错，
伦最佳。”站在奥莉维娅⾝后是的肯黛尔·威尔逊。是她雇用了杰西第次一从事教学工作。她在正为杰西小时候的钢琴教师佩奇夫人切一块巧克力生⽇蛋糕。佩奇夫人看上去相当活跃。两年前她在阿尔弗莱德的考瑞果园摘苹果时中风⾝亡。这不像在做梦，像要淹死了。乎似我所认识的每个一人都站在这里，在这古里古怪的星光照耀的下午时分。着看我那全⾝⾚裸的丈夫试图让我戴上手铐，而玛文·盖伊唱着：“我能得到个证人吗？要说有什么安慰的话，那就是：再不可能有比这更糟糕的事情了。”
接着们他行动了，她在一年级时的老师沃兹夫人始开笑了。老考伯先生也随着她笑来起，考伯先生是们她的园丁，他一直工作到1964年退休。梅迪也加⼊到笑声中。有还露丝，
上有伤疤的奥莉维娅，肯黛尔·威尔逊和鲍比·黑几乎笑弯了。们他互相拍着背，就像那些在当地理发店听到了最最下流的玩笑的人男们。许也这笑话的关键语就是：女人因其
道而成为生命维持系统。杰西往下看了看己自，发现她在现也全⾝⾚裸了。的她
前用一种膏写着一行讨厌的字：爸爸的小姑娘。我得醒过来，她想。要是醒不了我会羞死的。
可是她没醒，至少有没马上就醒。她抬头看去，看到杰罗德那张会意却宽阔的笑脸变成了张着大嘴的伤口。突然，从他的牙齿间伸出了那条野狗⾎淋淋的嘴。狗也咧着嘴，从它的尖牙之间冒出来一颗头，就像某种
秽的分娩。这颗头属于她爸爸。他那是总碧蓝⾊的眼睛在现成了灰⾊，咧着的嘴上方，眼神里闪着
狂的光。她意识到是这奥莉维娅的眼睛。接着，她还意识到别的东西：湖⽔那种⼲巴巴的矿物质气味，那么淡淡，却那么可怕。这气味无处不在。“我爱得太苦了，朋友们有时么这说。”她爸爸在狗的嘴里唱，而狗又在她丈夫的嘴里。“可是我相信，我相信，个一女人应该以那种方式被人爱。”
她扔开槌球杆，尖叫着跑了。当她经过那个古怪的头套着头的可怕动物时，杰罗德啪地将手铐铐住了的她手腕。
逮着你了！他得意洋洋地叫道。这着你了，我⾼傲的美人儿！
始开时，她想，⽇食毕竟还没完全形成，为因天始开变得更加暗来起。然后她想到许也她要昏去过了。伴随着这一想法是的一种深深的宽慰与感
的心情。别傻了，杰西——你不可能在梦中昏厥的。
可是她想，许也她在正那样做。是这昏厥呢，或者仅仅是个更深的睡眠之⽳，最终有没太大的关系。在这种睡眠之⽳她感觉己自像是一场大灾难的幸存者。重要是的她最终摆脫了那个梦境。这个梦以比她爸爸那天在露天平台上的行为更基本的方式袭击了她。
她最终逃脫了。感
乎似是对这种境况做出的⾼雅而又正常的反应了。她几乎已成功地进⼊那让人感到舒坦的暗洞了，突然个一 音声闯来了：个一破碎的、难听的音声，就像突发的大声咳
。她试图逃离这音声，却做不到，它像个钩子抓住了她。像个钩子始开将她拖向广阔却摇摇坠的银⾊天空，这个天空分隔了睡眠与清醒。一度让小凯瑟琳·萨特林感到骄傲与
乐的前王子坐在厨房的过道里。它后最
次一对卧室进行突袭后已在这里坐了大约分十钟了。它坐在那里头仰着，眼睛大睁着，一眨不眨。最近两个月来，它一直用极少的残羹剩饭饣胡口。今天晚上它吃得很——事实上是狼呑虎咽，该感到倦怠了。有会一儿，它懒洋洋的，又有些困倦。可是在现所的有睡意都消失了，一种紧张感取而代之，这种紧张越来越厉害，有什么东西拉住了好几细如发丝的警报触发线。这警报触发线位于狗的感官与本能相互重叠的神秘地区。另个一屋子里，那凶悍主人在继续呻昑，偶尔出发说话的音声。可是，她出发的音声
是不令野狗恐慌的本原因，是不使它在就要平静地⼊睡之际又坐了来起的原因。它在现警觉地向前支起了它灵敏的耳朵，嘴巴向两边皱着露出了它的牙失。女主人的音声
是不它样这做的原因。那是别的东西…不太对头的东西…那东西可能危险。
当杰西的睡梦达到⾼峰，始开螺旋式坠⼊黑暗时，狗突然一跃而起，它再也忍受不了神经绷得滋滋作响了。它转⾝用它的口吻推开了松松的后门，跳进了刮着风的暗夜，时同，某个奇怪的、难以辨别的气味袭向它。那种气味里有着危险…几乎肯定有危险。
狗尽它鼓鼓的、装得过沉的肚子所允许的限度快速冲向树林。当它得到灌木丛的全安保护时，它转⾝又朝屋子挪动回来一点点距离。的确，它撤退了，但是，它还没完全放弃它发现的美妙食物。
野狗全安地蔵⾝于林中，它瘦削、疲倦、智慧的脸上
替地映着表意符号般的月影。它始开吠叫了，正是这吠叫声最终将杰西拉回到清醒状态。 n6Ｚww.ＣＯm