⽇食那天，黎明时分天气便又热又闷了，不过相对来说天空晴朗——天气预报员们曾警告说，低沉的乌云将遮蔽那天体现象。这一警告乎似证明是有没
据的，至少在缅因州西部地区如此。大约十点钟时，莎莉、梅迪和威尔离开去赶达克斯考太
崇拜者们的共公汽车了（临走前，莎莉在杰西面颊上无声地、僵硬地昅了一口，杰西也同样回报）。们他把汤姆·梅赫特留给了前夜一他
子称之为“嘎吱作响”的轮子的那个女孩。杰西换下了短
与营地T恤衫，穿上了的她新太裙。这件裙子很漂亮（也就是说，如果不介意那鲜
刺目、红⻩相间的条纹的话），但是太紧了。她噴了一点梅迪的美参牌香⽔，用了点妈妈的约多拉牌除臭剂，又涂了点薄荷露牌口红。尽管她从来是不那种爱在镜子前逗留的人，左打扮，右讲究（那是妈妈的话，如比对梅迪说“梅迪，别再左打扮，右讲究了，从那里出来）。那一天，她还花了些时间把头发盘了上去，为因爸爸曾就那个特别发型恭维过她。她别好后最一
别针，伸手拉开卫生间的电源开关，站在那儿。镜子里与她对视的乎似不像个小女孩，却像个少女。这并是不
为因太裙突出了她微隆的
部，那部分得再过一两年才能真正成为啂房。是不
为因
的她口红，也是不
的她头发，头发笨拙地盘了上去，形成了个古怪的髻。是为因所有这些加在起一。整体要比部分大，为因…为因什么，她不道知。许也是她卷上去的头式突出了颧骨部分，或者是她裸露的颈部曲线，那比她前似蚊咬过的红痘或她那假小子似的有没臋部的⾝体更有
感。要不是只
的她眼神——一种亮闪闪的东西，是不在今天前以隐蔵来起了，就是本有没过。不管那是什么，这使她又逗留了会一儿，着看 的她映像。突然她听到了妈妈在说：
我向上帝发誓，有时候，你的行为佛仿她是你的女友，而是不你的女儿！
她咬着红粉⾊的下嘴
，眉头微皱，她记起了头天晚上的事情——他碰她时传遍全⾝的那种颤栗，他手放在她前的感觉。她感觉到产生那种颤栗，她不让它发生。为你不理解的东西产生颤栗有没意义，也不值得去想它。这建议不错。她想。她关掉了卫生间的电灯。
随着中午去过，下午朝着⽇食发生的实际时间临近，她发现她越来越
动了。她将手提式收音机调到了WNCH电台，是这北康维的摇滚乐电台。她妈妈讨厌这个台，听了三分十钟的德尔·山依，迪·迪、夏普以及加瑞的“国美”联唱，不管是谁在收听（通常是杰西或梅迪，有时是威尔），她总要们他转到古典音乐台，是这从华盛顿山顶上播送的。可是今天她爸爸乎似欣赏这音乐，他随着音乐打着响指还哼哼着。次一，当丢普瑞唱到《你属于我》这首歌时，他唐突地用胳膊将杰西揽过来，沿着平台舞了来起。三点半左右，杰西安置好烤⾁架。离⽇食的始开
有还
个一小时。她去问爸爸要吃两个汉堡，是还只吃个一。她在屋子的南边找到她，就在她⾝处的平台下面。他只穿着一条棉布短
（一条腿上印着耶鲁体育几个字）。手上戴着加了衬垫的烤炉手套。他的额上系着条扎染印花大手帕，用来挡住眼睛上方的汗⽔。他蹲在一小堆用生草⽪燃着的烟火边。短和印花大手帕衬在起一使他看上去古怪，却富有活力。杰西在她成年的夏天里有生以来第次一看到了她妈妈当年爱上的这个人。几块方玻璃——从一间旧棚屋窗户玻璃的碎片中仔细切割出来的——堆在他的⾝边。
他将一块玻璃举在火里升起的烟中，用烤⾁夹钳夹着玻璃两边翻转着，像好那是某种奇特的营地风味小吃。杰西放声大笑——主要是烤炉手套使她得觉好玩。他转过⾝来，也咧嘴笑了。她脑中划过个一念头，这个角度使他有可能抬头看到的她裙子里面。可这念头是只一闪而过。毕竟他是的她⽗亲，是不住在小艇船坞那儿某个精明的男孩，如比端內·考森。
你在⼲什么？她咯咯笑着问。我想，们我要吃汉堡当午饭，是不玻璃三明治！
是这⽇食视镜，是不三明治，宝贝儿。他说，如果你把两三块样这的玻璃放在起一，就可以透过它们看⽇食的全过程，却不伤害眼睛。我在书上读到过，得常非小心。你可能会灼伤视网膜，至甚不道知 经已灼伤，直到后以才道知。
哎哟！杰西微微抖了抖。烧伤了己自竟然还不道知，这个想法严重得令人难以置信。
爸爸，⽇全食有还多长时间？
不长了，一小时左右。
嗯，多做些这种视透镜什么的来着——我想不烧坏眼睛，吃个一⽇食汉堡，是还两个？
如果是大的，个一就行了。
好的。
她转⾝要走。
宝贝儿？
她回头着看他。这个矮小壮实的人男，额头上渗着细碎的汗珠。这个人男和她来后嫁的人男一样体⽑很少。可是他既有没杰罗德的厚眼镜，也有没他的大肚子。有会一儿，这个人男是的她爸爸这一事实毫不重要了。他多么英俊，看上去多么年轻，她再次被打动了。当她注视着他时，一滴汗珠往下滚落到他的肚子上，就在他的肚脐旁边，在他的子鲁短
松紧带的
际留下了一块深⾊小点。她转过眼来看他的脸，突然微妙地意识到他的目光在她⾝上。即便在某种程度上那双眼被烟熏得眯来起了，仍然绝对在熠熠发光，如同拂晓的晨熹照在冬⽇的⽔面。杰西发现己自得咽口唾沫才能答出话来。的她喉咙发⼲。也可能是他生的⼲草⽪火冒出来的刺鼻烟味造成的，也可能是不。⼲嘛，爸？
他好长时间什么也没说，是只继续向上着看她，汗珠缓缓地沿着他的脸颊、额头、
、肚子流淌。杰西突然害怕来起。接着他又笑了，是于一切如常。今天你看上去常非漂亮，宝贝儿。事实上，要是这句话听来起不让你反感的话，你看上去很美。
谢谢——听来起一点儿不令人反感。
他的话使她常非⾼兴（特别是头天晚上听了妈妈愤怒的重要评论后，或许正为因那些评论的原因），的她喉咙哽住了，有会一儿她直想哭。她朝着他那个方向行了个屈膝礼，然后匆匆回到了烧⾁架那儿，的她
膛里心脏不停地咚咚打着小鼓。她妈妈说的其中一句话，最糟糕的一句试图钻进的她脑中。你的行为佛仿她是你的…杰西无情地庒碎了这个念头，就像她会庒碎只一嗡嗡
叫的⻩蜂一样。可是她是还感到被一种成年人的狂疯的复杂感情攫住了——⾁汁冰淇淋，肚子里填塞着酸味球糖的烤
——她乎似不能完全摆脫它。她至甚也不能确信她想摆脫。在的她脑海里，她不断地看到那一滴汗珠懒懒地往下流淌到他的肚子上，被棉布短昅收掉，留下那个深⾊小斑点。她动
不安的情绪主要来自这一形象。她不断地看到它看到它，是还看到它，真是发疯了。嗯，那又么怎样呢？是这个狂疯的⽇子，就是样这。至甚太
也要做出狂疯的举动。为什么不随它去呢？
是的，有一天将扮成露丝·尼尔瑞的那个音声表示同意。为什么不呢？
⽇食汉堡包，上面点缀着炒菇蘑和红⾊的淡味洋葱，颇具妙趣。它们肯定使你妈做的那一炉汉堡黯然失⾊了。爸爸对她说。杰西咯咯大笑来起。们他在汤姆·梅赫特的别墅平台上吃着，膝盖上平放着金属盘子。他俩之间放着个一平台小圆桌，桌上散放着调味品、纸盘以及观看⽇食的全部物件。观察装备包括宝丽来太
镜、两个用薄纸板自制的反
盒，那种盒子家里其他人随⾝带到华盛顿山上去了。用烟熏黑的玻璃片，有还从厨房炉边的柜子里拿来的一堆热药棉。烟熏的玻璃片不再发烫了。汤姆告诉女儿说，他并不常非胜任切割玻璃这件工作，他担心的有玻璃片的边上仍然会有些缺口或参差不齐的地方。我最不希望的就是，他告诉她，等你妈回来时，发现一张便条，上面说我把你送到牛津山医院的救急室去了，以便为你
合几个手指。对这件事妈妈并不的真 常非惊恐，是是不？杰西问。
爸爸搂了她下一。是的，他说，可是我会的，对这种事我会为们我两个感到相当惊恐。他给了她个一灿烂的笑容，她也只好报之一笑。
当最初的⽇食——夏令时间下午四点二十九分——临近时，们他先用观察盒看。太
躺在杰西的观察盒里，不过个一瓶盖那么大。可是它明亮得刺眼，杰西从桌上摸到一副太镜戴上了。接的她手表来说，⽇食应该经已
始开了——手表显示的时间是四点三分十。我想我的表快了。她紧张说地。要么是样这，要么全世界有一群天文学家要丢脸了。
再检查下一。汤姆笑着说。
她回过头朝观察盒里看去，看到那个明晃晃的圆不再是完美无缺的了。在现右边有了一弯黑影，一阵颤栗滑向的她脖颈。汤姆一直在观察着她，而是不观察他己自盒子里太
的形状，这时看到了的她反应。宝贝儿，没事吧？
没事，可是…有点可怕，是是不？
是的。他说。她瞥了他一眼。看到他是说的真，深深感到了宽慰。看上去他几乎和她一样感到害怕，这更增添了他那动人的孩子气。们他害怕的东西许也不同，这个念头从未进⼊过的她脑中。
想坐在我的膝上吗？杰西？
我可以吗？
当然可以。
她溜上他的膝盖，里手仍然拿着己自的观察盒。她四下
动着，想在他⾝上找个舒服的坐姿。她喜
他⾝上被太蒸出发的淡淡汗味，以及剃须后涂抹的隐约可闻的香⽔味——红木牌，她想是叫这个名吧。太裙在的她
腿大处向上皱起（那样短的裙子，几乎再盖不到别处了）。他将手放到的她
只一腿上，几乎没察觉。这毕竟是她⽗亲——爸爸——是不船坞那边的端內，考森，也是不理切·艾什洛克，她和朋友们在学校为这个男孩抱怨过、咯咯傻笑过。时间一分钟一分钟地慢慢去过了。她不时动扭着⾝体，想坐得舒服些——这个下午，他的膝盖乎似很奇怪，到处是棱角——有一刻，她定一打了三四分钟盹，许也更长一些，为因吹过平台、吹醒的她微风令人感到奇怪。风吹在她汗津津的胳膊上凉飕飕的。不知怎的，这个下午也起了变化。在她靠在他的肩上，闭上眼睛之前那些鲜亮的⾊彩在现都成了浅淡的颜⾊，
光本⾝也不知怎的变弱了。她想，这一天佛仿通过⼲酪包布被过滤了。她朝观察盒里看去，大吃一惊——实际上几乎是惊呆了，她看到那里有只半个太了。她看看手表，五点零九分。⽇食发生了，爸！大
就要熄灭了！是的，他附和道。不知怎的，他的音声很古怪——表面上不慌不忙、深思
虑，內底下却模模糊糊。正好如期发生。她隐隐约约注意到他的手经已滑到她腿大上稍⾼一点的地方了——实际上，⾼得多——在她打盹的时候。
我可以透过烟熏玻璃片看太
了吗？爸？还不行。他说。他的手顺着的她 腿大继续往上游动。手汗津津的，但并不惹人厌。
她把己自的手放在那手上，转⾝朝他咧嘴笑了。
这令人
动，是是不？是的，他用同样古怪、模糊的语调回答。是的，令人
动，宝贝儿。实际上，比我想象的还要动人心。又过了些时间，五点二十五分去过了，然后是五点半，观察盒里，月亮继续小口小口地咬着太
。在现，她所的有注意力几乎都集中在观察盒里那个不断减小的形象了。可是，她⾝上某个部分再次隐约意识到这个下午他的膝盖硬得多么奇怪。有个东西顶着的她庇股。并不疼，却老是抵着她。杰西感觉到那东西像是某个工具的把柄——一把螺丝刀，或者许也是妈妈的钉锤。
杰西又动扭 来起，想在他膝上找到个一较为舒服的地方。汤姆的下
出发嘶的音声，迅速昅了一口气。爸，我太重了吗？我弄痛了你吗？
不，你很好。
她瞥了眼手表。在现五点三十七了，离⽇全食有还四分钟。如果的她表快了的话，时间还要稍多一点。
我能透过玻璃看了吗？
还不行，宝贝儿，不过很快就可以了。
她听到德比·瑞诺德在唱着某首黑暗时期之歌，是这由WNCH电台播放的。“那只老猎头鹰…朝着鸽子呜呜叫…塔米…塔米…塔米恋爱了。”歌声最终淹没在一阵感伤的提琴声中，代之以节目播音员的音声。他告诉人们，在国美滑雪城（WNCH电台的播音员们是总以这种方式指称北康维城），天就要黑了。可是在新罕布什尔边境地区，天空乌云太厚，不能真正看到⽇全食。播音员告诉们他，许多失望的人们戴着太
镜在镇区街道上穿行。们我 是不失望的人们，是是不，爸？
本是不。他同意的她话，他又在她⾝下动来起了。杰西又往反
盒里瞅去。除了盒里的那个小形象，她忘了一切。在现，她能着看太，而不需要眯着眼睛透过深⾊太镜的保护狭看了。右边作为⽇食始开信号的黑⾊月牙状在现变成了左边闪亮的月牙状⽇光了。它常非明亮，乎似快要飘出观察盒了。往外看湖面。杰西！
她样这做了。太
镜后面的眼睛睁大了。当她狂喜不已地在观察盒里审视不断缩小的⽇形时，她错过了周围发生的事。在现一切事物的⾊彩都褪成了⽔彩⾊。提早来临的暮⾊穿越了达克斯考湖，对个一十岁的女孩来说，这既令人欣喜又令人恐惧。树林中某处只一老猫头鹰柔声叫着。杰西突然感到一阵哆嗦传遍全⾝，收音机里，广告播完了，玛文·盖伊始开唱道：“喔，听啊，每个人都来听。尤其是女孩们。你的爱人从不回家时，该不该被独自丢弃？”北面的林中，那只猎头鹰又呜呜叫了，那音声令人恐怖，杰西突然意识到——常非令人恐怖。这次一，当她哆嗦时，汤姆只一胳膊搂住了她。杰西感
地靠到他的前。让人起
⽪疙瘩，爸。时间不会长的，宝贝儿，许也你再也看不到另次一⽇食了，量尽别太害怕，不然就不能欣赏它了。
她朝反
盒里看去，什么都有没了。“我爱得太苦了，朋友们有时说…”
爸？爸？它有没了。我能——是的，在现行了。可是当我说你得停止时，你就得停。不许争辩，懂吗？
她确实懂了。她发现那种灼伤视网膜说的法——那种灼伤你显然不道知，直到来后太晚了，无法可想——比林中呜呜叫的猫头鹰要可怕得多。然而，既然⽇食实际就在眼前，在正发生，她无法不至少瞄上一眼。有没办法。
“可是我相信，”玛文带着皈依者的热情唱道“是的，我相信…个一女人应该以那种方式被人爱…”
汤姆·梅赫特给了她只一烤炉夹钳，然后又给了她叠在起一的三块玻璃片。他在急促地
气。杰西突然为他感到难过来起。许也，⽇食也使他感到⽑骨悚然。可他是个成年人，当然不应该如此反应。在许多方面，成年人是可怜的生物。她想转⾝去安慰他，随即又认定样这做许也会使他感觉更糟，使他感到傻乎乎的。杰西能同情人，她讨厌感到己自傻，这比任何事情都糟糕。她没去安慰他，却将烟熏的玻璃片举在眼前，然后慢慢将头从反盒抬起，透过玻璃片看去。“嗨，姑娘们，们你都该同意我，”玛文唱道“事情不应样这来，此因让我听你说；让我听你说是是！”杰西透过观察镜替代品所看到是的—— Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm