耶稣对他的门徒说：“们我的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。”
门徒互相看看，有些人不道知耶稣的话是带有比喻含义的，们他笑着说：“主啊，他若睡了，就必好了。”
耶稣就明明⽩⽩地告诉们他说：“拉撒路死了…如今们我去他那儿吧。”
——摘自《约翰福音》
第01章
路易斯·克利德3岁就失去了⽗亲，也从不道知祖⽗是谁，他从没料想到在己自步⼊中年时，却遇到了个一像⽗亲一样的人。事实如此，作为成人，又是年近中年时才遇到样这一位年纪上本可以做他的⽗亲的人，克利德只好称这位老人为朋友。他是在与
子和两个孩子，以及女儿艾丽的宠物——小猫温斯顿·丘吉尔，简称丘吉——起一搬进路德楼镇的这所大⽩房子的那个傍晚见到这个老人的。起初路易斯开车带着一家人在他将任职的大学附近找们他将搬⼊的房子，但进展缓慢，就像大海捞针。在们他即将找到那所房子时，所的有界标都对，恰如恺撒大帝被刺⾝亡的那个夜晚的占星图般清晰。路易斯厌倦地想，大家都已疲惫不堪，紧张烦躁极了。小儿子盖基在正长牙，几乎一刻不停地在胡闹，不管
子瑞琪儿给他唱了多少支催眠曲，他就是不睡。至甚
经已不该给他吃
了，瑞琪儿是还给他喂，可盖基却用他那刚刚长出的新牙咬了妈妈一口。瑞琪儿里心不快，为因她还不清楚从己自
悉的生在那儿长在那儿的芝加哥搬到缅因州是否正确，又被儿子咬了一口，就情不自噤地哭了来起。女儿艾丽也立刻跟着哭来起。在旅行轿车的后座上，小猫丘吉烦躁不安地走来走去，从们他开车离开芝加哥已有三天了，它一直样这。原先丘吉被关在笼子里，可它不停地哀嚎，们他只好把它放了出来，它那烦躁不安的走动真让人心烦意
。路易斯得觉 己自也要哭了。个一 狂疯却很有昅引力的想法突然闯⼊他的脑海：他准备建议大家回到班格去吃点东西，等等拉行李的货车；当他的三个家人下了车后，他就一踩油门，头也不回地开跑，管它那四缸汽化器会耗掉他多少昂贵的汽油呢。他将开车向南，一路开到佛罗里达州的奥兰多，在那儿他将改名换姓，到迪斯尼世界找份工作，做个医生。不过在他开上南部州界95号收费⾼速公路前，他会在路边停下来，把那只该死的猫扔掉。
么这想着，车子又拐了后最一道弯，直到那时，他才见到了那所房子。在他确定得到缅因大学的职位后，他曾乘机飞来看过这所们他从七所房子的照片中选的中房子。是这一所古老的新英格兰殖民时期建造的房子，不过刚刚装修了，隔热、取暖都不错，然虽价钱贵了些。楼下有三个大房间，楼上有还四个房间。个一长长的遮
棚，后以也可改建成更多的房间。房子四周是一片草场，即便在这八月的酷暑下，草叶依然茂盛葱绿。房子的另一边有一大块可供孩子们玩耍的田地，田地的那边是无边无垠的树林。房地产经纪人曾说过，这块地产处于州界，在可预知的将来一段时间內不会被开发。米克迈克印第安部落人的后代在路德楼镇及其东部的城镇占有近8000英亩的土地，错综复杂的诉讼，包括联邦府政和州府政的，许也会一直延续到下个世纪。
瑞琪儿突然停止了哭泣。她坐直了⾝子说：“那就是——”
“是的。”路易斯说。他有点不安——不，他得觉害怕。事实上，他被吓住了。他将们他今后的12年生活都抵押在了这所房子上，直到艾丽17岁时，们他才能偿清抵押款贷。
他咽了口唾沫。
“你得觉 么怎样？”
“漂亮极了。”瑞琪儿说。路易斯心头一块石头落了地。他看出
子有没开玩笑，在沥青铺就的车道上绕行到后面的遮棚时，他看到子的眼睛在扫视着窗子，许也
的她脑子里在想着该用什么样的窗帘和碗橱上铺什么样的油布了吧，天道知她还想着些什么。“爸爸？”艾丽在后座上说。她也不哭了。就是盖基也不再吵闹了。路易斯觉察到了那份寂静。
“么怎了，亲爱的？”
艾丽的眼睛在后视镜的反
和深金⻩⾊头发的映衬下呈现出棕⾊，她也在扫视着房子、草地、远处另一所房子的屋顶和延伸到树林的大块田地。“这就是家吗？”
“很快就会是了，宝贝。”路易斯回答道。
“噢哦！”她大叫来起，几乎要震破了他的耳膜。路易斯有时对女儿很生气，不过要是他在奥兰多见到迪斯尼世界的话，他就不会介意女儿的叫声了。
他把车停在遮
棚前，关闭了发动机。发动机停了。经历了芝加哥、路普和州际公路上的喧闹后，在一片寂静中，在夕
西下的傍晚，们他听到只一鸟儿在甜美地歌唱。“家。”瑞琪儿轻轻说地，她仍在着看那所房子。
“家。”盖基坐在妈妈的膝盖上，自鸣得意说地。
路易斯和瑞琪儿彼此互相看了下一，透过后视镜，们他看到艾丽瞪大了眼睛。
“你”
“他”
“那是——”
们他 起一说，接着又起一大笑来起。盖基没注意这些，他一直在吃大拇指。他会叫“妈”几乎已有个一月了，且而看到路易斯他也经已能勉強出发“巴”这个音了。
但这次，许也 是只碰巧模仿，他的确说出了个一字：家。
路易斯从
子膝盖上抱起儿子，紧紧地搂着他。们他就样这来到了路德楼镇。 N６zWｗ.CoM