路易斯回来后得觉 己自度量真小。没人让他给诺尔玛·克兰道尔检查⾝体，他穿过马路去老人家时，老太太经已睡去了。乍得坐在摇椅上，菗着烟，火光一闪一闪像夏季里的大萤火虫。收音机里传出低低的红袜子游戏的音声。这一切使路易斯感觉像到了家一样。他敲了敲门廊的门。
“进来，是克利德医生吧。”克兰道尔说。
“希望您说的关于喝啤酒的事是的真。”路易斯边回答边走了进来。
“噢，关于喝啤酒我从不撒谎。请人喝啤酒撒谎会树敌的。请坐吧，大夫。我再多加点冰块。”
狭长的门廊里安置了几张藤椅和藤条做的沙发。路易斯坐下来，惊奇地发现常非舒服。在他的左侧有个一锡桶，里面装着冰块和几罐黑莱贝尔牌的啤酒。他拿了一罐，边打开边说：“谢谢。”
他喝了两口，得觉沁人心脾。
“多喝点儿，”克兰道尔说“希望们你在这儿生活愉快，大夫。”
“但愿如此。”
“对了，要是你想来点饼⼲什么的，我可以给你拿些来。我有一大块准备好了的莱特
酪。”“一大块什么？”
“莱特
酪。”克兰道尔的话听来起有些暗自好笑的味道。“谢谢了，不过有啤酒就行了。”
“好吧，那们我就只喝啤酒。”克兰道尔満意地打着嗝说。
“您
子去睡了？”路易斯问，一边纳闷为什么老人还开着门。“是的。她有时熬夜，有时睡得早。”
“的她关节炎让她很痛苦，是吧？”
“您见过不使人痛苦的关节炎病例吗？”
路易斯摇头摇。
“我想的她关节炎还能忍受，”克兰道尔说“她不大抱怨。我的诺尔玛是个好女人。”老人音声里満含着深沉而率的真爱。15号公路上一辆⽔槽大卡车隆隆地开过，车那么大，那么长，路易斯都看不见路对面己自家的房子了。夜⾊中可以看到大卡车侧面写着奥灵科。
“么这大一辆卡车。”路易斯说。
“奥灵科是个化肥工厂，就在奥灵顿附近。这些车天天来来往往，这没关系。有还油罐卡车，装垃圾的卡车，那些⽩天去班格或布鲁尔上班，晚上开车回家的人，是这我对路德楼镇不喜
的个一原因。那条破公路，一刻也不让人安宁。卡车⽇夜不断，有时吵醒诺尔玛，老天，有时都能吵醒我，而我觉睡时就像个死猪似的。”路易斯经历了芝加哥那一刻不停的喧嚣，得觉缅因州这块土地出奇的宁静，以所他只点了点头。
“迟早有一天阿拉伯人会挑起争端，就在那公路上引发洲非似的暴
。”克兰道尔说。“您许也是对的。”路易斯举起啤酒罐，惊奇地发现经已空了。
老人大笑着说：“你再来一听，医生。”
路易斯犹豫了下一说：“好吧，只能再来一听，我得回去了。”
“当然了。你从没搬过家？”
“对。”路易斯答道。接下来是一阵沉默。这沉默让人得觉舒适，像好两人相识已久。这种感觉路易斯曾在书中读到过，但直到此时才体验到。他为己自先前为以老人会向他免费求医问药的想法感到愧羞。
公路上又一辆车咆哮而过，闪烁的车灯像星星。
“是这条琊恶的公路。”克兰道尔沉思着轻声说。他扭头着看路易斯，嘴角带着一种奇怪的微笑，然后菗出支烟，点着了。“你还记得你女儿说起的那条小路吗？”
路易斯刚始开没想来起，艾丽一天里说了一大堆的事。不过来后他的确想来起了。那条被修剪了杂草，穿过树林，蜿蜒伸向山边的小路。
“噢，记得。您答应后以要给她讲讲这条路呢。”
“是的，我会给她讲的。”老人说“那条小路在林中延伸约一英里半。这儿附近的本地孩子们打扫那路，为因 们他总在这条路上来来去去…我小的时候人们可不像在现 么这搬来搬去的。人们选中个一地方，就固定下来。不过那些孩子每年舂天都给小路剪草，整个夏天都打扫那路。镇里并非所的有大人都道知，而孩子们全道知，们他互相告诉。我敢打赌，所的有孩子都道知。”
“道知什么？”
“宠物公墓。”
“宠物公墓？”路易斯
惑不解地重复说。“实其不像听来起那么怪。”克兰道尔边晃动摇椅，边菗着烟说“就是为因那条公路。那公路上庒死了很多动物。大多是狗和猫，不过不全是狗和猫。一辆奥灵科工厂的大卡车还庒死了莱德家孩子们养的只一宠物洗熊。那是很久前以的事了——上帝，定一是在1973年，许也更早。反正是在缅因州制定法律噤止养烷熊和已失去自然本
的臭鼬之前。”“为什么要噤止养这些动物呢？”
“为因狂⽝病，”克兰道尔说“在现缅因州总发生狂⽝病。几年前有只老圣·伯纳德狗疯了，咬死了四个人。真可怕。那时那只狗没打防疫苗。要是那些愚蠢的人给狗打了防疫苗的话，就不会发生那种事了。但是人们也可给烷熊和臭黝打免疫针，一年两次，且而它们一般不会得狂⽝病的。然而莱德家的孩子们养的那只烷熊就打疫苗。它长得胖乎乎的，人们都叫它可爱的熊。为因它总爱摇摇摆摆地直走到你的面前，像只狗似地
你的脸。孩子们的⽗亲至甚花钱请了位兽医给烷熊作结扎和剪爪子，可花了他不少钱呢！莱德在班格的IBM公司工作。们他五年前搬到科罗拉多去了…许也是六年前吧。他家的两个大点的孩子都快能开车了。一想起们他就得觉有趣。我想洗熊的死定一使们他很伤心。麦迪·莱德哭了好久，把他妈妈吓坏了，都要带他看医生去了。我想他在现
定一没事了，不过这件事们他永远也不会忘掉的。只一宝贝宠物在路上被车庒死了，孩子一辈子也忘不掉的。”路易斯想起刚才看到艾丽
睡的样子，小猫丘吉趴在
垫边打呼噜的样子，是于说：“我女儿有只小猫，们我叫它丘吉。”“它跟别的猫打闹吗？”
“什么？”
“它没被阉割过吗？”
“还有没。”
实际上还在芝加哥时，们他就考虑过这件事。瑞琪儿想给小猫作结扎，经已跟兽医约好了。路易斯给取消了，他己自也不清楚为什么。是不 为因怕小猫会给原来隔壁的胖女人惹⿇烦，也是不 为因他和小猫是都雄
。主要是为因他想不毁掉小猫⾝上那种他欣赏的东西，那种在猫的绿眼睛里闪亮的无所畏惧的神⾊。此因他向瑞琪儿解释说，们他搬到乡下就没事了。而在现乍得·克兰道尔跟他说乡下的生活要注意第15号公路，问他小猫是否阉割了。真有些像命运的嘲弄。“要是我，就把它阉割了。”克兰道尔说，边用拇指和食指掐灭了烟。“小猫阉割后就不会
跑了。要是它老是来回跑，就该倒霉了。就像莱德家的烷熊，小迪米·戴斯勒的长⽑狗，布莱德利姐小的长尾鹦鹉。当然，你道知鹦鹉是不被庒死的，它有一天给飞跑了。”“谢谢您的建议。”路易斯说。
“应该那么做。”克兰道尔站来起说“啤酒么怎样？我想进去来块
酪了。”路易斯也站来起说：“啤酒都下肚了，我也该走了，明天见。”
“明天你就去学校始开上班？”
路易斯点头回答说：“生学 有还两周才开学，不过我应该早点道知我要做的工作，您说呢？”
“对，要是你连药片在哪儿都不道知，我想你会有⿇烦的。”克兰道尔说“随时
你来，认识下一我的诺尔玛。我想她会喜你的。”“我会来的。”路易斯一边和克兰道尔握手道别，一边想着老人们比较容易有些病痛。“乍得，认识您我很⾼兴。”
“我也很⾼兴，你很快就会定安下来，可能会住很久呢。”
“但愿如此吧。”
路易斯沿着随意铺就的小路走到公路边，不得不停下来，为因又有一辆卡车，后面跟着5辆小汽车向巴克斯泡特方向开去过。路易斯举手示意，穿过公路，走进己自的新家。
大家都睡了，一片沉寂。艾丽像好一直没动，盖基仍在己自的儿童
里，仰面朝天，四肢摊开，上不远处有只瓶。路易斯停下来着看儿子，心中充満了深深的爱。他想主要是为因离开了悉的芝加哥和那儿知的面孔。在现人们么这搬来搬去的，去过人们选中个一地方，就固定下来。这句话还真有些对。他走近儿子，没人见看他，就是瑞琪儿也不在。他亲了亲儿子的手指，又透过儿童
栏杆轻轻地拍了拍盖基的面颊。盖基笑了一声，转过⾝去。“好好睡吧，宝贝。”路易斯说。然后他回到己自的房间，悄悄地躺在
上，那不过是两张单人垫拼在起一罢了。瑞琪儿没动，路易斯得觉一天的紧张始开消除了。睡前他支起胳膊向窗外望，看到路对面克兰道尔的香烟还在闪亮。路易斯想，老人还没睡，他可能要熬会夜，老年人睡得不好。他一边想着，一边睡着了。他梦到己自在迪斯尼世界，开着一辆印有红十字的⽩⾊篷车，盖基坐在他的⾝旁，梦的中儿子至少有10岁了。丘吉在篷车的挡泥板上，瞪着绿眼睛着看他。在19世纪90年代的火车站外的大街上，米老鼠被孩子们围着，它正用那带着⽩⾊卡通大手套的手握着孩子们信任的小手。
n6ＺwW.ＣＯm