第二天，正当路易斯在书房安装一辆1917年制的劳斯莱斯银⾊车模型时，艾丽来找路易斯，她看上去有点心事重重的，不过又有些严肃认的真样子。女儿向他打招呼：“你好，爸爸。”‘你好，宝贝，么怎啦？”“噢，没什么，你在做什么呢？”艾丽若无其事地回答。不过她脸上所表现出来的可是不那么回事。她穿着件外⾐，路易斯突然想起女儿在星期天总穿着外⾐，然虽 们他并不去教堂。路易斯一边小心地粘汽车模型的防泥板，一边递给女儿个一轮轴盖，回答道：“瞧这个，看到这些连在起一的R字了吗？这些字很小，是吗？要是们我坐L－1011型机飞回筛顿城过感恩节的话，你会发现机飞的发动机上也有这些R字。”“轮轴盖，真妙极了。”艾丽边把轮轴盖还给爸爸边说。“要是你有一辆劳斯莱斯车，你就叫轮轴盖为防护极了。你也可以神气活现了。等我挣了一百万的话，我就买辆劳斯莱斯。到时候，盖基晕车呢，他就可以吐到真⽪的车座上了。”艾丽像好没听见。路易斯暗自南咕，艾丽，你在想什么呢？你问的问题是总像在打岔，你的脑子里总有己自的一套。而这一点正是路易斯佩服女儿的。
“爸爸，们我富吗？”
“不富，不过们我也不至于穷到挨饿的地步。”
“们我学校的麦克说医生都很富的。”
“噢，你后以回学校告诉麦克，许多医生会富来起的，但要用二十年呢…且而管理大学的医务所也变不了很富的。做医学专家才能会很有钱呢。如比，做妇科专家、整形专家或者神经科专家，们他很快就能富来起。像我样这搞实用內科的，要花很长时间才能变富的。”
“爸爸，那你为什么不做个专家呢？”
路易斯想起己自做过的各种各样的模型，想起己自有时会对这一切产生厌倦，想到要花掉一生的时间给孩子们检查们他是否有锤状趾，或者戴着医用手套给妇女检查
道有有没肿块或损伤，他回答道：“我是只不愿意做。”这时，丘吉跑进来，停了下一，张着绿眼睛打量着，然后跳到窗台上，下趴来像是要睡了。
艾丽扫了小猫一眼，皱了皱眉头。这使路易斯感到很奇怪。通常艾丽是都用充満了爱意的眼神看小猫的。艾丽在屋子里边走边环顾着各种各样的模型，然后，用一种漫不经心的语气说：“老天，在宠物公墓那儿有很多坟墓，对吗？”
啊，这就是症结所在，女儿心事重重地来这儿就是了为这件事。路易斯没回头看她，他接着看己自的模型安装指南，把车灯装到模型上，然后说：“是啊，我想能有一百多个吧。”
“爸爸，为什么动物有没人活的时间长呢？”
“噢，有些动物活得和人差不多一样长，有些活得比人活的时间还长呢。如比大象就活得很久，有还一些海⻳，它们活得有多久连人都不道知。许也人们道知，不过们他不敢相信。”
艾丽并不关心这些动物，她说：“大象和海⻳都是不宠物啊，宠物活的时间
本就不长。麦克说小狗活一年相当于人活9年。”“是7年。”路易斯不由自主地纠正道“宝贝，我道知你在想什么了。你说的也有道理，只一活了12年的狗是只老狗了。你道知，生物要有新陈代谢。新陈代谢看来起就像在告诉人们时间。噢，它有还别的作用——有些人吃得多可仍然很瘦，就是为因新陈代谢的缘故，像你妈妈就是。另一些人——如比我——就不能吃得太多，要不就得长胖了。们我的新陈代谢都不一样，就是么这回事。不过新陈代谢主要是起生物钟的作用。狗的新陈代谢很快。人的呢，就相对慢些。大多数人可以活到72岁。相信我，72岁可是很长一段时间呢。”为因艾丽看上去像好 的真很焦虑，以所路易斯量尽说得诚挚可信。他经已35岁了，但对于他来说，时间简直就是稍纵即逝。他接着对女儿说：“那海⻳呢，它们的新陈代谢就更慢了。”
艾丽又看了丘吉一眼，问：“猫的呢？”
“噢，大多情况下，猫和狗的基本一样。”路易斯道知 己自在撒谎。猫生
暴
，通常会暴死在人们面前。丘吉在现是在
光下打盹，每天晚上静静地睡在女儿的
头，前以这小猫机灵可爱，常缩做一团。但路易斯见过它偷偷接近只一断了翅膀的小鸟，猫的绿眼里充満了好奇和冷酷的喜悦。丘吉很少咬死它捕获的猎物，不过有次一例外。那是
子怀盖基六个月的时候，小猫在们他的公寓和邻近的公寓之间的巷子里抓了只一大老鼠，它把那只老鼠咬得⾎⾁模糊，瑞琪儿看到后，跑到厕所里大吐了一阵。猫的生活是残暴的，猫通常会横死街头。猫是动物世界的中暴徒，它们从不守法，因而常暴死。猫大多是不老死在火炉边的。但是对⼲5岁的女儿来说，总有些东西许也不该告诉她，尤其是这她第次一问起关于死亡的事。“我是说，”路易斯接着说“丘吉在现才有只3岁，你5岁了。它可能会活到你15岁，上⾼二的时候呢，到那时还早呢。”
“对我来说可是不还早呢。”艾丽音声颤抖说地“
本就是不还早呢。”路易斯不再假装安装模型了，他向女儿做手势让她过来。艾丽坐在他的膝上，神情忧郁，路易斯为女儿的漂亮感到震惊。艾丽⽪肤有点黑，像地中海地区的人一样。和路易斯起一在芝加哥工作过的托尼医生去过叫女儿是印度公主呢。
“宝贝，”路易斯说“要是让我来决定，我就让丘吉活到一百岁。可是我不能决定啊。”
“那谁决定呢？”女儿问，接着带着无尽的蔑视说“我想，是上帝吧。”
路易斯強忍着没大笑出来。这个问题太严肃了。
“许也是上帝，许也是别的什么人。”他说“时光流逝——这就是我所道知的。宝贝，什么事都有没保证。”
突然艾丽泪流満面，愤怒地大叫来起：“我不要让丘吉像那些死了的宠物一样！我不要丘吉死！它是我的小猫！它又是不上帝的猫！让上帝己自的猫死去吧！让那些他要想的猫去死吧！把那些猫全弄死！丘吉是我的！”
有脚步声从厨房传过来，是瑞琪儿跑来惊讶地向书房里看。艾丽正靠在爸爸的
前菗泣。恐怖的感觉被发怈了出来，艾丽好些了。路易斯一边摇晃着艾丽，一边说：“艾丽，艾丽，丘吉没死，它就在那儿呢，在觉睡呢。”
“可它会死的，”艾丽边哭边说“它可能随时都会死的。”
路易斯边摇晃着艾丽，边想：许也艾丽哭是为因死亡的忍残、不可预见和不可阻挡的缘故吧。对⼲个一小女孩来说，要是别的动物都已死了、埋了的话，那丘吉也可能随时都会死、会被埋了的；而丘吉会死的话，那的她妈妈、爸爸和小弟弟，至甚她己自都会死的。死亡是个模糊的概念，但是宠物公墓却是实实在在的。在那些纵横
错的墓碑中，即便是孩子也会觉察到死亡的事实。路易斯这时仍可撒谎，就像他刚才说猫的寿命长一样。但谎言会让孩子们记上一辈子，许也
后以
们他会把这些谎言归罪于⽗⺟。他己自的妈妈就曾无恶意地骗他说，小孩子是妈妈们在带着露珠的草地里拣的，当妈妈们要想小孩时，们她就去草地里找。路易斯为这事一直没原谅妈妈的撒谎，也没原谅己自，为因
己自竟相信了这种说法。“宝贝，死亡是总 的有，”路易斯说“死是生活的一部分。”
艾丽哭着说：“是糟糕的一部分，真是糟糕的一部分。”
路易斯没再说什么，女儿菗泣着。他抱着艾丽，听着星期⽇教堂的钟声，穿过九月的田地飘过来。女儿的眼泪终究会停止的。让她了解死亡是必要的一步，后以她就会平静地对待了。不知不觉中艾丽停止了哭泣，像丘吉一样睡着了。
路易斯把女儿放到
上，下楼来到厨房。子在正打蛋糕。他对子说了艾丽上午的奇怪表现，得觉这不太像艾丽平时的样？。“是不像。”瑞琪儿边把碗放在橱柜上边说“我想她可能昨晚一直没么怎睡。我听到她在
上翻来覆去的音声，丘吉一直叫着要出去，直到3点左右呢。有只艾丽烦躁不安时，丘吉才么这做。”“她为什么——”
“噢，你当然道知为什么！”瑞琪儿生气说地“那个该死的宠物公墓就是为什么！路易斯，那宠物公墓的真使女儿很沮丧。是这她第次一见墓地，甭管是什么墓地，这使她很不安。我想我不会给你的朋友克兰道尔写什么感谢信的，就了为这次去墓地。”
路易斯想，好嘛，他下一子是我的朋友了。他有点
惑又有点苦恼，说：“瑞琪儿——”“我可想不再让女儿去那儿了。”
“瑞琪儿，乍得说的关于那条小路的事是都 的真。”
“那是不条小路，你道知的。”她又拿起碗，更用力地搅拌来起。“那是个该死的地方。那是个危险的地方。孩子们去那儿照看坟墓，清理道路…那是一种病态。不管这个城镇的孩子们有什么样病态的东西，我可想不让艾丽也感染上。”
路易斯不知所措地着看
子，说：“亲爱的，那只不过是个宠物公墓罢了。”瑞琪儿用打蛋糕的勺一指路易斯的书房，说：“刚才她在那儿哭的时候，你为以对她来说是只个宠物公墓的事吗？不，路易斯，这将会在她心中留下个一疤痕，她后以再也不能去那儿了。那是不条小路，而是个丑陋的地方。你瞧，她在现已在想着丘吉快死了。”
有一刻，路易斯有种感觉，像好他仍在跟艾丽讲话，她只不过穿着妈妈刻板的⾐服，带着清楚的、聪明的瑞琪儿的面具而已。至甚表情也一样——表面固执忧郁，內心却易受伤害。
路易斯搜寻着字眼，为因这个问题突然变得严肃来起，它不仅意味着神秘或是使人产生孤独感，还体现出瑞琪儿忽略了一种充斥了満世界的东西，这种东西谁都能注意到，除非人们有意视而不见。他说：“瑞琪儿，丘吉肯定是要死的。”
瑞琪儿生气地瞪着他，像对个一智力低下的孩子似的字斟句酌说地：“是不那么回事，丘吉今天不会死，明天也不会。”
“我是想告诉女儿——”
“丘吉后天也不会死，许也好多年后也不——”
“亲爱的，们我可没把握——”
“们我当然有把握！”瑞琪儿大叫来起“们我好好照看它，它就不会死，这儿没人会死的。有还，你为什么要领着那么小的孩子去墓地，让她伤心沮丧，她还没法理解这些呢！”
“瑞琪儿，你听我说。”
但瑞琪儿
本没心思听，她仍在发火：“遇到死亡的事，不管是宠物也好，朋友也好，亲戚也好，经已够糟的了，难道还要把它变成个一…个一该死的宠物公墓，像旅游景点似地去昅引人不成嘛…”瑞琪儿说着，已泪流満面。“瑞琪儿，”路易斯边说边伸手想搂住
子安慰她，但子生硬地把他的手推开了，说：“没什么，你别介意我刚说过的话。”路易斯叹了口气，说：“我得觉我像好掉到了无底洞似的。”
他想让
子笑笑，然而瑞琪儿仍是瞪着他。路易斯意识到子发怒了，不是只生气，而是绝对地发怒了。路易斯突然无意识地问：“瑞琪儿，你昨晚睡得么怎样？”“噢，天啊！你可真聪明。”瑞琪儿轻蔑说地，她转过⾝去，但路易斯是还看到了她眼里有种受到伤害的神⾊。瑞琪儿接着说：“路易斯，你可真聪明，你一点都没变啊。一有点什么差错，就责怪我，是不？就想着又是瑞琪儿在发神经了。”
“这不公平。”
“是吗？”瑞琪儿拿起碗，砰的一声重重地放在炉边的台子上，咬紧嘴
，始开往个一蛋糕盘里抹油。路易斯耐心说地：“瑞琪儿，让孩子了解些关于死亡的事没什么错。事实上，我得觉倒是必要的。艾丽对此事的反应——的她哭泣——我认为是正常的。它——”
“噢，你认为是正常的，”瑞琪儿又
动来起“你让个孩子痛哭流涕，而那只猫还活生生地毫发无损呢，你却对女儿说什么小猫的死，你得觉听来起很正常——”“闭嘴，”路易斯说“你么怎不讲道理呢？”
“我再也想不谈论这种话题了。”
“是的，但们我还会谈到的。”路易斯己自 在现也有些生气了“你可以朝我出气，那我呢？”
“反正再也不许女儿去那儿了，且而就我来说，这个话题到此为止。”
“艾丽从去年就道知孩子是么怎生出来的了，”路易斯谨慎说地“你还记得吗？们我给她买了本书，跟她讲过。们我那时都认为应该让孩子们了解们他是打哪儿来的。”
“那件事扯不到——”
“不，两件事有关系。”路易斯耝暴说地“在书房跟女儿说起丘吉时，我就想起我妈妈对我讲的关于女人从哪儿得到孩子的故事。我一辈子也忘不了那个谎言。我想孩子永远也不会忘掉⽗⺟对们他说过的谎言的。”
“孩子们是从哪儿来的和那个该死的宠物公墓毫无关系！”瑞琪儿冲着路易斯大叫道。的她眼睛在说，路易斯，你要愿意的话，这些话你可以⽩天黑夜说地，直到你痛苦得想不说为止，但我可永远不会接受你的观点。
不过路易斯还想说服
子。“艾丽道知了关于出生的事，林子的中那个地方只不过使她想了解些关于死亡的事，这很自然。事实上，我认为是这最自然不过的事了——”“请别说了！”瑞琪儿突然尖叫来起——的真尖叫声——这使路易斯吓了一跳，他往后一退，胳膊肘碰到台子上的一袋面粉，袋子掉在地板上，口开了，⽩面像云一样噴洒一地。
“噢，该死！”路易斯不快说地。
楼上房间里传来盖基的哭声。
“真不错啊，你把楼上的孩子都弄醒了。”瑞琪儿边哭边说“谢谢你，多么轻松宁静的星期六的早上啊。”
瑞琪儿想从他⾝边走去过，路易斯伸手拉住她，说：“我问你一件事，为因对于生物来说，什么事都有可能发生的。作为医生，我道知这点。要是艾丽的猫得了⾎癌，猫很容易得的，或是在路上被车庒了，你愿意给她解释发生了什么吗？瑞琪儿，你愿意吗？”
“让我走，让我走，盖基会从儿童
上掉下来的。”瑞琪儿几乎是声嘶力竭地喊了。的她
音声里満是愤怒，但眼的中伤痛和恐惧更多，的她表情佛仿在说，路易斯，我想不谈论此事，你别想強迫我。路易斯接着说：“你应该跟她解释，你可以告诉她们我不谈论死亡，体面的人不谈论死亡的，们他 是只埋葬死去的——但不说埋过，你会让她产生一种态变心理。”
“我恨你！”瑞琪儿边菗泣着说，边从路易斯手中挣脫出去。
这时，当然，路易斯得觉对不起
子了，但为时已晚。“瑞琪儿——”
子耝暴地推开他，哭得更厉害了。“少管我，你做得太过分了一”她走到厨房门口时，转⾝泪流満面地对路易斯说“路易斯，我希望后以别在艾丽面前谈论死亡的事了，我是认的真。关于死亡，没什么是自然的，有没。你是医生，更应该道知这一点。”瑞琪儿完说，转⾝走了。路易斯个一人待在厨房里，耳边仍在回响着们他的争吵声。后最他终于意识到去拿笤帚扫⼲净地上的面粉。他一边扫着，一边想着夫
两人在这个问题上的争端。作为医生，他认为死是世上万物必将遇到的事，即便是海⻳和大红杉树也一样面临死亡。而子对这个话题么这反感。他突然意识到了什么，大声说：“是赛尔达的死，老天啊，的她死定一对瑞琪儿产生了极坏的影响。”问题是他该么怎办，就让这事不了了之呢，是还应该做点什么帮助子？
N６zWｗ.CoM