乍得和诺尔玛准备的感恩节正餐
不错的。吃过饭后，路易斯回家时得觉肚子
的，有还点犯困了。他上楼来到卧室，脫掉鞋子，在一片静寂中躺了下来。刚刚过了3点，外边的天还在冬季微弱的
光下亮着呢。我就打个盹，路易斯边想边很快睡着了。
是卧室里电话分机的响声惊醒了他。他抓起话筒，听到房子外边的风在呼呼地刮着，炉子里的火在噼啪作响，看到外边天经已黑了他有点晕头转向的，他努力使己自镇静下来，说：“喂？”路易斯想可能是瑞琪儿，又从芝加哥打电话来祝他感恩节快乐。然后她会把电话给艾丽，艾丽完说会是盖基接着讲，盖基会咿呀学语说地一通——他本来想下午看⾜球赛的，么怎会睡了下一午呢…
但电话是不瑞琪儿打来的，是乍得，他说：“路易斯吗？我想恐怕你可能遇到点儿⿇烦了。”
路易斯从
上跳下来，脑子里还带着一丝睡意说地：“乍得，什么⿇烦？”乍得说：“噢，们我家的草地上有只死猫，我想可能是你女儿的那只小猫。”
路易斯里心一沉，说：“是丘吉？你能肯定吗？乍得？”
乍得说：“不，我不能百分之百地肯定是，但确实是像丘吉。”
“噢，噢，讨厌。乍得，我马上就去过。”
“好吧，路易斯。”
路易斯挂上电话，坐在那儿⾜有一分钟。然后去了趟厕所，穿上鞋，下楼去了。
啊，许也 是不丘吉。乍得己自也说他不能百分之百地肯定就是丘吉。上帝，这只猫在现连上楼都不愿意了，除非是有人抱着它上楼…为什么它要去横过马路呢？
但在路易斯內心深处他得觉肯定是丘吉…要是瑞琪儿今晚打电话来，她肯定会打的，他该么怎对艾丽说呢？
他回想起那天己自发疯般地对瑞琪儿说：为因对于生物来说，什么事都有可能发生的。作为医生，我道知这点。要是艾丽的猫得了⾎癌，猫很容易得的，或是在路上被车庒了，你愿意给她解释发生了什么吗？瑞琪儿，你愿意吗？但他那时说这番话时，他
本没想过丘吉会有什么事。路易斯想起前以和人玩牌时，有人问他为什么见到己自的
子裸露着⾝体时会有
冲动，而每天面对那么多的裸体女病人却有没那种感觉。路易斯说是为因人们头脑中想的不一样。对待病人时只得觉女人的
部、腿大
是只⾝体的某个器官，而对子的各部位就得觉不同了。路易斯在现想，就像对待家人的就不同了一样。丘吉不应该死，为因它经已跟路易斯一家融为一体了。在医院里大夫可以谈笑自若地处理各种病人，可以在会议上引用孩子们得⽩⾎病的比率，而一旦己自的孩子得了⽩⾎病，这大夫一样会脸⾊煞⽩，难以置信。们他的反应会是：我的孩子得了⽩⾎病？至甚是我的孩子的小猫得了⽩⾎病？大夫，你定一在开玩笑吧。
没关系，一步步地来对付吧。
但是一想到艾丽当时说到丘吉会死时那种歇斯底里的表现，路易斯得觉事情很难办。
愚蠢的大公猫，们我为什么要养这个愚蠢的大公猫呢？
但是它再也不能招惹⺟猫了。们我给它做了手术就是了为让它能活着呀。
“丘吉？”路易斯叫道。但是有只火炉里的柴火出发的碑啪声。丘吉最近总待在上面的客厅里的长沙发上空
的。小猫也没趴在暖气上，路易斯敲打着给小猫喂食用的盆子，要是小猫在附近的话，它听到这音声肯定会跑来的。但这次有没小猫跑过来…恐怕再也不会跑来了。路易斯穿上大⾐，戴好帽子，向门外走去。接着，他又走了回来。里心想小猫可能的真死了，是于他走到⽔槽边，蹲下⾝，打开了⽔槽下的小壁橱，橱里有两种塑料袋，一种是⽩⾊小塑料袋，放在废纸篓上用的，另一种是绿⾊的大塑料袋，放在大垃圾桶上用的。丘吉自从被阉割后长胖了不少，路易斯拿了个绿⾊的大塑料袋。
路易斯不喜
手中塑料袋冰冷的滑溜溜的感觉，就把塑料袋放进了大⾐口袋里，接着他走出房门，向乍得家走去。那时已是5点半了，⻩昏将尽，周围的景⾊一片死气沉沉的，落⽇的余晖在河对岸呈现出一片橘⻩⾊。风直吹向第15号公路，弄得路易斯两颊发⿇，吹散了他呼出的⽩⾊哈气。路易斯战抖了下一，但是不由于恐惧，而是孤独感使他不寒而栗的。这种感觉又強烈又难以抗拒，无法形容，它无影无形，但路易斯己自能感觉到它。
路易斯见看乍得穿着绿大⾐站在公路对面，站在他己自家冰冻了的草地上。他的脸掩在⽪⾐领下看不清楚，看上去就像一尊雕像，佛仿是在这无乌儿歌唱的死寂⻩昏的中又个一无生命的东西。
路易斯始开横过公路，接着见看乍得动了动，向他挥了挥手，并向他喊了些什么，在呼啸的风声中路易斯没听清楚。路易斯后退了一步，意识到风声越发地尖厉了。片刻后他听到刺耳的喇叭声，接着一辆奥灵科的大卡车轰隆隆地从他⾝边疾驶而过，吹得他的
子和夹克衫直扑扇。该死的，要是他没及时躲开这车的话…这次路易斯过路前先左右都检查了下一，只看到卡车的尾灯消失在⻩昏的夜⾊中。乍得说：“我还为以那辆奥灵科的卡车会碰到你呢，路易斯，要小心些。”即使经已走近了，路易斯是还看不见乍得的脸，他有一种不安的感觉，感觉这可能是别的什么人…别的任何人。
路易斯没向乍得脚下的那堆⽑茸茸的东西看，而是问：“诺尔玛在哪儿？”
乍得回答说：“她去参加教堂里的感恩节礼拜去了，我想她要一直待到吃完晚饭的时候才回来，然虽她可能不吃什么东西，她也不会饿的。这是只 们她女人们的个一借口，中午吃过丰盛的饭菜后，们她通常不再吃什么，只吃些三明治。她大概会8点左右回来。”风猛劲地刮着，不时地掀起乍得的⽪⾐领，路易斯看出确实是乍得——是不他又能是谁呢？
路易斯极希望那只死猫是不丘吉，他蹲下来用带着手套的手指翻动了下一小猫的头，心想：最好是别人家的猫，最好是乍得搞错了。
但毫无疑问是自家的小猫丘吉。猫有没被庒烂，看来是不被那些在15号公路上风驰电掣般疾驶而过的大卡车庒的。（路易斯茫然地想，在这感恩节时那奥灵科的大卡车开出来⼲什么呢？）丘吉的两眼半睁着，像两颗绿⾊玻璃珠般闪闪发亮，嘴巴也是半张着的，嘴角有一缕⾎迹。流的⾎不多，刚刚沾到了它
前的一撮⽩⽑上。“是你家的猫么，路易斯？”
路易斯叹了口气回答：“是我家的。”他第次一意识到己自是很爱丘吉的；许也不像女儿艾丽那么狂热，但却以己自的一种盲目的方式爱着这只猫。在把小猫阉割了后以的几个星期里，丘吉变了，长胖了很多，动作迟缓了很多，还养成了每天是只卧在艾丽的
上或是沙发上，或是食盆边，很少走出房子的习惯。在现，猫死了，可路易斯得觉它又像原来的丘吉了，小小的嘴巴上⾎迹斑斑，尖尖的利齿像是要
出
膛的弹子，眼睛里闪着愤怒的火焰。像好经过这段时间无的愚蠢的平静生活，在死亡中丘吉又恢复了它作为只一公猫的本来面目。路易斯说：“是的，是丘吉，真不道知该么怎跟艾丽说这件事。”
突然他有了个主意。他将把丘吉埋在宠物公墓里，不过不竖墓碑或别的什么愚蠢的玩意儿。今晚给艾丽打电话时先不跟她讲关于丘吉的任何事，明天再漫不经心地提下一说他没见看丘吉，不道知去哪了。后天他会提示说可能丘吉跑丢了，有时猫会跑丢的。当然艾丽肯定会很沮丧，但毕竟不需要她去面对小猫的死亡——女儿也不会像
子瑞琪儿那样情绪低落地拒绝面对死亡，只不过会对小猫丘吉渐渐地淡忘而已…胆小鬼，路易斯己自的头脑中有个音声在说。
是的，无需争论，己自是个胆小鬼。但谁需要这种争论呢？
乍得问：“你女儿常非爱那只猫吗？”
路易斯茫然说地：“是的。”他又动了下一小猫的脑袋。猫经已变得僵硬了，但它的头却还能轻松地被人摇动u显然它的脖子断了。是的，路易斯认为己自可以想象出发生的事了。丘吉在正穿过马路的时候——有只上帝道知它为什么要穿过马路呢？一辆汽车或卡车撞了它，撞折了它的脖子，司机就把它扔进了乍得家的草地上。许也猫的脖子是在它头撞在冰冷的土地上摔折的，这无关紧要，反正结果是一样的，丘吉死了。
路易斯抬头扫了乍得一眼，正要告诉他己自的推论，却发现乍得正望着天边那即将消失的落⽇棕⻩⾊的余晖。他的大⾐⽪领被风吹得掀开向后，他的脸上呈现出沉思的神⾊，表情严肃，至甚有些严厉。
路易斯从口袋里拿出绿⾊大塑料袋，打开口，用手紧紧地抓着以防被风吹跑。风吹袋子出发的沙沙声佛仿把乍得带回了现实世界中。乍得说：“是啊，我想她常非爱这只猫的。”乍得话里用的在现时态让人听来起感到奇怪。整个周围环境，渐渐消失的⽇光，冬⽇的寒冷，呼啸的风都使得乍得看来起令人得觉奇怪，像个幽灵。
路易斯在寒风中冻得直皱眉，他想：赶紧把小猫装进袋子里。是于他抓起小猫的尾巴，另只一手撑开袋子，拎起猫，猫被从冰冷的地上拎起时出发一种怪声使路易斯得觉讨厌难受，猫像好出奇地重，佛仿死亡也增加了它的重量。老天，这猫么怎重得像桶沙子，路易斯想。
乍得帮着撑开袋子，路易斯把猫扔了进去，很⾼兴摆脫了那种令人不快的奇怪的重量。
乍得问：“你在现打算么怎办呢？”
路易斯说：“我想先把它放在车库里，明天早上再去埋了它。”
“埋到宠物公墓里去？”
路易斯耸耸肩道说：“许也吧。”
“你要告诉艾丽吗？”
“我…我得考虑一段时间再说。”
乍得沉默了会一，接着像好下定了决心似说地：“路易斯，你先在这儿等会一儿。”
乍得转⾝走了，显然没考虑路易斯可能并想不在这寒冷的夜里多待一分钟。他决然地转⾝走了，动作灵活轻松，对于他这个年纪的人来说，真让人得觉奇怪。路易斯什么也没说出来，他得觉 己自 像好 是不 己自了，他着看乍得走开，己自站在这像好很満意似的。
路易斯让风吹着己自的脸颊，听到门关上的音声，脚下装着丘吉尸体的垃圾袋子沙沙作响。
満意。是的，他是很満意，自从搬到缅因州以来，路易斯第次一 得觉无拘无束，像在家一样，找到了己自的位置。在现站在这冬季的寒风中他得觉有些不快，但又有种奇怪奋兴的感觉，这种感觉自孩提时代以来一直未再经历过了。
好家伙，要发生点什么事了。他想，定一是些奇怪的事。
他头向后仰望天空，看到寒冷冬季里的繁星在黑黢黢的天空中闪烁。
他那么站着，站了多久己自也不道知，然虽可能就是几分钟几秒钟，然后他看到乍得家的门廊里有点光亮出现了，光移到了门口，接着下了台阶。原来是乍得拿了个4节电池的大手电筒。他另只一 里手拿着路易斯起初认为是个X形状的东西…来后，他看出来原来是一把镐和只一锹。
乍得把锹递给路易斯，路易斯用空着的那只手接了过来说：“乍得，你到底要⼲什么呀？们我不能今晚上就去埋了它啊。”
“不，们我能今晚就埋了它，且而 们我 在现就去。”乍得的脸又淹没在手电筒闪烁的光圈中。
“乍得，天都黑了，且而也太晚了，还么这冷——”
“来吧，·”乍得说“让们我快去做吧。”
路易斯摆了摆手，试图再劝乍得，但那些解释和找借口的话么怎也说不出来。那些话像好在呼啸的风声中和黑夜闪烁的星光下毫无意义。
“们我可以等到明天能看清楚的时候——”
“你女儿爱这猫吗？”
“当然，但是——”
乍得音声轻柔但充満了逻辑
似说地：“那你爱你女儿么？”“我当然爱她，她是我女——”
“那就跟我来。”
路易斯跟着乍得走了。
那天晚上两个人向宠物公墓走去的路上，路易斯有两三次想跟乍得说话，但乍得都没回应他。路易斯只好放弃了。他的那种奇怪奋兴又自得的感觉依然存在。不知从什么地方升腾起的这种感觉。路易斯一手拿锹，一手拎着死猫，感到有点肌⾁酸痛。刺骨的冷风吹⿇了裸露的肌肤，到树林里风就小些了，在树林里们他几乎没见到什么雪。乍得拿着的手电筒出发的光在林中跳动着。路易斯得觉有种无法抗拒的像磁铁般有昅引力的神秘事将发生，许也是一种无人知的秘密。
树影消失了，们他走到了一片开阔地里，又看到雪反
出的⽩光了。“在这歇会一儿。”乍得说。是于路易斯放下了手中拎着的袋子，他用胳膊擦了下一额头上的汗。在这歇会一儿？但们他 经已在宠物公墓了啊，路易斯在乍得晃动的手电筒出发的光中能看到那些墓碑。乍得坐在一层薄薄的雪上，两手抱着头。
“乍得，你没事吧？”
“我
好的，是只需要
口气。没事。”路易斯挨着他坐下来，做了五六次深呼昅，然后说：“你道知，乍得，我在现 得觉
好的，6年来从有没过这种感觉。我道知在要埋己自女儿的宠物猫时说这种话真是疯了。但事实如此，乍得，我得觉好的。”乍得也深深地昅了一两口气，然后说：“是的，我道知。有时人们有这种感觉。人们感觉好的时候并不选择时间的，地点有时也跟人的心情有关。但你可能不愿相信，瘾君子们在用洛海因时，们他 得觉很舒服，但洛海因却在毒害们他，毒害们他的⾝体和思维。路易斯，这个地方就像洛海因一样，你永远也不要忘记。上帝啊，我真希望我做是的对的。我想我做得对，可我又不敢肯定。有时我脑子里糊里糊涂的，我想可能是我老了的缘故。”
“我不道知你在说什么，乍得。”
“路易斯，这个地方有种魔力。不是只这里，而是…们我要去的地方。”
“乍得…”
乍得站起⾝说：“走吧。”手电筒光照向了那个枯木堆。乍得向枯木堆走去。路易斯突然记起己自在梦游的中情景。在梦中帕斯科对他说过什么来着？
“大夫，别去过，不管你得觉有多么必要。别去过，这个障碍是不能逾越的…”
但是此刻，在今晚，那个梦或是那个警告——不管它是什么，佛仿已是几个月前几年前的事了。路易斯得觉很好，充満活力，超凡脫俗，像好已准备好了去对付任何充満了神奇的事物。他突然想，这可真像是个一梦。
乍得转⾝面对着路易斯，他的大⾐领子里佛仿空无一物，有一刻路易斯想象着是帕斯科本人站在他的面前。闪烁的光反
回来，佛仿⽪大⾐中是个龇牙咧嘴的颅骨骨架。路易斯的恐惧感又如冰冷的嘲⽔般涌了上来，是于他说：“乍得，们我不能翻过那个枯木堆，没准们我都会摔断条腿，在试图回家的路上可能被冻死的。”乍得说：“你跟着我，要只跟着我，别向下看。别犹豫，别向下看。我道知 么怎穿过这个枯木堆，但是必须迅速果断。”
路易斯始开认为这可能是个梦，他只不过还没从上午的小睡中醒过来呢。他想：要是我是醒着的话，我才不会去爬过那枯木堆呢，就像我不会去跳伞或喝醉酒一样。但是我要去翻过它，我想我的真要去翻过那枯木堆。此因…我定一在做梦，是不吗？
乍得稍稍向左移动了下一，避开了枯木堆的中间部分。手电筒的灯光亮闪闪地照在那
七八糟堆着的（骨头）倒落的树和伐倒的圆木上。随着们他不断走近，电筒的光圈变得越来越小，越来越亮。乍得本有没停顿，也没打量下一他是否找对了位置就始开翻越枯木堆了。他有没用手攀登，有没弯
爬越，像那些翻越満是沙石的山坡的攀登者那样，而是向上行进，像爬楼梯似的。他走路的样子常非自信，像好
常非清楚己自的下一步该么怎走一样。路易斯紧随其后，照着乍得走的样子攀登着，他有没向下看或是找寻脚应该向什么地方踏。他有种奇怪而肯定的感觉，得觉枯木堆伤不到他，除非他己自想让己自受伤。那种自信就像认为要只带着圣·克利斯托夫大奖章就能全安驾驶的愚蠢的自信一样。
但是这自信确实起作用了。有没树枝断裂，有没树洞陷了们他的脚，也有没裂开的树权刺破们他的鞋。路易斯穿的
本不适合爬山的平底便鞋也没使他踩在⼲枯的苔藓上滑倒。他既没前倾也没后仰，而寒冷的风在们他周围狂疯地呼啸着。有一刻路易斯看到乍得站在了枯木堆的顶上，接着始开向下走去，渐渐地看不到他的小腿了，接着是腿大，然后是庇股和
都看不到了。灯光在枯木堆被风吹得呜呜作响的树枝上跳动。这枯木堆就是个障碍，是的，是个障碍，为什么装作不承认呢？它就是个障碍。路易斯己自也爬到了端顶，他稍微停顿了下一，右脚站在一棵斜倒成35度角的枯树上，左脚下踩着有些带弹
的东西——可能是些冷杉树的枯枝？他没低头向下看，而是把右手中沉甸甸的装着死猫的袋子跟左手中较轻的铁锹
换了下一。他抬脸向着风吹来的方向，感到风吹过己自，气流吹起了他的头发，寒风那么冰冷，那么⼲净持久。路易斯随便地几乎是漫步一样地始开向下走去。有次一一棵感觉像是人的手腕耝细的树枝在他脚下喀嚓一声断裂了，不过他
本也没担心，为因下陷的脚立刻又稳稳地踩在了一大约4英寸的更耝大的树枝上。路易斯几乎有没打趔趄。他想在现
己自可明⽩了为什么第次一世界大战中军团指挥官们能不在乎周围飞来的弹子，而是在战壕上边慢走边喊着“提派累立”（地名——译者注）了。那真是疯了，但正是这狂疯使人振奋不已。路易斯直盯着乍得手电筒照出的光亮向下走着。乍得站在那，等着路易斯。接着路易斯踩到了地面上，心的中 奋兴劲像煤油灯的余烬又燃亮一样烧了来起。他大声叫道：“们我翻过来了，们我成功了！”他放下锹，拍着乍得的肩膀。他回想起己自 前以曾爬过一棵苹果树，爬到了最上面的树枝上，在风的摇摆下就像在大海中航行的船的桅杆。他这20年来从有没过这种感觉了，这使他得觉年轻而又充満了活力。他又叫道：“乍得，们我成功了！”
乍得问：“你原为以 们我爬不过来吗？”
路易斯张开嘴巴刚要说——为以 们我爬不过来？们我没被摔死就是万幸了！但他马上又闭上了嘴巴。他从没真正想过这个问题，从乍得走近枯木堆的那刻起他就没想过。且而他也不再担心回去时能否翻过枯木堆了。他说：“我想我没那么为以。”
“那好吧，们我还得走一段路，3英里左右吧。”
们他接着往前走，那条小路确实如路易斯原来所想的向前延伸着。的有地方看来起很宽，然虽灯光闪动看得不分十清楚，但几乎能让人感觉到那空地，佛仿树林都向后撤掉了。有一两次路易斯抬头看到星星在黑黢黢的树林尖上移动。有次一有什么东西在们他前边的小路上大步慢跑去过，手电筒光照到了它那闪着绿光的眼睛，那光亮一闪而过。
有还的地方小路几乎被灌木丛挡住了，灌木丛的树枝不断地挂住路易斯大⾐的肩部。他不停地换手拎着装着死猫的袋子和铁锹，但肩膀的疼痛是还在持续。他走路的步伐逐渐有节奏，而己自也几乎被这节奏给催眠了似的。是的，这个地方有种魔力，他感觉到了。他想起⾼中时己自和女朋友以及其他几个人去野外玩，走到了离发电站不远的路上。刚到那不久，他的女朋友就说她想回家或去别的什么地方，为因 的她牙齿全疼来起了。路易斯己自没走，待在发电站附近使他感到又紧张又清醒。在现他就有这种感觉，是只更剧烈了，且而也没什么令人不适的。是这——
乍得突然停了下来，们他到了个一长长的斜坡底部，路易斯没留神撞上了乍得。
乍得转过⾝来镇定地对路易斯说：“们我就快到了们我想去的地方，不过后面这一小段路有点像过枯木堆。你走的时候要稳要轻松，要跟住我，别向下看，你得觉 们我是在下山吗？”
“是啊。”
“是这那些米克迈克人去过叫做小神沼泽区的地方的边缘。那些来进行⽪货
易的商人们叫它是死亡沼泽区。们他大多进来次一能走出去的话就再也不来了。”“里面有流沙地吗？”
“噢，是啊，有许多流沙地呢！有好几条因冰山移动而带来的石英沙沉积而成的流沙道。们我叫它硅沙，不过可能有个一术语来称呼这种沙子的。”
乍得着看路易斯，有一刻路易斯认为己自看到老人眼光一亮，有种不那么令人愉快的神⾊闪过。
接着乍得晃动了下一手电筒，他的那种神⾊也随之消失了。
“路易斯，在这条道上有许多有趣的东西。气氛更沉闷…或者说更刺
。”路易斯吓了一跳。
乍得问：“么怎了？”
路易斯边想着梦游那晚在路尽头的情景边说：“没什么。”
“你可能会看到圣·艾尔默火光——海员们叫它是符光。它会呈现出各种怪形状，不过没事。要是你看到这些怪形状，得觉心烦意
的话，就向别处看。你还可能听到一些像人出发的音声，不过它们是只阿比鸟向南方迁移时出发的音声。人们叫它们传声鸟，很有意思。”路易斯怀疑地问：“阿比鸟？在这个时节？”
“噢，是啊。”乍得音声极模糊平淡，难以辨认。有一刻路易斯极希望能再见到老人的脸。那脸看上去——
“乍得，们我要去哪儿啊？们我在这偏僻的地方到底要做什么呢？”
乍得回转⾝说：“到了那儿我会告诉你的，小心脚下的草丛。”
们他又始开继续前行，从沼泽的中一块⾼地走到另一块⾼地上。路易斯没尝试着寻找这些⾼地，他的脚像好不需己自费力气就可以自动找到⾼地似的。他只滑了次一，左脚踩破了一块冰，落到了冰冷的⽔里。他飞快地子套脚，继续跟着乍得里手摇曳的灯光向前走去。那灯光在树林中闪动，使他回忆起孩童时代读过的海盗故事。那些琊恶的人趁风⾼夜黑之时去埋金币，当然有个一同伙
口会挨一，倒在埋着金币箱子的坑里。为因海盗们相信——或者写这些耸人听闻的小说的作者想郑重其事地证明，海盗们死去的同伙的幽灵会守护着这些财宝。是只 们我来埋的是不财宝，而是我女儿的被阉割的猫。
路易斯想着，里心忍不住想狂疯地大笑，但他強庒制住了。
他没听见任何像人的音声，也没见看什么圣·艾尔默火光，但跨过四五个草丛后，路易斯向下看了一眼，只见到己自的脚。小腿、膝盖和腿大的下半部分全淹没在一片光滑的、全⽩的、不透明的雾气中，就像好穿行在世界上最轻的雪崩之中。
空气中佛仿也有光亮，他敢发誓有点温暖的感觉。他能看到乍得稳稳地在他的前面走着，肩上扛着镐，那镐更加強了个一要埋宝蔵的人的形象。
那种狂疯
动的感觉仍然有还。路易斯突然想到是否许也瑞琪儿在试图叫他，许也家的中电话在一遍遍地理智无聊地响个不停，是否——他差点又撞上乍得的背部，老人在路的中间停了下来。他的头倾向一边，嘴巴张得很大，且而很紧张的样子。
“乍得？么怎——”
“嘘！”
路易斯不作声了，不安地四处张望。这里地上的雾气不那么浓了，但他仍然看不见己自的鞋。接着他听见灌木丛中噼啪作响，有还树枝折断的音声。有东西从里面钻出来——且而是个很大的东西。
路易斯张嘴想问乍得是这否是驼鹿（而他脑子里想是的熊），不过他又闭上了嘴。乍得经已说过了，是阿比鸟。
他不自觉地模仿乍得把头倾向一边，侧耳细听。那音声 乎似刚始开很远，然后又很近，音声时而离开们他远去了，时而又不祥地移近们他。路易斯得觉额头上的汗珠始开像线般地流到皴裂的脸颊上。他将装着丘吉尸体的袋子移到另只一 里手。他的手掌心都汗
了，绿塑料袋有些滑腻腻的，像好要从手中脫落。在现那种东西出来了，离他常非近，路易斯希望随时可以看到那东西的形状，可能它会腿两直立，它那长満蓬蓬的⽑发的令人难以想象的大巨⾝躯可能会遮住天上的星星。路易斯不再想那是只熊了。
在现他己自都不道知 己自在想什么了。
接着那东西移走了，消失了。
路易斯又张开嘴巴，那是什么几个字都要到嘴边了，突然从黑暗中传出一阵尖利狂疯的大笑声。那笑声时起时落，像是歇斯底里时的笑声，震耳尖利，令人害怕。路易斯乎似 得觉 己自全⾝的每个关节都凝固不动了，像好 己自突然间增重了不少，那么沉，佛仿要是转⾝跑的话会摔倒在地上，掉进沼泽地里再也让人找不到了。
那大笑声又升来起了，然后变成了像石头在铁轨上滚动的嘎嘎声，接着是一声尖叫，然后又音声渐低，像是在喉咙里出发的咯咯笑声，随着又像是低声菗泣，后最恢复了一片寂静。
路易斯始开全⾝发抖。他的⾝上——尤其是部腹 始开起
⽪疙瘩。是的，起⽪疙瘩可以形象地描写他的感觉。他的嘴巴发⼲，像好里面一点唾
都有没。但是那种动的感觉仍然存在，像是甩也甩不掉。路易斯沙哑着嗓子低声对乍得说：“上帝，它到底是什么？”
乍得转⾝着看路易斯，黯淡的光下路易斯得觉老人有120岁了。在现老人的眼里有没了那种奇怪的游移不定的眼光。他的脸⾊
沉，眼里带着明显的恐惧。但他说话时的音声仍是镇静沉稳的：“不过是只阿比鸟。来吧，们我就到了。”们他接着向前走去，草丛又变成了坚实的陆地。有几次路易斯为以到了开阔地，空气中那黯淡的光亮不见了，他能看到是的前面3英尺远处乍得的脊背。脚下是冰冻了的短短的草。他能闻到冷杉的芳香味，能感觉到树的针叶。偶尔有一两
小树枝刮他下一。路易斯一点时间感和方向感都有没了，不过们他没走多远，乍得就又停下来，转过⾝对路易斯说：“这里有些在岩石上刻出来的台阶，可能有42级或44级。我记不清了。你跟着我，们我爬到顶上就到了。”
完说乍得又始开爬了，路易斯跟着。
石阶宽是够宽的，但踩在上面的感觉并不稳，鞋在台阶上不时踩上些鹅卵石或碎石块。…十二…十三…十四…
夜里的风更凄厉更冷了，很快路易斯的脸就⿇木了。他想：们我是经已在树木生长线以上了吧？他抬头看到夜⾊里无数的繁星闪着冷光。在他的一生中他从没得觉星星会使人感到么这渺小而又无意义。他问起己自那个古老的问题——在那儿也有智慧的生命吗？这想法没带来好奇，反倒带给他一种
森恐怖的感觉，就像好自问吃了一把
动的臭虫会是什么感觉似的。二十六…二十七…二十八…
谁凿出的这些石阶？印第安人？米克迈克人？们他是携带工具的印第安人吗？我得问问乍得。“携带工具的印第安人”使路易斯想起了“长着⽑的动物”这又使他想起在林子中们他⾝边跑动的那个东西。突然他的只一脚趔趄了下一，他用带着手套的手抓住了⾝体左侧的石墙以保持平衡。石墙摸上去有许多孔洞和条纹。路易斯想，就像要破了的⼲燥的⽪肤一样。
乍得小声问：“路易斯，你还好吧？”
“我没事。”路易斯说。不过他有点上气不接下气了，且而装着丘吉的袋子很沉，他的肌⾁累得不断地菗动着。
四十二…四十三…四十四…
“四十五，”乍得说“我都忘了。我想我有20年没来这儿了。我想后以我也不会为因什么再来了。这儿…你上来就道知了。”他抓住路易斯的胳膊帮他上了后最一级台阶，然后说：“们我到了，就是这儿。”
路易斯环顾了下一四周，他能看得很清楚，然虽星光暗淡不过⾜够亮了。们他站在一块突出的大石块上，上面有一层薄薄的上，使整个平平的大石块看来起像条黑⾆头。向来的方向看去，路易斯看到了们他 了为攀上石阶而穿过的冷杉树林的树木端顶。然虽 们他爬到了个一怪异的、平顶的方山上，地理上的一种异常地形，要是在亚利桑那州或新墨西哥州这种地形是常见的。为因这个山顶上有只草，有没树，以所太
已使这里的雪都融化了。转⾝朝向乍得时，路易斯看到吹拂到脸上的冷风吹得⼲枯的草都弯了下去，也看到了是这座小山，是不
个一孤立的方山。们他前面的地势不断上升，上升的地上也长着树。但这片平地么这突出，在新英格的低地和小山的周围显得常非奇特。路易斯的脑袋里突然闪现出带工具的印第安人。
“来吧。”乍得边说边领着路易斯向树林方向走了25英尺。这儿的风更大了，不过感觉很清新。路易斯看到这些树下面有几块
影，而这些冷杉树是路易斯所见过的最古老的最⾼的树。这个⾼⾼的孤零零的地方让人产生的感觉就是空蒙，但空蒙是一种可震动的空虚。那些树下的影是用做纪念的圆锥形石堆。乍得说：“米克迈克人把这小山丘上铺上沙石。没人道知 们他是么怎做的。就像没人道知玛雅人是么怎建们他的金字塔一样。米克迈克人也像玛雅人一样忘了己自是么怎做的。”“为什么？们他为什么么这做呢？”
“是这 们他的墓地。我带你来这儿是了为让你在这里埋艾丽的猫。你道知，米克迈克人对什么都不歧视的。们他把己自的宠物埋在们他的主人的⾝边。”
这话使路易斯想起了埃及人。们他做得更甚，若是主人死了，埃及人会把他忠诚的宠物也给杀死，以使宠物的灵魂能和主人的灵魂起一进⼊死后的世界相伴着生活。路易斯记得读过一本书，讲述是的 个一法老的女儿死了后，人们杀死了上万头家畜——包括600头猪和2000只孔雀来陪葬。那些猪在杀死前都用公主最喜
的玫瑰香味的油料涂抹过。这些埃及人也建金字塔。没人确切地道知玛雅人建金字塔是了为什么，许也是了为航海用，许也是了为计时用，有人说是用来观天象的石场。但们他确实很清楚埃及人建的金字塔是给死人用的墓地，是世界上最大的坟墓。这里躺着是的拉姆兹二世，个一顺从的法老。路易斯边想边出发了一种狂疯的咯咯大笑声。
乍得毫不惊讶地着看他说：“快去埋小猫去吧，我要菗支烟。我可以帮你，但你得己自做。每个人都己自埋葬属于己自的东西。去过人们就是么这做的。”
“乍得，这究竟是么怎回事？你为什么要带我来这儿？”
“为因你救了我
子的命。”乍得说。然虽话听来起很诚挚，路易斯为以乍得确实己自认为语气是诚挚的，但路易斯有种突发的超自然的感觉，他得觉乍得在说谎——或者说前以别人对乍得说过谎，而在现他又把这谎言说给了路易斯。路易斯还记得他在乍得眼中看到的恐惧的神⾊。不过在这山顶上一切乎似都不重要了，有只寒风不停地吹拂着他的头发。
乍得背靠着一棵树坐了下来，手拢在起一挡着风点着了一支烟说：“你始开埋小猫前也想休息下一吗？”
路易斯答道：“不，我没事。”他想己自本可以接着问乍得些问题，但发现己自 的真并不在意这些问题，这种感觉似是似非的，不过路易斯在现决定不问了。他需要道知的有只一件事，他向那块突出来的平台似的石头点头示意，问：“我的真能在那上面给小猫挖个坟吗？那上面的土看来起很薄啊。”
乍得慢慢地点头说：“是的，土很薄。没关系，路易斯，能长草的土地就有⾜够的深度在里面埋东西。且而人们到这儿进行埋葬已有好长时间了。当然你可能发现挖坑不那么容易。”
确实，路易斯发现挖坑很难。地上又硬，石头又多，很快路易斯看出己自得用镐才能刨出个能装下小猫丘吉的坑。是于他始开变换使用工具，始开先用镐刨松冻土和石头，然后用锹挖出去。他的双手始开 得觉疼了。他的⾝体热了来起，他有一种強烈肯定的愿望，需要做好这件事。他始开呼昅急促来起，有时他在给病人
伤口时也会呼昅紧张的。有时镐会创在石头上进出火花，那种镐石相撞的震动会通过木把传到路易斯的双手上，他能感觉到手上磨出了⽔泡。然虽他和大多数医生一样是很爱惜手的，但这次他毫不在乎。头上、⾝边全是风声，随着树的摇动带着节奏呼啸着。与风声相对是的石块被敲裂的音声和石块轻轻掉落的音声。他回头看到乍得正蹲在那儿把刚挖出的石块捡出来，堆成一堆。乍得见看路易斯在看他，就说：“是了为做个标记。”“噢。”路易斯说了声又接着挖坑了。坑挖出来了，大约2英尺宽，3英尺长，路易斯想，对只一猫来说，这可像辆卡迪拉克车了。挖到30英寸深的时候，几乎每挥下一镐，都会刨到石头，迸出火花，路易斯把镐和锹放到一边问乍得可以了吗？乍得走过来耝略地看了一眼说：“我得觉可以了，不过主要是还由你来定。”
“你能不能告诉我，们我 么这做是了为什么？”
乍得笑了一声说：“米克迈克人认为这座山上有一种魔力。们他认为这整个一座森林，从沼泽地以北和以东都有魔力。们他开辟了这块地作为墓地，远离一切。其他各族人都不来这儿。拍诺伯斯科特人说这些林子里満是幽灵。来后，捕猎野兽获取⽑⽪的人也么这说。我想是为因 们他在这小神沼泽地里看到了符光，为以看到了幽灵吧。”乍得又笑了。路易斯里心想：这才是不你里心想的呢。乍得接着说：“再来后，就是米克迈克人们他 己自也不来这儿了。有个一米克迈克人说他在这儿见到了个一温迪哥幽灵，此因这块地变坏了。们他为此举办了次一大型典礼或是别的什么仪式。路易斯，这些是都我年轻时听说的，我是从老酒鬼斯坦尼·毕——们我给斯坦利·布查德起的外号——那儿听说的。他不道知的情节就己自编造故事讲给们我听。”
路易斯只道知温迪哥是北方乡村的人们说的一种幽灵，他问：“你为以这块地的真变坏了吗？”
乍得笑了——或至少他的嘴巴咧了下一，他轻声说：“我想是这个危险的地方，不过对猫、狗或宠物老鼠来说是不。路易斯，快接着埋你的猫吧。”
路易斯把装着死猫的垃圾袋放进坑里，慢慢地用锹往上盖土。他在现又冷又累，听着土拍打在塑料袋上的音声，他得觉很沮丧，不过他并不后悔来这儿，是只那种
动的感觉渐渐消失了，他始开希望赶快结束这次冒险活动，回家还得走很长一段路呢。拍打塑料袋的音声逐渐小了，接着有没了，有只填土时的噗噗声，他用锹的边沿把后最一点土扫进坑里（埋坑的土是总不够，路易斯想，他回忆起像好是1000年前似的做殡仪员的舅舅曾对他说过这话，在埋坑的时候，土是总不够），然后转向乍得。
乍得说：“有还做标记的石块也得堆好。”
路易斯答道：“乍得，你看，我太累了，且而——”
乍得音声很轻但毫不宽容说地：“是这艾丽的猫，她要想你做好这一切的。”
路易斯叹了口气说：“我想是的。”
们他又花了10分钟的时间堆起石块，乍得一块块地递给他，路易斯摆好。做完后，小猫丘吉的坟墓上出现了个一圆锥形的石块堆，而路易斯也确实有一种小小的疲劳的喜悦感。在星光下这个小坟堆跟其他的那些一样。路易斯想艾丽永远也不会看到它，不过他看到了，这个坟堆不错。想到要带艾丽穿过充満流沙区的沼泽，会使瑞琪儿头发都变⽩了的。
路易斯站起⾝打扫着
子上的泥土，他在现看得更清楚些了，有几处他能清晰地看到散落开的石块，是于对乍得说：“这些石块堆大多都塌下来了。”可是乍得却忙着看路易斯用来堆坟墓标记的石块是否是都从路易斯己自挖的坑里拿出来的石块。弄清楚后他说：“是啊，告诉你吧，这个地方可有历史了。”“在现 们我全弄完了吗？”
乍得拍了下一路易斯的肩膀说：“是的，路易斯，你⼲得不错。我就道知你会好好⼲的。咱们回家吧。”
路易斯又说：“乍得——”但乍得是只抓起了镐，向石阶走去，并没理会路易斯。路易斯拿起锹，小跑着跟了上去，然后
息着走了来起。他回头看了次一，但他为女儿的小猫温斯顿·丘吉尔用石块堆起的坟墓已融⼊了影中，他已无法辨认出来了。一段时间去过了，当们他走出树林，走进离己自家房子很近的田地里的时候，路易斯疲惫地想，们我 像好是在倒放电影吧。他不道知天有多晚了，下午觉睡时他摘下手表放在
头的窗台上了，可能表还在那儿呢。他只道知
己自累坏了。十六七年前在芝加哥他上⾼中时，有个一暑假做垃圾清洁工的第一天他得觉精疲力尽，打那后以他还从没像今天么这累过。们他回来的路跟去时的一样，但路易斯记不大清楚了。他只记得在翻过枯木堆时他绊了一跤，⾝子往前一倾，脑子里在想——彼得·潘，噢，上帝，我失去了快乐，我要跌下去了——但是乍得伸手稳稳地拉住了他。会一之后们他走出了宠物公墓，走上了曾和乍得及己自家人起一走过的那条小路。
路易斯像好在沉思着梦见帕斯科的那一幕，他那梦游的情景。但是么怎也想不起那次梦游所走的路跟这次所走的路有什么联系了。他能想到的就是这次冒险很危险——是不像柯林斯小说中那种戏剧
的，而是实实在在的危险的冒险。他的手上磨出了⽔泡，在翻枯木堆时他可能摔死。很难清醒理智地解释这些行为。在在现精疲力尽的情况下，他宁愿将这一切归因于对全家人喜爱的小猫的死而产生的混和沮丧的情感。过了会一，们他又回到了通往回家的路。
两个人默不作声起一向路易斯家走去，到他家的汽车道时，风声大作，路易斯默默地把镐递给乍得。
乍得终于开口说：“我得赶快过马路回家，比森或是帕克丝会送诺尔玛回家，要是我不在，她会猜想我到底去哪儿了。”
路易斯问：“时间还来得及吗？”他很惊讶诺尔玛还没回家，他还为以都半夜了呢。
乍得说：“来得及。我先穿戴好，然后送她走的，样这我就有时间了。”完说他伸手到
兜里掏出手表，打开表套看了一眼说：“在现8点半。”路易斯呆呆地重复了一句：“8点半，才8点半。”
乍得问：“你为以有多晚了？”
路易斯说：“反正比8点半要晚。”
乍得边转⾝要走边说：“路易斯，明天见。”
路易斯叫道：“乍得？”
乍得回转⾝，略带疑问地着看路易斯。
“乍得，们我今晚⼲了些什么？”
“噢，们我埋了你女儿的猫啊。”
“们我做的就是这些吗？”
乍得说：“就这些，别的没什么啊。路易斯，你是个好人，但问题太多了。有时人们必须做些看来起是对的事。我是说里心感觉是对的事。要是们他做了这些事情，结果又得觉不对，脑子里全是疑问和难理解的感觉，们他就会为以 己自做了错事。你明⽩我的意思吗？”
“是的。”路易斯说。里心却想们他在下山回家的路上乍得定一看出了路易斯当时在想什么。
乍得盯着路易斯说：“们他 想不 是的 许也在们心自问前应该先想想那些疑虑的感觉。路易斯，你么怎想的？”
路易斯慢慢说地：“我想，许也你是对的。”
“个一人里心的事，跟别人谈起不见得会给他带来好处，是吧？”
“哦——”
乍得说：“对。”像好路易斯赞同他的观点似说地：“不会带来好处。”音声果断不容缓和，这使路易斯有点恐惧。“这些事是秘密。女人应该是善于保守秘密的，我想们她确实能保守许多秘密。但是任何个一无所不知的女人都会对你说她从没看透过任何人男的心。人男的心肠更硬些，路易斯，就像在那古老的米克迈克坟场上的土壤似的，下边全是石头。人男们种⾖得⾖，种瓜得瓜。己自做过什么就会得到什么。”
“乍得——”
“别问了，路易斯。接受所做过的事，按己自的心愿做事。”
“但是——”
“没什么但是的。接受事实，按心愿做事。至少此时们我做的事是对的。上帝，我希望是对的。别的时候么这做可能就是错的，错得可怕。”
“你能至少回答我个一问题吗？”
“好吧，先说说看，是什么问题。”
“你么怎 道知那个地方的？”这个问题在们他回来的路上路易斯就想问了，他当时还想许也乍得本⾝就有米克迈克人的⾎统，然虽他长得并不像米克迈克人，而是百分之百的盎格鲁人。
乍得看来起有些惊讶说地：“噢，从斯坦尼·毕那儿听说的。”
“他是只告诉了你？”
“不，”乍得说“这是不个任谁都可告诉的地方。我10岁时去过那儿，埋了我的狗斯波特。它是追兔子时撞上了生锈的带倒钩的铁丝，伤口感染后死的。”
这话里有些东西不对头，跟路易斯前以听到的话不相符，但路易斯太累了，没想起那不一致的地方。乍得没再说话，是只用他那老人的深邃的眼睛着看路易斯。
路易斯说：“晚安，乍得。”
“晚安。”老人完说拿着镐和锹始开穿越马路了。
路易斯本能地叫道：“谢谢啦！”
乍得有没回⾝，是只举起只一手，示意己自听到了。
突然房间里的电话响了来起。
路易斯飞跑来起，腿大上部和背的下部疼得他直咧嘴，但等他跑进温暖的厨房时，电话经已响了六七次了。路易斯手刚摸到电话，它就不响了，不过他是还拿起话筒，说了声：“喂？”但电话经已挂断了。他想，定一是瑞琪儿，我给她打去过吧。
但突然间拨电话号码乎似成了件艰巨的工作，为因电话接通后他得尴尬地跟瑞琪儿的妈妈——许也更糟，跟她那要开支票做
易的⽗亲周旋，然后电话才会给瑞琪儿，跟子完说还要跟女儿艾丽说几句。在芝加哥时间比在这还晚个一小时呢，艾丽肯定没睡。艾丽会问他丘吉么怎样了。难道己自要回答女儿：好的，不错，被一辆奥灵科大卡车给撞了，它被撞死了。但本看不出伤痕。我和乍得把它埋在了米克迈克人的坟场，跟宠物公墓差不多的地方。去那儿很不容易的。后以什么时间我带你去那儿，给小猫的坟墓上放上些鲜花。等熊冬眠了，沼泽地里的流沙区冻上了后以吧。路易斯又挂上了电话，他想不打了，他走到⽔池边，放満了热⽔，脫下衬衫洗了来起。他刚才出的汗大多了，然虽天很冷，他是还出了一⾝大汗，汗
味闻来起像猪⾝上的味。冰箱里有还些剩⾁块，路易斯切了几片，放在面包片上，又加了厚厚的两片洋葱，想了会一，又抹上了些番茄酱，然后放上另一片面包。要是瑞琪儿和艾丽在家的话，们她会时同做出一副讨厌的样子，皱着鼻子说——呀，耝俗。
路易斯带着心満意⾜的神⾊边大嚼着己自做的三明治边想，女士们，们你错过了这一切。国中的孔夫子说过，闻着像猪的人吃起东西来像狼。他得觉味道不错，边想边笑了。吃完三明治后他从装牛
的纸盒中直接喝了几口牛，这习惯要是瑞琪儿见看了会劲使地皱眉的。然后路易斯上了楼，至甚没刷牙就脫⾐上了。他的疼痛都变成了乎似令人舒服的菗动。他的表还在原地，他看了一眼，9点过10分，这真是令人难以相信。
路易斯关了灯，侧转⾝子睡了。
第二天早上，大约3点后的什么时候他醒了，拖着脚走到厕所里，站在那儿撒尿。厕所里⽇光灯的⽩光照得他直像猫头鹰似地眨眼。突然他瞪大了眼睛，他猛地想起了乍得说的关于他的狗的不一致处。昨晚乍得告诉路易斯，他的狗在他10岁时因被生锈的铁丝刮伤感染而死的。但是夏天们他全家人跟乍得起一去宠物公墓时，乍得说他的狗是老死的，埋在宠物公墓里了，还指给们他看那个墓碑来的，然虽上面的字因年久已模糊不清了。
路易斯冲了厕所，关掉灯，回到
上。得觉
有还些事不对头，过了会一他想来起了。乍得生于世纪初，而那天他在宠物公墓时他说他的狗死在第次一大战的第一年，要是乍得指是的
的真在欧洲发动的那次大战的第一年的话，那时乍得应该是14岁；而若是指国美加⼊大战的第一年，他应该17岁了。但乍得今晚说他的狗死的时候他才10岁。
路易斯不安地想，哦，他是个老人了，老人有时记忆不好。他说过己自 经已注意到上了年纪了，经常需要费力气去想前以很容易想起的人名、地名的，有时早晨来起后就想不起头天晚上计划好要做的家务事了。对个一像他那把年纪的人来说，应该是老眼昏花，头脑糊涂了，但对乍得来说衰老无用这词有些不恰当，记忆不好可能更恰当些。对于个一老人，把70年前己自的狗死的⽇期给忘了，这没什么令人惊讶的，或是狗死时的原因是什么也忘了也不令人惊奇。忘了这些吧，路易斯。
但是路易斯很难马上⼊睡，他又躺在
上醒了好长一段时间，清楚地感觉到房子里空的，听到了屋檐下呼啸的风声。有一刻他似睡非睡，他己自也没意识到，为因他乎似听到有光脚慢慢爬楼梯的音声。他想：走开，帕斯科，走开，别靠近我。做过的事已去过了，死了的已死了。接着脚步声消失了。
然虽那一年里随后又发生了许多令人难以解释的悲剧，但路易斯再也没被帕斯科的幽灵⼲扰过，不管是在醒的时候是还在梦中。 ｎ６ZｗＷ.COｍ