“让们我为她祈祷吧。为因不论是人男 是还女人，都像山⾕的中花一样，今天还在开放而明天可能就会凋零。人的生命就像个一季节，来了又去了。让们我祈祷吧。”
艾丽穿着专为这种场合买的一件海军蓝的裙子，她突然低下头来，动作之快以至于坐在她⾝边的路易斯都听到了她脖子里的骨头咯咯作响的音声了。艾丽很少去教堂，当然这又是她第次一参加葬礼，在教堂里的葬礼使她产生了一种敬畏的感觉，她有些沉寂不安。
对路易斯来说，他很少有机会单独冷静客观地观察过女儿，很大程度上是为因他对儿子的爱而忽略了女儿。但今天他想他看到了孩子对生命将逝的反应的中第个一发展阶段，几乎是只好奇。艾丽默不作声静静地坐在椅子上，至甚乍得穿着黑西服和⽪鞋走来弯
吻了她下一说“宝贝，你来了我真⾼兴。我打赌诺尔玛也很⾼兴”的时候，艾丽是还瞪大着眼睛直愣愣地盯着他看，有没作声。牧师完说了祝祷词，祈求上帝帮助们他，让死者安息，然后说：“请抬棺的人到前面来好吗？”
路易斯刚要站来起，艾丽拉住了他，拼命地拽着他的胳膊，她看来起吓坏了。“爸爸！你要去哪儿？”艾丽存心叫人听见似地低声问。
路易斯又坐在女儿⾝边，只一手搂着她说：“宝贝，我是抬棺的人之一，就是说我要去帮助把诺尔玛抬出去。要有四个人来抬，有我，乍得的两个侄子和诺尔玛的弟弟。”
“那我在哪儿能找到你呢？”
路易斯向教堂前面看了一眼，其他三个抬棺者经已聚在那儿了，有还乍得。其他的人哭泣着个一接个一向外走。
“你就出去站在台阶上，我去找你，好吗？艾丽。”
“好的，是只你别忘了我，别丢下我不管啊！”“不会的。”
路易斯站了来起，而女儿又拉了下一他的手，说：“爸爸？”
“么怎了，宝贝？”
艾丽小声说：“别把她摔掉在地上了。”
路易斯走到前面，乍得给他介绍了下一他的侄子们，实际上是乍得的叔叔的后代了。们他 是都20多岁的
小伙子，长得很像。路易斯也看到了诺尔玛的弟弟，大概50多岁，然虽脸上带着失去家人的痛苦，但像好
是还很坚強似的。路易斯说：“很荣幸认识大家。”完说他得觉有点尴尬，为因 有只他是乍得家以外的人。
们他向他点了点头。
“艾丽没事吧？”乍得边问路易斯，边向艾丽点了下头。艾丽在正教堂门厅那儿徘徊着，向里看呢。
当然了…她在正想确认我不会变成一股轻烟升上天去呢。路易斯想着，几乎要笑了，这种想法又唤起了另个一意识：渥兹恐怖大帝，笑容消失了。
路易斯说：“是的，我想没事。”完说他举起手向艾丽挥了下一。艾丽也举手向他挥了下一，然后一阵风似地走出去了。有一刻路易斯有点又吃惊又不安，得觉女儿么怎那么像个大人似的呢。那是只某种印象，不管是么怎一闪而过，但却使人迟疑。
“大家准备好了吗？”乍得的个一侄子问。
路易斯点点头，诺尔玛的弟弟也点了点头。
乍得说：“慢着点。”他的音声哽咽了。然后他转过⾝低着头，缓慢地向过道走去。
路易斯走到乍得为
子精心挑选的灰⾊钢制棺材的左后侧，抓住抬杆，四个人慢慢地向外边走去。二月里天气虽晴但仍很冷，有人…可能是教堂的管理人在滑溜溜的路上铺了一层煤渣。马路边上的一辆卡迪拉克灵车排放着⽩⾊的雾气。葬礼主持人和他那⾼大強壮的儿子站在一边，着看
们他，准备着万一有人（许也是诺尔玛的弟弟吧）滑倒了或累了时换一把手。乍得站在主持人旁边，着看 们他把棺材放到车上，然后点了支烟，说：“再见了，诺尔玛，我会一儿就去看你，我的老女孩。”
路易斯用只一胳膊搂着乍得的双肩，诺尔玛的弟弟站在乍得的另一侧，靠得很近，葬礼主持人和他的儿子走在了后面。乍得的那两个強壮的侄子经已做完了己自搬运棺材的工作，很⾼兴己自能完成使命离开。们他跟乍得和他的
子并不
悉，是只偶尔不得不来拜访下一乍得和诺尔玛，坐在他家的门厅里吃点饼⼲。喝些啤酒什么的，们他
实其很疏远的。对于这些人来说，乍得一家是生活在去过里的，去过的事往往会使人想来起 下一，马上又忘掉了。如果说人体不过是装着人的灵魂的信封的话，那这棺材则是只装着人体的信封了。而对于这些強壮的年轻人来说，去过不过是一封将被丢掉的信。
上帝保存着去过，路易斯想着，突然颤抖了下一，为因他想到将来己自的孙子们会怎样看待他，定一也是生疏的。人们的家族成员越来越少，人们的焦点转移了，老照片里闪现着年轻的面孔。
有只上帝才保存去过的东西。路易斯又想起这句话，紧紧地搂住了老人的肩膀。葬礼司仪员把鲜花放到了灵车后面。电动的窗户升来起了，又呼地落回到原处。路易斯走回到艾丽站着的地方，两个人起一向们他 己自的旅行轿车走去。路易斯紧紧地抓着艾丽的胳膊以使她不滑倒。汽车的发动机发动来起了，艾丽纳闷地问：“爸爸，们他为什么亮着灯？为什么在中午还亮着灯。”
“们他 么这做，”路易斯听着己自耝重的嗓音说“是了为向死者致意。”他扭开打亮车前灯的旋钮，对艾丽说：“走吧。”
后最墓地里的仪式也举行完了，实际上是在希望山墓地的小礼拜堂里举行的。天太冷，得等到舂天后以才能给诺尔玛挖坟墓下棺材。们他终于要回家了，突然艾丽大哭来起。
路易斯有点吃惊地着看她，但并不得觉慌
说地：“艾丽，么怎了？”艾丽菗泣着说：“再也吃不到她做的饼⼲了。她做的燕麦饼⼲是我吃过的最好吃的饼⼲。但是她后以再也不能做了，为因她死了。爸爸，为什么人们必须死啊？”
“我的真不道知，”路易斯说“我想是了为给新的人们空出地方来吧。了为像你和你弟弟样这的小孩们。”
“我永远也不结婚或者过
生活，也不生小孩！”艾丽大声说，哭得比前以更凶了。她接着说：“样这
许也我就永远不会死！死太可怕了！太琊恶了！”路易斯镇静说地：“但死也是一种痛苦的结束。作为医生我见过各种各样的痛苦，我在这儿的大学里工作的个一原因就是为因我厌倦一天到晚地着看这些痛苦。年轻人通常会有疼痛…至甚剧痛…但这跟痛苦不一样。”他停了下一又说“宝贝，信不信由你，等人老了的时候，死亡就不会像想象的那样可怕和糟糕了。你有还好多好多年才能变老呢。”
艾丽大声地哭着，来后她菗泣了会一，再来后就不哭了。快到家的时候，她问能否开收音机。路易斯说可以，艾丽就找到个一电台，正播着史蒂芬斯唱的《这所老房子》的歌，会一儿艾丽就跟着起一唱来起了。到家后，她找到妈妈，给瑞琪儿讲了关于葬礼的事儿，而瑞琪儿静静地充満同情地听着，鼓励艾丽讲下去…但路易斯认为
子面⾊苍⽩，像好想了很多。来后艾丽问瑞琪儿是否道知 么怎做燕麦饼⼲，瑞琪儿放下手中在正织的⽑⾐，立刻站起⾝来，像好一直在等着艾丽问这事或别的什么事，说：“道知啊，你要想做一炉吗？”
艾丽大喊着说：“咦！妈妈，们我 的真能做出来吗？”
“要是你爸爸能照看个一小时盖基，们我就能做出来了。”
路易斯说：“我很愿意照看呢。”
路易斯晚上读了会一《医疗文摘》杂志，看到一篇长文章，并做了些笔记。他正打算找本书查看下一有关文章的观点的材料，然后写封反驳文章中观点的信呢，瑞琪儿边从楼上向下走边说：“路易斯，你能上来下一吗？”
路易斯抬头看了
子一眼说：“等会一儿。有什么事吗？”“孩子都睡
了，两个是都。”路易斯仔细着看瑞琪儿说：“是啊，们他都睡了，你还有没？”
“我没事，刚才在看书。”
“你没事？的真吗？”
瑞琪儿笑着说：“是的，我没事，我爱你，路易斯。”
“我也爱你，宝贝。”路易斯扫了一眼书架，找到了正要找的书，他伸手去拿那本书时，听到瑞琪儿说：“你和艾丽出门的时候，丘吉抓回只一老鼠，给弄到房子里来了。”瑞琪儿试图笑着说：“哎呀，你不道知有多糟。”
“天啊，瑞琪儿，对不起。”完说他希望己自说话时有没带出己自当时感觉到的內疚感“的真很糟吗？”
瑞琪儿穿着红粉⾊的法兰绒睡⾐，脸上洗掉了化妆品，前额闪闪发光，头发用橡⽪筋扎成个一短短的马尾辫，她坐在楼梯上像个孩子。瑞琪儿答道：“我收拾好了。但你道知吗，我不得用不昅尘器的附杆把这个大笨猫赶出房子，可它还想吃那只死老鼠呢。且而我赶它的时候，它向着我咆哮。丘吉前以从没向我咆哮过，最近它像好跟前以不一样了。路易斯，你想它会不会是得了⽝瘟热或是别的什么病啊？”
“不会。”路易斯慢慢说地“不过要是你希望的话，我会带它去看兽医的。”
“我想小猫会没事的。”她目光热炽地着看路易斯说“不过你能上楼了吗？我是只…我道知你在工作，但是…”
“当然能。”路易斯站起⾝，像好 己自没做什么要紧事似说地。且而，确实，这事也不重要。是只他道知那封信永远不会再写出来了，为因 在现的思路到明天就会被新的东西打断了。但是他得牺牲这封信去安慰
子，那只老鼠肯定是⾎淋淋的，肠子流出，许也
有没脑袋。是的，他得安慰子。有这种事出现，是都
为因他让那只该死的猫死而复生的缘故。他关了灯说：“们我上
去吧。”他搂着瑞琪儿，抚爱着她起一上楼了。但就在们他在上亲热的时候，路易斯仍在听着窗外的寒风呼啸声，想着那只去过属于女儿，在现属于己自了的猫丘吉在现在哪儿呢，它在正哪儿偷偷摸摸地捕食什么呢？人男心肠更硬些，路易斯想，给己自的女儿和儿子织过一对帽子的诺尔玛，此刻正躺在棺材里，殡仪员放在她口中用以支撑她那⼲瘪的两颊的棉花可能都变黑了吧。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ