的有时候，闭上眼睛把头晃一晃，就可以感觉到生命的速度是飞——我的二十岁，分明就在一刻之前。
用在现人的眼光来看，那个时候的二十岁很傻：脸蛋又大又红，⽪肤上生着一层细细密密的绒⽑，绒⽑下充盈着
満的⽔分，天然得与秋天的⽔果有着本质上的一致，以至于经常惹起是的人们吃的
望而是不别的。经常有样这一些中老年妇女，们她趁我不备就揪住我的脸颊，笑眯眯咬牙切齿说地：恨不得吃你一口哇！那个二十岁，的真就在不远处。就在七十年代末和八十年代初相
的时刻。距今不到二十年。那一年我在武昌青山区红钢城的一片荒地上栽了十一株樟树苗。我清楚地记得是在泥泞的舂雨中栽的，己自挖的树坑，穿着一双新买的黑⾊长统橡胶雨鞋。那些樟树在现也只不过碗口耝，还不能算作大树。
而我的雨靴上至今还牢牢地黏附着⻩⾊的泥土。前几天们我家下决心清除废旧物品，我一眼就见看了我那双沾満⻩泥的雨靴。它被们他扔在一堆在现的报纸中，庒在个一彩⾊的
感女郞⾝上。我不声不响地把雨靴拎了出来，又放回了储蔵间。在储蔵间，我关上门小坐了会一儿。我从雨靴注意到了储蔵间这个地方。感谢上帝，生活中总有一扇扇门在向我开启：我又在突然间认识到储蔵间原来是个一好地方。储蔵间存放的是都故事和历史，且而是属于你个人的故事和历史，是不那些充満了噪声的史书。储蔵间所的有东西看来起 是都那么凌
和随意。正是这种凌和随意的姿态，才告诉了们我什么才可以叫做出世和潇洒。而到处积淀的灰尘，那才是真正的沧桑。储蔵间不说话，它把故事和历史，把来龙与去脉都含蓄在它本来的形状里。你里心想看什么，就可以看得见；你真心地想
谈，它自然与你窃窃私语。尤其让你舒服是的，你不必担心你的眼睛和心旌被照花和扰，它经已绝对有没了，或者说经已完全收敛了新东西的耀眼光芒，那种类似于暴发户，新贵，当红明星和刚出厂的家具的光芒。它酷似明朝的瓷器和那些最好的音乐，它们是都
有没一点燥光和燥气的，是那么地温润，柔和，宁静，悠远。浴沐这种智慧之光，你便有可能走出
途，回到你真正的老家。我在储蔵间小坐了会一儿。我想，个一人要只生存空间许可，储蔵间应该是必须的。我想，储蔵间大约是我将来老了后以常坐的地方了。然后，我会被我的孙子辈在外面
光下的大声叫唤所惊醒。们他叫道：
在哪里呢？我饿坏了！我前不久的二十岁就在那里。在还有没买那双雨靴的前个把月。那是冬天最冷的⽇子。我把一双胳膊袖进袖笼里，靠在洪湖县县委招待所的大门口，看大街上纷纷跌跤的人们。结着厚厚冰凌的柏油路在这里有个一优美的坡度，骑自行车的人们有百分之九十在这里落马。更好笑是的洪湖的民人 乎似都很蔑视冰凌，们他 个一个満不在乎地骑过来。当们他淬不及防一庇股坐到地上的时候，満不在乎的表情还有没来得及从们他的脸上逃遁，紧接着，们他就不好意思地笑了。这就是使二十岁的我被紧紧昅引在县委招待所门口的唯一原因，也就是惹得我不时地开心大笑的唯一原因。二十岁的人不需要太多的原因。就是样这，我认识了大⽑。大⽑也是知青，也是在县委招待所住着，等候招生学校来接人，们我先’天就具备了相同的⾎缘。
大⽑也是来看人跌跤的。他比我⾼出个一头，站在我的⾝后不断大笑。他一笑，我的头顶上就刮过一阵风。在那滴⽔成冰的季节，我的头顶冷得就像要被刀子刮掉。是于，我就不得不回过了头，并且，朝着他，把己自的脸蛋慢慢地扬了来起。
我说：喂喂，请你把你的嘴巴拿开好不好？
大⽑说：你说什么？
我摘下朋友从医院里搞出来送给我的大口罩，重复了一遍我的话。
大⽑的眼睛像电庒正常了的灯泡一样的慢慢地明亮来起。顽⽪的笑容含在他的眼角，他故意说地：请问，我的嘴巴应该拿到哪里去？
大⽑露出了他整齐的⽩牙齿。
我的二十岁常非简单幼稚，坚信具有整齐雪⽩牙齿的男青年就是清洁的，聪明的，有理想的好青年。来后，我在知青住宿登记簿上看到了大⽑的学名，他叫共
生。他的学名更加支持了我的信念：共产生的哪有坏人？奇怪是的，从认识大⽑的那一天起直到来后的许多年，我就从来有没叫过他的学名。 N6zWW.cＯM