1
十月的一天，在凯帕尔家中那一番谈话还清清楚楚地浮在现约瑟夫-戴维斯的头脑中，G-B-奎瑞，戴维斯的书商代理人，上门见他谈下一年的写作计划。戴维斯一年前说过的伟大作品进展如何？是否经已成型可以商谈出版计划？书名后最定下了有没？是继续辉煌？是还宝剑与十字架？或是不朽的去过？们我的伟大传统？人类的伟大盛典？
G-B-奎瑞记不清了。他经已有几个月有没戴维斯的消息，很难找到他人。
戴维斯站在书房的壁炉前，面有不屑。
“我有半年没去看它了。”他说。
“我后最决定——不去完成它了。再也不写了。那个计划是个错误。”
“可是你经已在那上面花了很多精力。你还让我看过几个段落。我得觉那个开端常非精彩。”
“后面会越来越精彩。它像圣人和英雄的祭坛，像一座天主教堂，像汉人的宏伟殿堂，它是所有史诗和英雄故事的梗概，所有爱国历史和浪漫故事的梗概，所有自有史以来人类讲给己自所的有关己自英雄事迹的梗概。加之添油加彩，就像个一吹来起的大硕无比的气泡。结果气泡炸了。这些怞屉里一堆一堆的是都它。”
“可是…”奎瑞先生议抗道。“那是人类的感观。”
“是人类的失败。”戴维斯接口说。
“你真是与众不同！你是不要加⼊悲现主义者行列吧？”
“你从没听说过火星人？”
“可我认为那是只 个一 有没科学
据的瞎扯。”“是的真。们我的世界目前正处在即将终结的地步。们我失败了。们他 在正进⼊们我地球，要在们我之后建立个一新世界。”
奎瑞先生在思考这个说法，判断客户的头脑是否正常是不他的事。戴维斯是不在开玩笑。他完全相信他说的话。
“许也你想写有关这个方面的东西？”奎瑞道问。
“我属于失败的一方，”戴维斯说“个一无法逆转的——累赘的一方。随着们我的协约终止，我是说，我所的有书都将停印。”
奎瑞先生无奈地摊开双手。一时他说不出什么来反对这个突然的变故。
“新世界在正到来，”戴维斯说“我与旧世界已难舍难分。我在现 道知的更清楚了，就样这。”
奎瑞打起精神想再说几句，然虽他明⽩再说什么也无济于事。他想不争辩，是只感到悲哀。
“在现，”他说“正是人们需要鼓励的时候，们他感到困惑，己自在往何处走？世界正发生什么？令人困惑的事到处都有，谁在举行加冕？军队在做什么？和平投票之后呢？有还美洲问题。这些都有没解决。在现你又来了！你的书本来可以是个一 大巨的成功——令人振奋的成功。毫无疑问，它将像热蛋糕一样畅销。就连H-V-莫顿也不得不小心他的桂冠…”
他站来起，无可奈何地耸了耸肩。
“真是太遗憾了。”
2
戴维斯送客人出门之后，返回书房。他茫然地在书房中间的地毯上站了会一儿，然后慎重地打开每个一怞屉，取出许多文件夹。他仔细地将这些东西放在写字台上，凝视着它们。过了会一儿，他打开个一文件夹，读了一段；打开另个一，又读一段。他皱着眉头将这堆东西推开，不再看它们，而是陷⼊了沉思。
伟大的著作夭折了。
是这胎死腹中——是流产。他决不会让它发表的。
“我写的这些东西，”他沉思到“我写的。就在几个月前以…”
“我经已写完了。”
他大声重复奎瑞说的话，模仿着他的神态：“它将像热蛋糕一样畅销。个一 大巨的成功，毫无疑问。”
他在己自的写作中发现了个一新的倾向。是什么使他在现对成功不屑一顾？他问己自。是什么使他与己自随大流的秉
相违背？是什么将他裂分成互相矛盾的两个部分？他很清楚，人们迫切地希望有人能告诉们他这个世界一切正常。险保业和乐观主义的市场从有没像恐怖的这几年样这前景看好。奎瑞说的没错，他面前的这些稿子代表着确定无疑的成功。他那擅长遣词造句的大脑立刻就闪烁出火花：“我已唱完催眠曲。让们他醒来吧，当我…”“醒来做什么？”他问，接着又打开另一条思路。
突然，他感到己自 常非渺小、软弱、孤独。他乎似 得觉世界，这个庞大的一览无余的当代社会在对他说：“么怎样啊？”
他感觉己自必须暂时将这个挑战搁置一旁，不作回答。他內心产生一种到
子那里去与她谈一谈的愿望。他发现
子正等着要将茶⽔送给他。她对他无声地笑了笑“你见过奎瑞了？”她问。“我告诉他我的那本书不写了。”
“我想你可能会样这做。”
“我好久没去动它了。”
“我道知。”
他坐到沙发上去，发现沙发上面有一本书，是她见他进屋来时放下的。他拿起这本薄薄的小册子。是这他最早的有关英雄题材的成功之作，《亚历山大，或年轻的服征者》。
“你很少读我的书，玛丽。”他说。
“我最近读了好几本你写的书。”
“为什么？”
“为因，我不太会说话，亲爱的，我想多了解你一点。”
“我最近也一直要想了解我己自。”
“我道知。”她边说边为他倒了一杯茶。
他一页一页地翻看那本书“不知你对它么怎想…如果你是个一有教养的人，玛丽，而是不自然纯真，未经雕琢的，诗人般的人，你会立即对我说出一番陈词滥调的批评。但是，你却坐在那里，明智地缄口不语。为因对于你，尤其是你，要实真地温和说地出对我的看法是极其难的事。这本书使你疑惑。如今它也让我疑惑了…。”
“玛丽，我想和你聊聊。我常非担心——我里心。”
“我经已 道知了。我道知，是火星人的事。我然虽不太明⽩，但我能感觉到。”
“很多惊人的事在正这个世界上发生——难以置信的事。我在现可以告诉你。这些所谓的火星人——你经已读过报纸上那些愚蠢的不确切的文章。你不道知 们他离们我有多远，有还多久们他就要触摸到们我。这就是说有某种新东西在正这个地球上诞生，玛丽。奇怪是的…我不能把一切都告诉你。我一生都在漂浮不定，在我漂浮的时候，我说的那些惊人的事也在这个世界上发生了。这个世界迅速地掉转方向进⼊了个一新航道。我么怎会道知这些？前以我又聋又瞎，在现我看清了…”
他得觉要讲清楚很难，不管怎样，在目前是样这的。
“我想休息一段时间，好好想想。”
“我道知你的工作一直让你感到不安，”她说“亲爱的，我明⽩。我感觉到你想休息下一。我愿意做任何事来帮助你。”
“原谅我。”他嗫嚅道，再也说不出什么来。
“我必须休息，亲爱的，”他重复道说“我必须好好想想。我需要理清思路，制造个一新的计划。”
3
他朝书房走去，玛丽跟在他⾝后。他瞪眼看了看那一堆作品，然后同玛丽起一穿过楼道，来到婴儿室。
他仔细打量了会一儿
睡的儿子，之后，眼光在整洁明亮的屋里来回转动。“这个大废物箱不错。”他突然道说。
玛丽得觉他的话分十奇怪。
“这个筐是用来盛放多余用不的东西的，很好，”她说“我昨天买的。”
“这个筐常非好。”他赞同道，接着乎似就不再把它放在心上了。
他回到书房，坐在那堆稿子中间。玛丽呆了会一儿下楼去了。当她再上楼到书房，却发现戴维斯又回到婴儿室去了。在婴儿室里，戴维斯坐在保姆坐的扶手椅上，面前是那个被他称赞的大废物筐。在他旁边的椅子上放着一大堆手稿，他正将这些手稿二十页一叠或三十页一叠地撕开，撕成小碎片。他脸朝婴儿
，像好是对着睡的孩子撕那些纸。“你在⼲什么？”她问。
“把它撕了，把它全撕了。”
“是‘人类的盛典’？”
“是的”
“可是，那里面有很多写得相当不错呀。”
“这无所谓，与未来的作品相比，它毫无价值。”
他手指着儿子说：“他将写得更好。我把去过的撕掉，是了为给他让路。他和他那一代人——轮到们他了。”
“没人能撕掉去过。”她说。
“你可以撕掉有关去过的所有谎言，神话、故事、苦心经营的幻觉。在现 实真的东西显露了，但这是只开头。让新人类始开吧。”
“新人类？”她不解地问。
他一边继续撕稿纸，一边心想。
是否应该告诉她他对的她了解？是否应该告诉她们他的孩子是什么？不！们他应该在们他 己自时间里道知 己自的一切。们他必须以己自的方式去认识们他与这个旧世界在本
上的貌合神离的原因。许也她正处在清醒认识这一切的边缘。但这必须一步一步来。他抬头看了她下一，但马上就避开她严肃的注视。他拿起一叠纸又始开撕来起。
“每一代人，”他支吾到“就是个一新人种。每一代人是都新的始开。”
“但是每个人，”她说“是总在始开。”
“不。我用了半辈子时间才解放我己自，至甚是刚始开解放我己自——从宗教欺骗、历史谎言、传统旧习的盲从中解放己自。但即使是在现，我仍然不能肯定我是否摆脫了这些。”
“可你经已 始开了。”
“我有还些怀疑，”他说“我和像我样这的一类人是否可能有新的始开。”
“那你还能有什么其他可能呢？”她道问。“尤其是你！就看看你在现做的事和说的话！”
接着，她为他做了一件绝妙的事。她不可能做比这更好的事了。她走到他跟前，伏下⾝子，脸挨近他的脸。“但愿我能帮助你…，”她轻声道说。
“你看，亲爱的，”她用低沉快速的语调说，双手放在戴维斯的肩上“我道知你头脑很
——被个一接个一的念头弄得心神不安。我道知你在担心——担心报纸上说的那些火星人。我明⽩，但我希望己自能更明⽩些。我不聪明，跟不上你的想法。要是我能够该多好！我常常发现当我道知你在想什么的时候是总太迟了。有时候，我回答你的话让你不⾼兴，亲爱的，你太容易受伤害。你的想像如⽔银一般变化不断。有时我想——你像好不属于这个世界…”是这个异想天开的想法。
“我说的对吗？”她说。
她直视着他的脸。“乔！乔，亲爱的！告诉我。”
这个玩笑会让他生气吗？不会。她站来起离开他⾝边，伸出一
手指头指着他说：“乔！是是不碰巧，你就是神话故事里那个被仙女偷换的孩子？是——是火星人的中
个一？”他在正撕稿纸的手停住了。神话故事里被偷换的孩子？火星人的中 个一？他被这个新颖奇特的想法惊呆了“我！”他说“你样这看我？”
奇迹在一瞬间发生。
佛仿有一道光照亮了一切，在转瞬间抚平了他脑海里翻滚的波涛。所的有事情下一子都变得首尾相连，真相大⽩，顺理成章来起。他意识到，这一最终发现完成了他伟大的揭秘。动
不安的思想终于安顿了下来。他也是火星的传人！他也是那些挤⼊地球人生活并使之焕然一新的⼊侵者和⾰新者的中
个一！他将撕碎的稿纸扔进筐里，继续在育儿室內撕那些手稿。真是不可思议，他用了多长时间才认识到这一点啊！“当然！”他轻声道。
他的头脑已转遍了整个世界，却是只在个一新的角度上才重新发现己自和家园。他猛然站立来起，瞪眼着看玛丽，像好才意识到的她存在似的。然后，他有没说话，慢慢地用胳臂搂住玛丽，脸挨着的她脸。
“你是来自火星的新人，”他说“我也是。”
她点了点头。如果他愿意样这看就随他去吧。
“们我 是都被外星人偷换的孩子，”他紧接着道说“以所不害怕，哪怕是天翻地覆的变化。”
“为什么要害怕变化呢？”她问。她努力想跟上他闪烁不断的思想。“为什么要害怕变化？生活总在变，们我为什么要害怕它呢？”
孩子侧⾝躺在小
上，睡得很沉。安静得乎似
有没呼昅。那张胖嘟嘟的小脸和紧闭的双眼呈现出一种笃定安详的表情。只一紧握住的小拳头露出被子。难道他会害怕变化？害怕生新的到来？他想，在这个世界上从来有没任何东西像样这平静地坚定地要用己自的方式，在己自的时代，坚持己自的权利，去想，去做。 n6ＺwW.cＯm