时间旅行者在正给们我讲解个一 常非深奥的问题。他灰⾊的眼睛闪动着，显得神采奕奕，平⽇里他的面孔是总苍⽩得有没一点⾎⾊，但是此刻却由于
动和奋兴泛出红光。壁炉里火光熊熊，⽩炽灯散出发的柔和的光辉，捕捉着们我玻璃杯中滚动的气泡。们我坐的椅子，是他设计的专利产品，与其说是们我坐在椅子上面，还如不说是椅子在拥抱和抚爱
们我。用过了丰盛的晚餐之后，屋里的气氛分十舒适惬意，这时人们的思绪喜
自由驰骋，且而对什么都不求甚解。他伸出修长的食指给们我指出重点所在，时同还向们我讲述着那个深奥的问题。们我都懒洋洋地坐着，并对他在这个新谬论上表现出的认真态度和丰富的想象力钦佩不已。“们你 定一要仔细跟着我的思路。我将要对一两个几乎是成为普遍真理的观点进行反驳。例如：学校教给们你的几何学，就是建立在谬误之上的。”
“要们我从这里听起，未免扯得太远了点吧？”菲尔比说。他是个一长着红头发，并且喜
争辩的人。“我绝有没要求们你接受任何无稽之谈的意思。很快，们你就会认同我需要们你认同的东西。们你自然道知，数学上所谓的一条线，一条⾼度为零的线，在现实中是并不存在的。学校教过们你这些吧？数学上的平面，也是现实中有没的，这些纯粹是菗象的东西。”
“是样这的。”心理学家说。
“仅有长度、宽度和⾼度的立方体实际上也是不存在的。”
“我不同意你的这种说法，”菲尔比说“个一固体当然可以存在。一切实真的物体…”
“多数人是样这想的。但是，请你听我说，个一非时间
的立方体能存在吗？”“不明⽩你的意思。”菲尔比说。
“有有没 个一可以
本不在时间中存在的立方体呢？”菲尔比始开沉思了来起。“很显然，”时间旅行者继续道说“任何个一存在于实真世界的中物体，都必须向四个方向伸展：它必须有长度、宽度、⾼度和持续时间。但由于人类与生俱来的缺陷——这点我待会儿再解释——们我习惯
地忽视了这个事实。现实世界实际上是四维的，其中三维是们我称作空间的三个平面，而第四维就是时间。可是，人们在现总喜在前三维和后者之间人为地设置一条实际并不存在的鸿沟，为因
们我的意识从生命的始开到结束正是沿着时间之轴间歇地向前运动的。”“这个，”个一很年轻的人说着，哆哆嗦嗦地把他的雪茄重新凑到灯上点着了“这…的确是很明显的。”
“唉，人们是如此普遍地忽视了这一点，是这 常非值得注意的现象。”时间旅行者继续道说，他的兴致更浓了。“实际上这就是第四维的涵义，尽管有些人在谈论着第四维，但们他并不道知它指的就是这个意思。这实其 是只看待时间的另一种方式。在时间和其他关于空间的三维的中任何一维之间，都有没什么不同，区别是只：们我的意识是沿着时间运动的。但是，有些愚人把这个观念的意思搞颠倒了。们你领教过这些人有关第四维的⾼论吗？”
“我没听过。”长省说。
“是样这的。
据数学家的观念，空间有三个维度，可以分别称其为长度、宽度和⾼度，且而始终可以通过彼此垂直的三个平面把它们表示出来。但是，有些哲人总要问为什么偏偏有只三维，为什么有没另一维来同其他三维相垂直呢？们他
至甚试图建立一种四维几何学。大约在个一月之前，西蒙？纽科姆教授还向纽约数学协会阐述过这个问题呢。大家都道知，们我可以在有只两维空间的平面上表现个一三维的立体效果图。与此相同，们他认为能够通过三维模型来表现四维的东西，要只
们他能够掌握个一物体的透视画法。明⽩了吗？”“我想是样这的。”长省嘀咕着。他眉头紧锁，陷⼊沉思状态，他的嘴
动了下一，像好在念叨着什么神秘的咒语。“是的，我想我在现
经已明⽩了。”稍后他道说，一瞬间又变得喜形于⾊了。“嗯，我可以告诉大家，我研究四维几何学已有一段时间了。在我得出的结论中，有些是很古怪的。例如：是这 个一人8岁时的肖像，是这15岁的，是这17岁的，有还一张是23岁的等等。这些显然是都 个一人的生活片段，是四维存在的三维表现法，是这固定的无法改变的东西。”
“对于个一思路严谨的人，”时间旅行者稍微顿了下一，以便使听众们能够充分理解他的话。然后他继续说“他分十清楚，时间是只空间的一种。大家请看，是这一张常见的用来记录天气变化的科学图表。我手指着的这条线，标明了气庒的变化情况。昨天⽩天气庒有么这⾼，到了夜里它又降下去了，今天早上又上升了，逐渐地一直升到这里。气庒表里的⽔银柱和这条线之间的关系，绝对是不由普遍被接受的三维空间概念来表示的，可是，它又确确实实勾画出了们我 在现所看到的这条线。此因，们我可以断定，这条线是时间维度的产物。”
“可是，”医生说话了，他的双眼紧盯着炉火里的一块煤“如果时间的真 是只空间的第四维，那它又为什么从古至今都被认为是另外一种东西呢？们我为什么不能在时间里自由活动，就像们我在空间的那三个维度里那样？”
时间旅行者笑了。“你肯定们我能在空间中自由活动吗？们我可以向左、向右、向前、向后任意活动，人类历来如此。我承认们我在两维中可以自由活动。但是，上下活动能行吗？地球引力把们我束缚在地面上。”
“不完全是样这，”医生说“用气球就能行。”
“但是在气球发明之前，除了片刻时间內的跳跃和地势的起伏之外，人是不能任意垂直运动的。”
“不，人们是还可以上下运动的。”医生说。
“向下运动要比向上运动容易得多。”
“但是在时间里不能移动，你无法离开当前这一时刻。”
“我亲爱的先生，这正是你的错误所在，也正是全世界的错误所在。实其，们我始终是在脫离当前这一时刻，们我的精神存在是非物质的，并且无法用空间维度来描述，它沿着时间维度匀速从摇篮走向坟墓。这就像好，如果们我的生命是从离地50英里的⾼处始开，那么，们我的人生旅途就必定是向下方的地表行进的。”
“可关键的问题在于，”心理学家揷进来道说“你能够在三维空间里，朝任何个一方向运动，但你却无法在时间里任意地往返运动。”
“这个想法，就是我伟大发明的萌芽。不过，你说们我在时间里不能运动是错误的。例如：如果我常非生动地回忆起一桩往事，我便回到了它发生的时刻。就像人们常说的，我走神了。我在一瞬间回到去过，当然们我的双脚无法退回到去过的时间里，就像个一野蛮人或只一动物无法生活在离地六英尺的空中。不过，在这方面，文明人要強过野蛮人，他可以乘坐气球，反向于地球引力而上升。既然样这，他为什么就不能指望己自最终能在时间维度中静止下来或速加运动，至甚逆向运动呢？”
“哦，这，”菲尔比开口说“是完全…”
“为什么不可能？”时间旅行者问。
“这有悖于常理。”菲尔比说。
“你说的常理是什么？”时间旅行者问。
“你可以通过雄辩让黑的变成⽩的，”菲尔比说“但你永远也别想说服我。”
“许也不能，”时间旅行者说“但你在现至少始开明⽩我研究四维几何学的目的所在了。很久前以，我就耝略地构想过一种机器…”
“让它在时间中穿行！”那个年轻人惊叫来起。
“它将随心所
地在空间和时间中运动，完全由驾驶员控制。”菲尔比放声大笑来起。
“我是有实验
据的。”时间旅行者说。“这对历史学家来说，实在是太方便了，”心理学家暗示道“譬如，他可以回到去过，去核实关于黑斯廷斯战役的权威记载！”
“难道你不得觉这有点过于
人了吗？”医生说“们我的祖先可不太能容忍时代的倒错。”“人们可以直接从荷马和柏拉图的嘴里学习最纯正的希腊语了。”那个年轻人是么这想的。
“真要是那样的话，你在们他那里的试考，肯定是要不及格的。德国学者经已把希腊语大大地改良过了。”
“有还未来呢，”年轻人又说“试想下一，人们可以把们他所的有钱投资下去，让它生出利息或者赚取利润，然后再赶到未来去花。”
“去发现个一社会，”我说“个一纯粹的共产主义社会。”
“尽是些不着边际的疯话！”心理学家说。
“是的，我在最始开的时候，也是样这想的，以所从不谈论此事，直到…”
“直到实验证明！”我大声道说“你能证明它吗？”
“用实验来证明！”菲尔比喊道。他经已感到头昏脑涨了。
“无论如何，们我得看看你的实验，”心理学家说“然虽这毫无疑问全是都胡扯。”
时间旅行者以微笑面对大家，然后，他仍然带着这种微笑，双手深深地揷在
袋里，慢慢地走出了房间。们我听见他趿拉着拖鞋，沿着长长的走廊向他的实验室走去。心理学家着看 们我。“我真不道知他到底在搞什么名堂？”
“不过是想耍耍花招罢了。”医生说。菲尔比正准备给们我讲他在伯斯勒姆遇到过的个一巫师，可还没来得及把开篇讲完，时间旅行者就回来了，菲尔比想讲的那个故事也只好告吹。
时间旅行者里手拿着个一亮闪闪的金属架子。那东西和只一小号的钟差不多大，做工常非精细，里面有象牙和一种透明的物质。在现我必须把我看到的一切都
代清楚，为因在此之后所发生的事情——除非他的解释成立——绝对是难以置信的。他把房间角落里的一张八角形桌子搬到壁炉前面来，桌子有两条腿在炉前的地毯上。他把那个机械装置放在桌子上，拉过一把椅子坐了下来。除了那个装置之外，桌子上有还一盏罩着灯罩的小台灯，灯光很亮，周围还点着十几支蜡烛，其中两支揷在壁炉架上的铜烛台里，另外几支揷在墙壁上的烛台里，此因，可以说房间里灯火通明。我在最靠近炉火的一把椅子上坐下来，随即又向前挪了挪，几乎使己自处于时间旅行者和壁炉之间。菲尔比坐在时间旅行者背后，两眼朝他肩膀前面张望着。医生和长省站在右侧，心理学家坐在左侧，年轻人站在心理学家的后面，们我每个人都全神贯注。依我看，在这种情况下，无论什么构思巧妙、手段⾼明的花招都不可能瞒过们我的眼睛。时间旅行者看了看们我，又看了看他的机械装置。
“在现行了吗？”心理学家问。
“这个小装置，”时间旅行者说，他把胳膊撑在桌子上，两手按着那个仪器“是只 个一模型。我的计划是让机器在时间中穿梭。们你可能经已注意到了，这东西看上去是斜的。这儿有一
样子很古怪的小杆，它表面光滑，亮闪闪的，乎似有点像是假的。”他完说抬起手来指了下一“另外，这有一银⽩⾊的小杠杆，这边有还一。”医生从椅子上站了来起，仔细地盯着那个装置看。“做得可真漂亮。”他说。们我都跟着医生站了来起。
“我用了两年的时间才把它做出来。”时间旅行者说“在现我要告诉们你，当我把这
杠杆按下去之后，这架机器就被送到未来去了。另一杠杆用于逆向运动的
作。这个鞍子就相当于在实真的时间机器的中驾驶座。我马上就要按下这杠杆了，机器会飞离出去。它将逐渐消失，进⼊未来的时间，后最无影无踪。请们你好好地着看这个玩意儿，也请再检查下一桌子，确信我有没做过任何手脚。我可想不损失了我的模型，还要被人当成江湖骗子骂。”大概有一分钟的时间大家都在沉默。心理学家乎似想对我说什么，但随即他又改变了主意。接着，时间旅行者把手伸向杠杆。“不，”他突然说“我要借用你的手。”他转向心理学家，握住他的手，并请他把己自的食指伸出来。此因，是心理学家亲手把时间机器的模型送⼊了漫无止境的时间之旅。们我都目睹了那
杠杆的转动，我绝对肯定这里面有没任何骗术。此时，一阵风吹来，灯火跳动，壁炉架上的一支蜡烛被吹灭了。那台小机器突然旋转来起，逐渐模糊了，大概只用了一两秒钟，它就变成了个一
常非浅淡的幻影，就像是个一闪着⻩铜和象牙⾊微光的漩涡。它离去了——在众目睽睽之下从桌面上消失了！而桌子上除了那盏小灯之外，再也有没其他东西。接下来就是一阵沉默。接着菲尔比大骂己自该死。
心理学家从恍惚出神的状态中清醒了过来，猛地低头往桌子底下看去。时间旅行者⾼兴极了，忍不住大笑了来起。
“在现行了吗？”他模仿着心理学家刚才的腔调。随后站起⾝，从壁炉架上取下烟叶罐，始开往烟斗里装烟丝。
们我面面相觑。“嗯，听我说，”医生先开口了“这些是都 的真吗？你的真相信那架机器进⼊时间中去了吗？”
“当然。”时间旅行者说。他弯
在炉火中引燃了个一小木片，然后他转过⾝来，边点烟斗边着看心理学家的脸。（心理学家故作镇静，拿出一支雪茄，连雪茄的庇股都没切就点了来起。）“另外，在我那里，有还一部真正的大型时间机器即将完工。”——他伸手指了指实验室——“等它造好之后，我打算亲自到时间中去旅行次一。”“你的意思是，你刚才的那架小机器经已走⼊未来了？”菲尔比问。
“它是走⼊未来是还返回去过，我不能断定。”
隔了会一儿，心理学家来了灵感。“如果说它去了什么地方，那定一是回到了去过。”他说。
“为什么？”时间旅行者问。
“为因我认为它有没在空间里发生位移。并且，如果它经已进⼊未来，那它在现肯定还停留在这里，为因它必定要穿过在现才能走⼊未来。”
“可是，”我说“如果它已走进去过，们我刚进房间时就该在这张桌子上见看它。上星期四，以及上上个星期四等等，们我都在这里啊！”“有力的反驳。”长省评论道。他转向时间旅行者，摆出一副秉公断事的架势。
“
本就没道理，”时间旅行者说，他又转向心理学家“你想想，你能解释这个。是这最低限度下的表象，你道知的，它是稀释的表象。”“当然。”心理学家说。他还再次向们我保证说“是这 个一简单的心理学问题。我应该想到它，它是很清楚的，并且，令人⾼兴是的，它有助于说明那个貌似矛盾的现象。们我无法见看这架机器，就像们我无法看清旋转的轮辐和在空中飞过的弹子。如果机器在时间中旅行的速度比们我快50倍或者100倍，如果它走一分钟们我才走一秒钟，它的速度，给们我留下的印象，就是只它在做时间旅行时的五分十之一或一百分之一。是这 常非明显的。”他用手在原先放机器的地方摸了下一。“们你明⽩了吧？”他笑着道问。
们我坐在椅子里，盯着空
的桌子看了会一儿。这时，时间旅行者问们我
有还什么想法。“在今天晚上，这一切听来起 乎似很合理，”医生说“但是，要等到明天，等明早大家神智清醒时再下结论。”
“们你想想不看看真正的时间机器？”时间旅行者问。完说他里手拿着灯，带领们我沿着通风的长廊走⼊他的实验室。我清楚地记得那闪烁的灯火，他那狂热的大脑袋印在墙上的轮廓，杂
的晃动的人影，记得们我如何既
惑又犹疑地跟着他，如何在实验室里看到先前消失的那个小机器的大号翻版。它的零件有些是镍制的，有些是象牙的，有还些是用⽔晶石制成的。这部机器总体上经已完成了，是只⽔晶曲
还摆在长椅子上的几张图纸旁，尚未完工。我拿起其中一仔细看了下一，发现它乎似是用石英做的。“我说，”医生道问“你是这完全认的真？或者又是个一玩笑——就像去年圣诞节你给们我看的那个幽灵？”
“我想乘坐这架机器去探索时间，”时间旅行者说，并把手的中灯举⾼了“明⽩了吗？我这辈子还从没像这次么这认真过。”
们我都不道知该怎样去理解他的话。
我从医生的肩膀上方和菲尔比对视着，他神情严肃地朝我使了个眼⾊。 Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ