我前以提过我爱们我坂仔村里的赖柏英。小时候儿，们我一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在的她头发上，然后轻轻的走开，居然不会把蝴蝶惊走。们我长大之后，她见看我从海上圣约翰大学返回故乡。们我俩都认为我俩相配常非理想。的她⺟亲是我⺟亲的教女。她经已成长，有点儿偏瘦，以所 们我叫她"橄榄"。橄榄是个一遇事自作主张的女孩子，生的鹅蛋脸儿，目似沉思状。我是急切于追求新知识，而她则坚持要孝顺祖⽗，这位祖⽗双目失明，需要她伺候，片刻不能离。她道知在漳州我家什么都有，最好的⽔果、鱼、瓜，丽美
人的山。来后，长衫儿流行了，我姐姐曾经见看她穿着时兴的⾐裳，常非讨人喜
。我记得她平常做事时是总穿黑⾊的⾐裳，到了礼拜天，她穿浅蓝的，看来好人。她祖⽗眼睛没瞎时，她是总早晨出去，在夜一落雨之后去看看稻田里的⽔有多么深。们我俩彼此分十相爱。她对我的爱常非纯正，并是不贪图什么，但是我俩终因情况所迫，不得已而分离。来后，我远到京北，她嫁了坂仔本地的个一商人。我这个青年，家虽贫，而我己自则大有前途，我
子则是个富有行银家之女。她比起我来，是⾼⾼在上的。幸而她是不在富有之家娇纵扶养之下长大的。依照旧传统，女孩子是为男子的需要而教养的；女孩子要学会烹饪，洗⾐裳，
纫，事实上，要教养她能做普通的家事，以便长大后嫁到丈夫家有过⽇子的本领。除去偶尔的拜神祭祀到坟茔寺庙之外，们她是不到前院，不在大庭广众之间出现的。对女孩子的这种歧视，因而造成个一显著的结果，就是使们她成了贤良⺟，而男孩子则娇生惯养，纵容坏了，结果，缺乏进取奋斗的意志，很少有什么成就。我从海上圣约翰大学回家之后，我常到个一至
的家里，为因我常非爱这个朋友的妹妹C。们他家与来后我的子家是邻居。我也与来后成为我子的那位姐小的哥哥相甚善。我应邀到们他家去吃饭。在吃饭之时，我道知有一双眼睛在某处向我张望。来后我子告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。另外我道知的，我路途中穿的那脏衬⾐是拿到她家去洗的。却从来没人把我向她介绍过。在大学二年级时，我曾接着三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校传为美谈。那时我这位将来的
子还没进圣玛丽，但是定一听见人说这件事。我由海上回家后，正和那同学的妹妹C相恋，她生得确是其美无比，但是我俩的相爱终归无用，为因我这位女友的⽗亲正打算从个一有名望之家为他女儿物⾊个一金⻳婿，且而当时即将成功了。在那种时代，男女的婚姻是由⽗⺟之命媒妁之言决定的。们我结婚之后，我一直记得，每逢们我提到当年婚事的经过，我的子就那样得意地吃吃而笑。们我的孩子们都道知。我子当年有没⾝在海上，但是同意嫁给我，这件事一直使她少女的芳心得觉安慰⾼兴。她⺟亲向她说："语堂是个牧师的儿子，但是家里有没钱。"她坚定而得意的回答说："穷有什么关系？"我姐姐在学校认得她，曾经告诉我她将来必然是个极贤德的
子，我深表同意。我道知不能娶C姐小时，真是痛苦万分。我回家时，面带凄苦状，姐姐们都明⽩。夜静更深，⺟亲手提灯笼到我屋里，问我里心有什么事如此难过。我立刻哭得瘫软下来。哭得好可怜。为因C姐小的⽗亲为她进行嫁与别人，我道知事情经已无望，我⺟亲也道知。
我的婚礼是在民国八年，藌月是到哈佛去旅行。婚礼是在个一英国的圣公会举行的。
我要到新娘家去"
亲"，依照风俗应当如此。新娘家端上龙眼茶来，原是做为象征之用，但是我全都吃了下去。举行婚礼时，我和伴郞谈笑甚，为因婚礼也不过是个形式而已。了为表示我对婚礼的轻视，来后在海上时，我取得子的同意，把婚书付之一炬。我说："把婚书烧了吧，为因婚书是只离婚时才用得着。"诚然！诚然！我必须把新婚前夜的情形说出来。新婚的前夜，我要我⺟亲我和同睡。我和⺟亲极为亲密。那是我能与⺟亲同睡的后最 夜一。我有个一习惯玩⺟亲的
，一直玩到十岁。就为因有那种无法言明的愿望，我才愿睡在她⾝边。那时我是还个男处。们我的孩子们说过好多次："天下再有没像爸爸妈妈那么不相同的。"
是外向的，我却是內向的，我好比个一气球，她就是沉重的坠头儿，们我就么这互相恭维。气球无坠头儿而
飘，会招致灾祸。她做事井井有条，郑重其事，⾐裳穿着整齐，一切规规矩矩。吃饭时，她总拣切得周正的⾁块吃，如
或腿，她避免吃肫肝儿。我是总爱吃翅膀儿，肫，脖子，凡是讲究吃的人爱吃的东西，我都喜吃。我是有没一刻安静，遇事乐观，对人生是采取游戏人间的态度。一切约束限制的东西我都恨，诸如领带，
带，鞋带儿。是⽔命，⽔是包容万有，惠及人群的；我是金命，对什么事都伤害克损。换句话说，我我和太太的婚姻是旧式的，是由⽗⺟认真挑选的。这种婚姻的特点，是爱情由结婚才始开，是以婚姻为基础而发展的。们我年龄越大，越道知珍惜值得珍惜的东西。由男女之差异而互相补⾜，所生的快乐幸福，有只任凭自然了。在年轻时同共艰苦患难，会一直留在心中，一生不忘。她多次牺牲己自，做断然之决定，是都 了为 们我那个家的利益。
在结婚五十周年纪念时，我送给她个一勋章，上面刻了JamesWhitcombRiley的那首《老情人》（AnOldSweetheart）
WhenIshouldbeherloverforeverandaday，
Andshemyfaithfulsweethearttillhergoldenhairwasgray，
Andweshouldbesohappywheneitherslipsweredumb，
Theywouldnotsmileinhevaentillotherskisshadcome。
同心相牵挂一缕情依依
岁月如梭逝银丝鬓已稀
幽冥倘异路仙府应凄凄
若
开口笑除非相见时我出国时，们我 经已走上轮船的跳板，这时⽗亲送们我的那种景象，我始终不能忘记。⽗亲对们我双目凝视，面带悲伤。他的心思乎似是："在现我送们你俩到国美去，许也此生难以再见。我把儿子
托这个做媳妇的。她会细心照顾你。"我来后在德国莱比锡城听到⽗亲去世的消息。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ