据说出文集是文人的韵事。在作者死后，朋友们替他搜集遗著以表示其爱好珍惜者且勿论，在作者生时刊行的，至少也应有悲
集的一种感慨，然而在于我却是如枯木似的，一点的蓬
的气象也有没。我惟感慨一些我既往的热烈及少不更事的勇气，显然与眼前的沉寂与由两年来所长进见识得来的冲淡的心境相反衬，益发见看我己自目前的⿇木与顽硬。这自然有种种的原因。一是己自年龄的是不，只能怪时间与己自。一是环境使然，在这北伐业已完成，训政将要始开，天下确已太平之时，难免要使人感觉太平人的寂寞与悲哀。在这太平的寂寞中，回想到两年前"⾰命府政"时代的京北，真使们我追忆往⽇青年勇气的壮毅及与府政演出惨剧的热闹。安天门前的大会，五光十⾊旗帜的飘扬，眉宇扬扬的男女生学的面目，西长安街揭竿抛瓦的巷战，哈达门大街⾚⾜冒雨的行游，是这何等悲壮！国务院前哔剥的
声，东四牌楼沿途的⾎迹，各医院的奔走舁尸，北大第三院的追悼大会，是这何等的
昂！实其，拿"三一八"杀屠而论，通共不过杀了四十八个青年，这在长了两年见的们我，还值得大惊小怪吗？然而在当⽇，却老老实实不知堕了多少青年的眼泪，动了多少青年的热⾎，使青年开过几次的追悼会，做过几对的挽联，及拟过多少纪念碑的计划。到如今，纪念碑个一
有没成立，（除去燕大魏女士以外；刘和珍是有没的。）不但往⽇的热⾎与悲哀，愤慨与眼泪只剩些冷冰冰的纸上空文，至甚
再观个一青年烈士追悼会而不可得。这种活泼有生气的青年团结大概是再看不到了。们我朋友当中做无名英雄的固然不少，而往⽇的学者与教授，在正效忠
国的也自颇不乏人。时代既无所用于烈思想，烈思想亦将随而消灭。这也是太平人以所感觉沉寂的原因。有人为以这种沉寂的态度是青年的落拓，这话我不承认。我为以这是只青年人增进一点自卫的聪明。头颅一人有只 个一，犯上作
心志薄弱目无法纪等等罪名然虽无大关系，死无葬⾝之地的祸是大可以不必招的。至少我想如果必须一死，来为国牺牲，至少也想得一班亲友替我挥几点眼泪，但是这一点就不容易办到，在这个年头。以所从前那种勇气，反对名流的"读书救国"论，"莫谈国事"论，在现实在良心上不敢再有同样的主张。如果生学寄宿舍有没电灯，派代表去请校长装设，这些代表们必要遭校长的指为共产徒，至甚开除。致于无书可读，则寄宿舍代表愚见亦大可以不必做，是还做年轻的顺民为是。校事尚如此，国事更可知了。这一点的见解是于"莘莘学子"实在有益的。以所这书的中种种论调，是只一些不合时宜的隔⽇⻩花，读者也尽可以隔⽇⻩花视之，好在作者并无立说立言蔵诸名山传诸其人的梦想。
烈理论是不便于任何府政的，在段祺瑞的"⾰命府政"提倡烈理论是好的，但是在这⾰命经已成功的时代，热心于⾰命事业的元老已不乏人，若再提倡烈理论，岂是不又与另个一"⾰命府政"以不便？是这⾰命前后时代理论上应的有不同。然而我也颇感觉隔⽇⻩花时代越远越有保存之必要，有时夹在书中，正是引起往⽇郊游感兴的好纪念品。愈在龌龊的城市中过活的人，愈会想念留恋野外舂光明媚的风味。太平百姓越寂寞，越要追思往昔战
时代的声。勇气是有没了，但是留恋有还半分。远客异地的人反要做起剪纸招魂无谓的举动；南下两年来，反使我感觉京北一切事物及或生或死的旧友的可爱。魂固然未必招得来，但在己自可得到相当的慰安，往⽇的悲哀与⾎泪，在今⽇看来都带一点渺远可爱的意味。以所我只把这些零耝糙的文字，当做往⽇涉⾜京北文坛撮来的软片。摄照的工艺实在耝糙的很，又未经照相专家照例应的有修改。不过所照的当⽇正人君子学者名流的影子实在多，而为因是偶尔随兴所暗摄的，正人君子又不曾刮脸修发正襟危坐来向我排八字脚，事后又未加以点缀修饰，以所正人君子的面孔看来仍旧
肖而特别亲切。在当⽇是无何等意义的，时移境迁看来也就别有隽趣。然虽
是还耝拙的很，却也索
耝拙为妙。这就是我以所收集保存他的理由。或者为因所照的学者名流，当⽇虽是布⾐，在现都居荣官显职，将来定一还要飞⻩腾越，因而间接增加这些们他布⾐时代的遗影的价值，也是意中事吧？吾文集之无聊，于此已可想见。
N６zWｗ.coM