张晓风
0
如果我直截了当说地：“哇！这本书好
，你真该看一看！”你会不会得觉我太俗气了？1
龙应台这女人，你应该是道知的，如果在龙应台的名字后面加个空格，你会填上什么？专栏作家？文学博士？湾台文学的教授？野火点燃人？国中时报特派记者？…如果允许你填二十个答案，你会想到“⺟亲”这个官衔吗？
2
“黑森林”对我来说是只一种巧克力蛋糕的诡异名字，但对龙应台来说，居然是沿着她家后院走走就可以走到的地方。这种事情简直是神话，我拒绝相信是事实，么怎可以，么怎可以，一家人就拥有一座林子？
而在那里，在那舂来蔷薇満架的院落里，她埋头致力于己自最艰巨的事业：她在养孩子，养的她两个孩子。
3
老大是在湾台生的，如果要说得更确实一点，是个“淡⽔囝仔”
満月酒那天席开二十桌吧？对老中来说，那是用“办桌”方式办的満月酒，喧嚣热闹。对孩子的另一半德国⾎统而言，那天是他的“受洗⽇”当天真有牧师来为婴儿施洗。典仪在淡⽔一栋古居中进行，那红砖三合院有六十年的屋龄，一棵含笑花长得跟屋子等⾼，开満一树香甜。那阵子们他 实其有淡江大学的学人宿舍可住，却偏偏租下这栋空屋，两人一度象征式地拥有那一片中式庭院。
古厝、受洗加办桌——我想这家人的婴儿抚养过程定一很精彩，却恐怕不免
飞狗跳，险象环生的镜头吧？4
“我去隔壁喂
！”朋友聚集，她然忽说一声，便起⾝走开。有人跟去过继续聊，她也就坦然哺啂，倒像三四十年前的村妇。我己自 实其也主张给孩子吃人啂，但我当年家中如果来了亲友，我却不免遮遮掩掩，还特别做了一件荷叶边的云肩，让婴孩在“布罩子”下进餐。
我对己自和龙应台间的差异不免兴起几分研究的趣兴。
5
我很少羡慕别人，如果羡慕了，那也只肯羡慕其人的某一部分。当然，我也并不太羡慕我己自。
我对龙应台能写出么这好的一本“谈养小孩的书”却是万分羡慕的，不单羡慕，差不多还微微地有一点痛意。
事情是样这的，从小，我就东一点西一点地看到别人对女作家作有意无意的嘲讽，其中听得最多便是：
“哼，那些女作家呀，写来写去就是柴米油盐、丈夫、孩子！”
我里心暗暗赌咒，有朝一⽇，等我“大笔在握”我才不写那些婆婆妈妈的东西，来招人辱骂。
来后我为人
，而又为人⺟，并且孩子飞快地长大了。在们他二十年多的成长岁月里，我反复警告己自不得轻举妄动，以所除了偶然忍不住犯戒写过几篇跟小孩有关的文章。大体而言，我都保持那“矫枉过正”的自我设限，不去碰那噤忌题材。然而，看到龙应台的这类文章，我不免羡慕来起，羡慕她是新一代的⺟亲，能敢于大刺刺地写孩子的事迹。我着看已大到拥有投票权的孩子，憬悟到己自错过了多么精彩的题材！前以我又常为以等一等无妨，等到想写的时候再写——实其不对，事过境迁，心情完全是不那么回事了，人生总有些新的事会昅引你的注意，要回过头来写孩子的童年，经已是不可能的事了。
许也应该庆幸，我没能做到的事，却有⾼手做到了。我了为恐惧遭人贴上“婆婆妈妈的女作家”的标签所不敢写的家庭琐事，龙应台却写了，她并不怕。新一代的女
像好不知何谓骇怕，她放手写了，且而写得那么好。她把一般人写成保姆⽇志的东西写成了人生手札，那其间每一丝喜悦和惆怅都既是⺟氏的，也是人类的——人类去哪里还能找到如此令人战栗惊动的题材？6
烧一把野火是的龙应台，乖乖守着万年以来岩⽳中那堆灶火来为孩子烤⾁讲故事的也是龙应台。我被她娓娓的故事和垂睫之际的眼神
住，我不道知
的她下次一出击是什么动作，但我道知，此刻，在她为孩子唱起叙事长曲的时候，我是在旁边击节打板的个一。
n6Ｚww.ＣＯm