第二天清晨5时30分，新来的见习住院医生们登记报到上班。医院职员站在一旁指引们他分赴各自的部门岗位。即使在么这早的时候，嘈杂喧闹声也始开响来起了。
整夜里，不断有病人到来，有救护车拉来的，有警车送来的，也有己自步行而来的。医院里的工作人员称们他是“浮物”与“抛货”——涌进救急室里的漂浮的残骸和被抛弃的货物：或伤筋动骨、⾎流不止；或是
战、匕首与
通事故的受害人，⾁体与精神都深遭创痛；或是无家可归；或是没人接受的多余之人。就像是每座大城市地下
暗的下⽔道中流过的彼伏此起的人类污⽔。环境中弥漫着一种有组织的杂
感，狂的活动，刺耳的音声，间或一阵阵突如其来的哭喊，这一切都需要立即得到关怀照料。这些新来的见习住院医生们自我保护
地站在起一，努力适应着们他的新环境，倾听着们他四周出发的令人难解的音声。佩姬、凯特和霍尼在正走廊里等待着，这时一名⾼级住院医生走近们他。“请问们你中间哪位是塔夫特大夫？”
霍尼抬起头说：“是我。”
这位住院医生笑着伸出手。“见到你很荣幸。有人派我来找你。们我部门的头头说，你是们我医院见到的在医学院学习成绩最⾼的。们我很⾼兴你能到这儿来。”
霍尼不好意思地笑了笑。“谢谢你。”
凯特和佩姬吃惊地着看霍尼。我猜不到她会么这有才华，佩姬心想。
“你打算去內科，塔夫特大夫？”
“是的。”
这位⾼级住院医生转向凯特。“是亨特医生吗？”
“是的。”
“你的趣兴在神经外科吗？”
“是的。”
他查着看 里手的名单。“你将分派到刘易斯大夫手下。”
住院医生打量着佩姬。“泰勒大夫？”
“是的。”
“你将去心脏外科？”
“对的。”
“好。们我将派你和亨特大夫参加外科查房。你可以去向护士长办公室报到。护士长是玛格丽特-斯本塞。顺着门厅去过就是。”
“谢谢你。”
佩姬向其他两位看了一眼，然后深深昅了一口气。“我这就走了！希望们我都
好运！”护士长玛格丽特-斯本塞不像是个女人，倒像是一艘战舰。她块头耝壮敦实，一副严厉的样子，态度分十蛮横。佩姬走过来时，她在正护士工作台后面忙着。
“对不起，请问…”
斯本塞护士抬起头。“什么事？”
“有人要我到这儿来报到。我是泰勒医生。”
斯本塞护士查看一张单子。“稍等片刻。”她走进一扇门，会一儿工夫又回来，里手拿着几件消毒⾐和⽩大褂。
“这些给你。消毒⾐是在手术室和查房时穿的。查房时你要在消毒⾐仆套上⽩罩褂。”
“谢谢。”
“噢。有还。”她伸手到台子下边取出一块金属标牌
给佩姬，标牌上写着“佩姬-泰勒，医学博士”“是这你的名牌，大夫。”佩姬里手抓着名牌，对它看了好长时间。佩姬-泰勒，医学博士。她得觉 己自 像好被授予了荣誉奖章。么这多年的艰苦努力和学习都用这简短的几个字概括了。佩姬-泰勒，医学博士。
斯本塞护士在正观察着她。“你还好吗？”
“我很好。”佩姬笑着说。“我很好，谢谢你。我在哪儿…？”
“医生的更⾐室在过道的左边。你会一儿就要去查房，以所你要把⾐服换上。”
“谢谢你。”
佩姬沿着走廊往前走，对周围发生的大量的活动感到惊讶。走廊里満是医生、护士、技术人员和病人，匆匆奔向各种不同的目的地。公用有线系统不断呼叫，更增加了喧嚣声。
“基南医生…3号手术室…基南医生…3号手术室。”
“托尔伯特大夫…1号抢救室。立刻去…托尔伯特医生…1号抢救室。立刻去。”
“恩格尔医生…212病房…恩格尔医生…212病房。”
佩姬走近一扇写着医生更⾐室的门，然后打开。里边有十几个⾐服正脫到不同程度的男医生。其中有两个脫得⾚条条的。门一打开的时候，们他都转过⾝来盯着佩姬。
“噢！我…实在抱歉，”佩姬咕哝一句，赶紧关上门。她站在那儿，不知如何是好。走廊里再往前几英尺，她见看有一扇门上写着护士更⾐问。佩姬走去过把门开开。里面有几个护士在正换上护士工作服。
其中一名护士抬起头：“喂，你是新来的护士吗？”
“不，”佩姬严正说地。“我是不的。”她把门关上，然后又走回到医生更⾐室。她在门外站了会一儿，狠狠昅口气，然后走进去。里面的谈话下一子停了下来。
其中一位医生说：“对不起，姐小，这间屋子是医生用的。”
“我是医生。”佩姬说。
们他转过⾝去面面相觑。“噢？不过，嗯…
。”“谢谢们你。”她迟疑片刻，然后走到个一空⾐箱前。人们着看她把医院的工作服放进⾐箱。她朝人男们那边望了会一儿，然后始开慢慢地开解上⾐的扣子。
医生们都傻站在那儿，不知所措。有一位开腔道：“许也 们我应该——嗯——让这位小妇人单独呆着，先生们。”
小妇人！“谢谢们你。”佩姬道说。她就站在那儿等着，医生们换好⾐服离开了房问。我难道后以每天都得经过么这一场吗？她不道知。
医院查房时有一种永不变动的传统形式。主治医生是总走在前边，后头跟是的⾼级住院医生，然后是见习住院医生，殿后是的一、两位医学院生学。给佩姬分派的主治医生是威廉-拉德纳大夫。佩姬和其他5名见习住院医生在门厅里集合，等着与他会面。
小组里有一位华人医生。他向佩姬伸出手。“汤姆-张，”他说。“我想你我和一样紧张吧。”
佩姬立刻就喜
上他了。个一 人男朝们他走过来。“早晨好，”他道说。“我是拉德纳医生。”他说话音声柔和，蓝⾊眼睛里闪着火花。每位见习住院医生做了自我介绍。
“是这 们你第一天查房。我要求们你仔细注意们你看到的和听到的一切，但是时同，重要是的要表现得放松。”
佩姬脑子里记下了。仔细注意，但要表现得放松。
“如果病人见到你神情紧张的话，们他 己自也会紧张来起。们他 许也就会为以 们他将死于你不愿告诉们他的某种疾病。”
不要让病人紧张。
“记住，从在现起，们你将对别人的生命承担起责任来。”
在现就对别人的生命负责。噢，我的上帝啊！
拉德纳大夫越往下说，佩姬就变得越紧张，等他完说了，佩姬的自信心也消失得无影无踪了。我对此还没做好准备！她里心在想。我不道知我在现在⼲什么。是谁说的我能当名医生？要是弄出人命来，我该么怎办啊？
拉德纳医生继续道说“我希望看到们你给每个病人做的详细记录——化验结果、⾎
、电解，每一样东西都要，清楚了吗？”然后是大家齐声低低的回答“是的，大夫。”
“这儿每次总有三四十个病人动手术。们你的职责就是设法保证为们他把一切都组织妥当。们我 在现 始开上午的查房。下午们我还要再同样查次一。”
医学院的一切乎似 是都那么轻松容易。佩姬回想着她在那儿呆过的4年时光。统共150名生学中有只15个是女生。她永远忘不了第一天上人体解剖课的情形。生学们走进一间铺着⽩⾊瓷砖的大房间，里面排列着20张桌子，每张桌子上都盖着一张⻩⾊的被单。每张桌子旁边站着5名生学。
教授发话道“好吧，请把被单掀开。”就在那儿，映⼊眼帘是的佩姬见到的第一具供解剖用的尸体。她原来还担心己自会晕去过或者呕吐出来，而此刻她却感到异乎寻常的冷静。尸体经过防腐处理，以所看上去让人得觉他与真人之间的距离不过一步之遥而已。
刚始开的时候，生学们在解剖实验室里默不作声，且而颇有敬畏之意。但是让佩姬得觉不可思议是的，不出个一星期，们他就能一边用刀切着割着挖着，一边啃三明治，并且嘴里还开着耝俗的玩笑。是这一种自我保护的形式，一种对们他 己自的必死
的抗争吧。们他给这些尸首起名字，就像对待老朋友一样对待这些尸首。佩姬強迫己自也像其他生学一样不在意地行事，但是得觉很难。她着看她在正解剖的尸体，里心就想：躺在这儿的这个人男有己自的家和家人。他每天去办公室上班，每年他都和己自的
儿外出度假次一。他许也喜体育，爱看电影和话剧，他笑，他哭，他着看
己自的孩子在长大，分享们他的乐，分担们他的哀痛，他曾有过大巨而美妙的梦想。我希望他一切都梦已成真。一阵既苦又甜的悲伤笼罩着她，为因逝者已去，而她还活着。来后，即使对佩姬而言，解剖也变成了一种例行公事。打开
膛，检查肋骨，肺、心包、静脉、动脉，有还神经。在医学院的头两年里，大量时间都花在生学们称为器官背诵的长长的单子上。首先是颅神经、嗅觉神经、视神经、眼球运动神经、滑车与三叉神经、展神经、面部神经、听神经、呑咽神经、
走神经、脊柱神经、有还⾆下神经。医学院的后两年更有意思些，课程中有內科学、外科学、儿科学和产科学，还要在当地的医院里实习。我记得那时…佩姬在正想着。
“泰勒大夫…”⾼级住院医生正盯着她看。
佩姬一惊，然后还过神来。别人都经已走到过道中间一半的地方了。
“来啦，”她急急地应道。
查房的第一站是一间长方形的大病房。房內顺墙排着两列
位，每张边有个一小头柜。佩姬原来为以与之间会用小帘幕隔开，可是这里有没任何要隐瞒他人的东西。第一位病人是个上了年纪的浅肤⾊的人男。他睡得很香，但呼昅吃力。拉德纳大夫走到
脚，看了看挂在那儿的病情记录表，然后走到病人⾝旁，轻轻地碰碰他的肩膀。“波特先生？”病人睁开眼睛。“嗯？”
“早上好。我是拉德纳医生。我在正查看你的情况。你昨晚睡得好吗？”
“
好的。”“有有没那儿疼啊？”
“是的，我
部疼。”“让我看看。”
他检查完毕后对病人说“你的情况很好。我叫护士给你一点药止疼。”
“谢谢，大夫。”
“们我今天下午还要过来看你。”
们他离开这张
。拉德纳大夫转⾝对见习住院医生们说“记住，永远只问病人那些只需回答是或是不的问题，样这病人就不会感到累。要消除病人的疑虑，使们他确信己自的病情在正好转。我要求们你研究他的病情记录表，并且做好笔记。们我今天下午还要回过头来查看他的病情。对每位病人的情况都要做连续的记录，他的主诉，目前病况，既往病况，家族病史和社会病史。他是否喝酒、是否菗烟，等等。们我下次再查房时，我希望见到每个病人病情进展的报告。”们他走到下个一病人的
边，是这
个一40多岁的人男。“早上好，罗林斯先生。”
“早上好，大夫。”
“你今天早上得觉好点吗？”
“不么怎好。我昨天夜里来起好多次。我的肚子疼。”
拉德纳转⾝问⾼级住院医生：“肠镜检查什么结果？”
“有没任何有病的迹象。”
“给他做钡灌肠，肠的上部，立刻就做。”
⾼级住院医生做了记录。
站在佩姬⾝旁的见习医生对她耳语说：“我想你道知‘立刻就做’是什么意思。那是说，‘摇摇那个傻瓜，宝贝儿’！”
拉德纳听到了：“‘立刻就做’出自拉丁语，是马上、立即的意思。”
往后的⽇子里，佩姬将会常常听到这个词。
下个一病人是位老年妇女，刚刚作过分流手术。
“早晨好，特克尔夫人。”
“们你打算把我在这儿扣到什么时候？”
“不会很久了。手术进行得很顺利。你很快就能回家啦。”
们他又走向下个一病人。
这种例行公事翻来覆去多少次，一上午的时间飞快地去过了。们他一共巡查了30位病人。每查看完一位病人后，见习住院医生们就发了疯一样忙不迭地走笔疾书，默默祈求事后们他 己自能辨认这些潦草的字迹。
有位病人让佩姬得觉是个谜。她看上去乎似健康无比。
当们他从这个病人
边离开时，佩姬问：“她得是的什么病？”拉德纳大夫叹了口气。“她什么病也有没。她是个病痴。对们你中间那些记不住医学院学业的人来说，病痴就是‘滚出我的救急室’的首字⺟缩写词。病痴就是那种喜
生病的人。是这
们他的嗜好。光去年一年，我就接受她住了六趟医院。”们他走向后最一位病人，一位处于昏
状态，正戴着氧气面罩的老年妇女。“她得是的大面积心肌梗塞，”拉德纳大夫向见习医生们解释说。“她经已昏
6个星期了。的她脉搏、呼昅、⾎庒、体温都在急剧衰竭。们我
经已尽了努力，有没更好的办法了。今天下午们我就终止治疗。”佩姬惊恐地着看他。“终止治疗？”
拉德纳医生轻轻说：“今天早晨，医院职业道德委员会做出了决定。她在现是植物人，经已87岁，脑部经已死亡。让她继续样这活着才是件忍残的事，这也会使的她家庭在经济上承受不起而走向解体。下午查房时与大家再见。”
们他 着看他走开了。佩姬转过⾝来又着看病人。她还活着。再过几个钟头，她就要死了。们我今天下午就终止治疗。
是这谋杀！佩姬里心想—— N６ZWｗ.Coｍ