她听到刹车的制动声，感到汽车停下了。他出了车子，又到了车后座在她⾝旁坐下。两人就样这坐了很长会一儿。她将脸紧紧贴在他衬衫的前
，把脸埋在他⾝上，乎似想以此躲开这个夜晚，躲开这一晚所发生的一切。他把只一手放在的她后脑上，就放在那儿，支撑着它。起先，们他都一动不动，也不说一句话。
在现我必须告诉他了，她不停地恐惧地想着。在现是时候了。可我又么怎能开这个口呢？
后最，她抬起头，张开了眼睛。他经已将车开过了们他家那幢房子前的转角，就停在了那儿。（是他的家。这儿么怎再可能是的她家呢？在经历了今晚所发生的一切之后，她么怎能再度进⼊这个地方呢？）他已将车开过了转角，在那儿是看不见们他的，又有没将车正对着家门。他在给她机会把一切都告诉他；这定一是他将车么这停下的原因。
他掏出一支香烟，放在己自的口中为她点着了，然后探询地把烟递给了她。她摇头摇。是于他把这支烟扔到车外。
他的嘴离的她嘴那么近，她能从他的呼昅里闻到刚才那股香烟的芳香味。她想再也不会像样这靠得么这近了，永远不会了；等我不得不把一切都告诉他后以就再也不会了。
“比尔，”她轻轻道说。
这音声太轻，太像在企求了。么这虚弱的音声是不能让她有勇气把这一切全讲出来的。而她要讲的是都些如此难以启口的话。
“唔，帕特里斯？”他静静地应了一声。
“别样这称呼我。”在一阵绝望的冲动下，她向他转过⾝去，尽力使己自的音声镇定下来。“比尔，有件事必须让你道知。我真不道知打哪说起，我不道知 么怎——不过，哦，你定一得听，如果你前以从没认真听我说过！”
“嘘，帕特里斯，”他尽力使她平静下来。“嘘，帕特里斯。”就像好她是个一 分十烦恼的孩子。时同他的手轻轻地摸抚着的她头发；往下捋下一，再往下捋下一，接着又往下捋下一。
她呜咽来起，几乎就像好她处于极度的痛苦之中。“不——别——别——别。”
“我道知，”他几乎是心不在焉地道说。“我道知你么这艰难，么这心碎
裂地要想告诉我什么。你想说你是不帕特里斯。你是不休的
子。是是不啊？”她寻找着他的眼睛，他的眼光正透过挡风玻璃，凝视着车前方。那儿有什么东西几乎把他的注意力都昅引去过了。
“我都道知了。我全都道知了。我想在你到这儿几个星期后以我就都道知了。”
他用脸颊轻轻地靠在的她头上，就靠在那儿，表现出一种含蓄的抚爱。
“此因人不必得觉 么这艰难，帕特里斯。别为这事而搞得己自心力憔悴。没什么可多说的。”
她顿时得觉精疲力竭，出发了一阵啜泣声。由于这一切大出的她意料，不噤使她颤抖来起。“至甚就连我为己自赎罪的后最 个一机会，你也把它拿走了，”她毫无指望地喃喃道说。“就连么这一点儿机会。”
“你
本不必为己自赎什么罪，帕特里斯。”“你每次么这称呼我，这是都不实真的。我不能再和你起一到那幢房子里去了。我再也不能到那儿去了。如今这一切经已太晚了——晚了两年了，两年了——可是至少得让我告诉你。噢，天哪，让我把这一切都倒出来吧！帕特里斯-哈泽德在那次火车失事时死了，就同你的哥哥起一。我是给个一 人男抛弃的，个一叫——”
他又用他的手掩住了的她嘴，就像他在乔治森的房间时那样。不过这次要比先前那次温柔得多。
“我想不 道知，”他告诉她。“我想不听。难道你还不明⽩吗，帕特里斯？”然后他拿开了他的手，不过这回是她沉默了，为因 是这他要想她样这的，而要样这做容易得多。“你难道不明⽩我有怎样的感受吗？”他向四周打量了会一儿，先是看看这边，然后再看看那边，乎似绝望地想找到什么办法好让她相信一样。一些不在手头的办法。然后他又朝她转过头，再作次一努力；他音声很轻，是发自內心的肺腑之言。
“如果在别的地方，别的时候，曾经有还过另个一帕特里斯，个一 是不你的帕特里斯，个一我
本不认识的姑娘，那又有什么区别呢？假如说有过两个呢？有成千个玛丽，成千个简斯；然而每个爱玛丽的人男，他爱的是只他的玛丽，对他来说，整个广阔的世界里，有没别的他爱的姑娘了。对我来说，也是如此。一天，个一名叫帕特里斯的姑娘走进了我的生活。世界上有只这个帕特里斯是属于我的。我爱的是不这个名字，我爱是的这个姑娘。你又认为我有是的什么样的爱情呢？如果她从个一牧师那儿得到了这个名字，那她就叫这个名字；不过如果她己自帮助己自得到了它，这个名字就有没了吗？”“但是她偷了那个名字，从那个死去的人那儿得到了它。且而她先是在另个一 人男的胳膊里，然后带着的她孩子来到了你的家——”
“不，她并有没；有没，”他很温和却很固执地否定了的她话。“你仍然有没明⽩，你仍然想不弄明⽩；为因你是不那个爱你的人男。她不可能明⽩，为因她去过并是不帕特里斯，直到我遇到了她。她是只从那时才始开，她是只从那时才始开的。当我的眼睛第次一落到她⾝上，当我的爱第次一点燃了的她爱之火时起，她才始开有了自我。在那前以，她这个人
本不算存在，是我的爱让她始开了生新，等我的爱结束了，的她人也随之结束了。她不得如不此，为因她就是我的爱。而在此之前，她是只一片空⽩。个一茫茫空间。任何爱是都
样这的。这种情况是不可能倒退回到前以那样的情况中去的。”“我爱的就是你。是我为己自而选择的你。是在现我在汽车里搂在怀里的你。是在现…在现…在现我么这 吻亲着的你。
“在出生证明上有没 个一名字。在巴黎的结婚件证上有没 个一名字。也有没从一节火车车厢里取出过一束骨头，它们全都给埋在火车铁轨的某个地方了。
“对我来说，我的爱人的名字叫帕特里斯。我的爱人不道知任何别的名字，我的爱人不要想任何别的名字。”
他一把把她拉到己自的⾝边。这回他用的力是那么大，真使她几乎要晕倒了。在他对她作出的每个一诺言时，他都用嘴
找到了的她嘴，他告诉她说：“你就是帕特里斯。你将一直是帕特里斯。你只能是帕特里斯。我把这个名字给了你。为我而永远叫这个名字。”
们他就么这躺在那儿过了好久；在现 们他成了个一人，完完全全的个一人。爱使们他合二为一；⾎和
情使们他成为个一人。过了会一儿，她喃喃道“你都道知了，难道你从来就没——？”
“当时是有没，是不突如其来下一子就明⽩的。现实生活中
本不会有那样的情况。它是一件缓慢的、渐进的事。我想，是在你到这儿一两个星期后以，我才第次一
始开有所怀疑的。我不道知我是在什么时候第次一吃准的。我想是在我买钢笔的那一天。”“那天你定一很恨我。”
“那天我并有没恨你。我只恨我己自，竟会耍出样这的个一花招。（然而我当时不能不样这做，不管我怎样努力，我都没办法阻止己自 样这做！）你道知我从这件事中得到了什么？是只恐惧。不光是你被吓住了，我也是。我真害怕你会让这事吓得半死，那样一来我就会失去你。我道知我决不会成为揭露你的人；我太害怕我会就此失去你。有一千遍我想告诉你，‘我道知；我道知所有这一切，’可我害怕你会逃走，我就将失去你。这桩秘密沉重地庒在你的⾝上；是我，加重了你的负担。”
“可是在一始开。你么怎在一始开竟然没说一句？在一始开你肯定没法容忍这件事，是不？”
“对，对，我无法容忍。我的第个一反应是愤慨和仇恨，认为么这做必有什么目的。不过有一件事我吃不太准。为因这件事牵涉到许多其他人的生活。主要是的妈妈。我不可能冒风险做出对她有打击的行动。就在她失去休不久。我道知，真那么⼲的话，有可能会让她丧命。即便是把怀疑的情绪灌输给她，也不会有什么好结果，那会让她失去幸福。再说，我也想看看么这做的目的究竟是什么，看看这场游戏的结果。我想，要只我让你得到充分的自由——好，我不断地让你有随意行动的自由，然而并有没看出有什么
谋。你依然故我。要对你怀有戒心也一天难似一天。相反，一天天我却得觉更能正眼着看你，想着你，一点点喜
上了你。然后，就是修改遗嘱的那一天晚上——”“你道知你做了些什么，你却依然让们他那么去做，还——”
“这事并不存在真正的危险。可以么这说，帕特里斯-哈泽德只不过是们他用⽩纸黑字写下的个一名字。如果有必要，要划掉它也相当容易；或是对它加以严格的限定，使它除了字面上的意义外，别无其他。要只证明你和帕特里斯-哈泽德并是不同一⾝份的人及其他等等，这一来，你也就是不遗嘱所确定的对象了。法律并不像个一处于热恋的中 人男；法律看重是的名字。我悄悄地对律师作了点暗示，当然，并有没对他说出我里心的想法，而他告诉我的则让我大大地放了心。然而，那个意外使我一劳永逸地明⽩了，这里并有没
谋，有没什么别有用心的目的。我是说，这事从本上来说，并是不
了为钱。帕特里斯，那天晚上，当我走进你的房间把这事告诉你时，从你脸上我看出是的惊恐和毫不做作的反感，即便是最有⽔平的演员也不可能装得那么像。你的脸变得像
单一样⽩，你的两眼四处张望，就像好你随时随地想逃出这个房间似的；我碰了碰你的手，你的手冰凉。这成了个一转折点，不必再采取什么行动了，而我的心却被深深打动了。“这事让我得出了结论。从那晚始开，我道知你真正要是的什么，是什么促使你么这去做的：全安和保障。一旦我有了这个认识，我每天都能从你的脸上成百次地看到你的这个目的。我一而再再而三地看到这一点。每次，你着看你的宝贝时的眼神。每次，你说，‘我要上楼去己自的房间了。’有还你说‘我的房间’时的样子。至甚在你瞧着窗户上的那对窗帘，抚平它们，爱不释手的样子，我都能从你的眼神中看到这点。我几乎能听到你在说，‘它们是我的，我属于这儿。’每次我见看你的眼神，它总让我受到触动。我比这事发生前更爱上了你。我要让你永久地拥有这一切的正当权利，不让任何人、任何事从你手中再把它夺走——”
他的音声变得越来越低，后最她几乎听不出他在说些什么了。
“到我这儿来。作我的
子。我永远不变。今晚比以往，比前以要強烈一百倍。在现你能回答我吗？你能告诉我你是否让我娶你？”在她抬起的眼前，只得觉他的脸成了⽔汪汪的一片。“带我回家吧，比尔，”她幸福得结结巴巴说地。“将帕特里斯带回你的家里去吧，比尔。” ｎ６ZｗＷ.ｃOｍ