威利和梅相倚相偎地坐在月光下的约塞米蒂⾕【约塞米蒂⾕（YosemiteValley），一译“尤塞米提⾕”国美加利福尼亚州中东部內华达山西坡的冰川槽⾕，在圣弗朗西斯科以东约251公里处。印第安人称为“阿赫瓦尼”（Ahwahnee），意为“深草⾕地”——译者注】底，阿瓦尼饭店前的一棵大松树下。们他的面颊贴在起一，呼出的热气融汇成一团⽩⾊的⽔雾。们他听见个一深沉的男子的呼叫声在险峻的峭壁间悠长地回
着“让焰火落下去嘞！”一道由红⾊余烬构成的瀑布从那处最⾼的悬崖顶上穿破黑暗，急泻而下，形成了个一一英里⾼的鲜
夺目的飞动的火柱。在昏暗的中某个地方，牛仔音乐家们始开演奏一曲忧伤的爱情小调。威利和梅转面彼此相对，接着便热烈地吻在了起一。过了一阵，们他手挽着手走回饭店，穿过装饰着五光十⾊的印第安挂饰、兽⽪和兽角的明亮的大厅，悠然地走进红漆的电梯。们他坐到三楼又起一走了出来。威利在回到己自的房间之前，让在个一漫长的冬夜里要发生的事情都发生了。他喜不自胜，若痴若呆地往沙发上一坐，里心还在美滋滋地想着他看梅的那后最一眼，穿着简单的⽩⾊晚装，裸露的双肩上披着卷曲的红发，在他关上的她房门时冲着他嫣然的微笑。那真是一幅完美得令人陶醉的图画，而他却
本不道知在下面的房间里，梅正蜷缩在一张椅子上在颤栗，在哭泣。这就是那人人
知的故事：从场战归来的小伙子望渴他的所爱，对和平时期那些必须小心遵守的清规戒律感到不耐烦了；他所爱的姑娘对他的望渴也不逊于他，并随时准备着不惜一切使他快乐。如此一来，就有只：再见吧，清规戒律！威利从未想过要強迫梅屈从于他。他最近固然想发生样这的亲昵关系，但他更怕纠
不清，后以难以脫⾝，何况有没这种事情们他的关系也一直是那么甜藌美好。他今天晚上也没強迫她。事情就么这发生了，且而又为因
们他两个都读过很多书，告诉们他那些清规戒律是都些相当野蛮的噤忌，不值一提，并且断言一切道德是都随时间和地点而变化的，以所
们他之间的那事儿就更容易发生了。此时此刻，因幸福而飘然若仙的威利深信那些书里包含着真正的智慧。由于某种原因，梅却并不么这肯定。反正，那事儿是经已做了。大约过了两三个小时，在梅给他打了电话，两人都供认
本睡不着觉之后，们他坐在餐厅的一张桌子前，在一片明亮的
光中吃着早餐。们他透过那天主教堂式的⾼大的窗户能看到⾼耸的峭壁和映衬着皑皑⽩雪的深绿的松林，有还远处那终年覆盖着⽩雪的塞拉斯山的群峰，罩着漂亮的桌布的餐桌，桌上摆着的鲜花，香气扑鼻的火腿、
蛋和热咖啡与周围的这种环境形成极为令人愉快的对照。们他两个都常非快乐。威利靠在椅背上，豪慡地嘘着气说：“哈，这虽花了我110美元，但花得值。”“110美元？为什么花的？就了为在这个地方呆么这两天？”
“非也，非也。那是我了为离开‘凯恩号’军舰所付的赎金。”
他对梅·温讲了丢失那一板条箱⽩酒的事，描述了在他要求请假72小时时奎格舰长如何闪烁其词，不肯作正面答复，直到后最才说：“唉，可是，威利，我乎似记得你在那个板条箱上的大失败还记录在案呢。”对此，这位少尉当即回答道：“长官，我愿为我的错误负全部责任，并争取永不重犯这种拙劣的错误。我所能做的最起码的事情，长官，就是补偿由于我的错误给您造成的损失，并希望您能允许我么这做。”一听这话，奎格立时变得大为
快来起，颇说了几句令人感到亲切的话，意思是如果个一少尉不犯错误那他就是不少尉了。之后，便同意放威利来休假了。梅·温被这故事惊得目瞪口呆。她始开问起威利在“凯恩号”军舰上的生活，且而越听他说越感到惊异，最使她震惊是的关于斯蒂尔威尔的故事。“啊呀老天爷呀，这个奎格，简直是个——是个一魔鬼，个一丧心病狂的疯子！”
“哼，差不多吧。”
“整个海军是都那样的吗？”
“噢，不。奎格前面的那位舰长可是个大好人，且而 常非能⼲。”他脫口而出说地了这句话之后才意识到己自对德·弗里斯的看法所起的变化，己自不由得微笑了来起。
“那你就拿他没办法了吗？”
“有什么办法吗，梅？”
“我也不道知。向舰队司令打报告。给沃尔特·温切尔写信。反正得想点办法！”
威利无声地笑了，将己自的手按在的她手上。们他沉默了会一儿，随后，梅用餐巾点了点的她嘴
，打开的她钱包，用只一小⽑刷子在个一装口红的小黑盒子里沾了沾，练而迅速地重新往嘴上抹口红。威利前以从未见过样这的化妆技巧，因而得觉这有点刺眼且而太专业化了。但他驱除了里心的不悦，心想个一夜总会的歌手⾝上总会留下一两点的她职业痕迹。他脑子里闪过个一希望，那就是倘若们他再有机会同他⺟亲起一用餐的话，梅不会拿出那个小刷子来。据说恋人们会越来越接近一种心心相印的状态，许也正是由于这个原因，梅敏锐地看了他一眼，时同把那小刷子放到一边并且说：“你妈妈真好，容许你就样这从她那里跑开。”“哈，我常常是我行我素的，亲爱的——”
“我道知——可是她从东岸大老远地跑来了，且而还——你就样这断然地扔下她——”
“我可没请她来。她来是事出意外。反正，她还要继续呆下去，而你却不得不赶回去。是这很自然的事嘛。她道知这其的中缘故。”
“我可不道知。”梅忧郁地微笑着说。威利按了按的她手，是于 们他二人都有点脸红了。
“她认为我么怎样？”梅道问。千千万万个可怜的姑娘们在们她这种芳龄时都会样这问。
“她认为你很漂亮。”
“我相信她会样这想的——说的真，她说了些什么？我是说，在我离开码头回饭店，她第次一得机会同你说起我时。她究竟是么怎说的？”
威利回想起三个人在码头上的那种尴尬情形，那言不由衷的相互问好，那強作的笑容，几分钟后梅的巧妙告退，以及他⺟亲说的“好啊，好啊。我的小威利在跟他老⺟亲保密呢，是是不？她真够漂亮的，是模特，是还演员？”
威利说：“我记得，的她确切说法是‘这可是个常非 丽美的小女孩’。”
梅矫情地轻轻哼了一声说：“你没那么好的记
，不然，就是你在撒谎。我猜两边都沾点边儿——哎唷！”个一穿滑雪装的金发大个子男青年边走边情意绵绵地同个一一⾝
红滑雪装的姑娘说着话。从桌子旁走过时，他的胳膊肘蹭了下一梅的头。道歉了一番之后，那一对年轻人便手拉着手，互相大笑着，大摇大摆地走了。“该死的度藌月的讨厌鬼。”梅低声嘟哝着，用手摸着己自的头。“你说说看，你愿不愿意去滑雪？”威利问。
“不，多谢了。我可想不摔断己自的脊椎骨。”梅的嘴里虽么这说，可是眼睛里却露出了喜悦的光彩。
“嗨，那儿有一些山坡就算你
来滑雪都伤不着——”“我有没滑雪服，有没滑雪板呀——你也有没——”
“咱们可以买或者租嘛，走吧！”他蹦起⾝来，又去拉的她手。
“好吧，样这如果有人问我在约塞米蒂都⼲了些什么，我就有话可说了——”她站了来起“我将对们他说我滑雪了。”
滑雪道上有没几个人，们他常常得觉 有只 们他两人在一片银装素裹的山野里玩耍。威利时不时地发现己自在怀疑那艘美军国舰“凯恩号”是是不 的真存在：那狭小的舵手室，那连转⾝都感困难的小卧舱，那
郁的灰绿⾊军官起居舱连同里面那些破旧的《生活》杂志和《绅士》杂志，有还那煮过了头的陈旧咖啡味儿，那斑斑锈迹，那污言秽语，再加上那个里手
是总转着钢球，讲话时眼睛是总盯着空气，专爱找别人岔子的小老头。他得觉他已从发⾼烧的梦呓中醒过来了——只不过，他很清楚那个噩梦就在旧金山的⼲船坞里躺着，像块硬坚的石头一样实真，且而再过两天他就得闭上眼睛回到那噩梦中去了。们他在巴格滑雪区【巴格滑雪区（BadgerPassSkiArea），位于国美加利福尼亚州中东部內华达山脉西麓的优胜美地家国公园內。1864年爱好风景的国美第16任总统亚伯拉罕·林肯（AbrahamLincoln，1809－1865）将山⾕內的美洲杉丛林设为国美的第个一州立公园，1890年优胜美地又成了家国公园，1984年跻⾝“世界文化遗产”——译者注】的小屋里住了下来，在个一烧木柴的大壁炉前取暖，喝着热
油朗姆酒。梅摘下滑雪帽，甩了甩头，让头发披散到她那绿⾊⽑线衫上，招得屋里的人男们个个都瞪大了眼睛朝她看，且而
有没几位女士能忍得住不夸她几句而里心又不烦恼的。威利己自感到得意极了。他喝第二杯热油朗姆酒喝到一半时问：“我不道知，像你样这
个一光彩照人的姑娘到底喜我什么？我⾝上有什么东西值得你横跨国全来这里看我？”“首先，你先回答我个一问题。你为什么在把我介绍给你⺟亲时说我的名字叫玛丽·米诺蒂？自们我认识到在现你从未用过那个名字。”
威利凝视着壁炉里的红⾊烟焰，搜索枯肠想找出个一令人愉快的理由。他己自也曾感到纳闷，当时么怎会心⾎来嘲脫口说出了梅的实真姓名，并在来后找到了个一不大说得出口的理由：实际情况是，在他对梅的強大
望后面潜蔵着对的她鄙视。的她出⾝，布朗克斯街的那个⽔果店，她那脏兮兮的目不识丁的⽗⺟，他当时在⺟亲面前下一子把这些情况全想来起了。以所在那一刻，梅就是玛丽·米诺蒂。“我也说不清，”他说“当时是只
得觉应该把你的真名告诉妈妈，好有个诚实的开端，我并有没想很多。”“我明⽩了。我可以再来一杯热
油朗姆酒吗？后最一杯。我的头有点儿晕了。可能是都这新鲜空气闹的。”当威利里手拿着的她饮料走回来时，梅说：“如果你想道知，我可以告诉你像我样这光彩照人的女孩在你⾝上见看了什么。”
“好啊。是什么呀？”威利満心自在地靠在她旁边。
“空无一物。”
“我懂。”他将鼻子掩在杯子里。
“我说是的真话。我上当了。起初，你像好笨手笨脚不会伤害我的样子，我是只很喜
让你同我做伴而已，为以反正也不会有任何结果。来后
们他把你拉走，送进了弗纳尔德楼，而你被记了那些过让我感到不忍，乎似不让你⾼兴来起就是不爱国。再来后，我敢说你打动了我的⺟本能——尽管我从不认为我有这个本能。是于，整个事情就样这一步一步发展下来，并逐渐成了习惯，终于成了在现这个样子。我真是太傻了大老远地跑到这里来，我决定后天就直接回家。我不喜目前在正发生的事情。我得觉
佛仿是己自滑了一跤，摔断了一条腿似的。”威利慢条斯理说地：“你是被我的头脑
住了。”“你给我记住，朋友，”梅说“我在现已有大学一年级的英语⽔平了。且而我也读了很多很多的书。我可以跟你大谈狄更斯，你想谈什么就谈什么，许也比你道知得还多呢。开口说话呀，说点什么。你得觉他的《荒凉山庄》么怎样？”
“说实话，从未读过，”威利打着哈欠说“我正好漏过了这一部。呆在这炉火边我得觉真暖和，真舒服，你得觉呢？”
“咱们离开这儿到外面去。”梅说，把尚未喝完酒的杯子重重地往桌上一放。
“等会一儿，”威利说“你道知我在想什么吗？是这化学作用。你我和，就像钠和氯一样，有一种化学的亲和力。”
“样这的话我听过多次了，”梅没好气说地“它让我恶心。你如何解释几乎所有在夜总会里⼲的那些家伙都得觉 己自与我有这种化学亲和力，而在我眼里们他 是只一大群公猪呢？”
威利带着如此露骨的男
的自鸣得意微笑了，直气得梅跳了来起，只差用酒杯掷他了。“我快被烤糊了，我要走了。”那晚的火瀑布不知何故乎似不那么令人
动了，尽管除了比前晚的月亮更圆更亮之外，那景⾊的其他一切都丝毫没变。且而那些隐⾝在暗处的音乐家们演奏的也是同样哀伤的思乡小调。威利和上次一样又吻亲梅，但却有了一种古怪的感觉，他是只
得觉最好是还吻她下一，但却有没了前一天晚上那种火热的情。梅察觉出了他嘴上的差异，就也冷冷地僵硬地回应他。们他
有没立即回楼上的房间，而是在下面跳了会一儿舞。后最，们他
起一进了梅的房间，但威利发现一切全都不一样了。梅坐在沙发上的势姿使他很难靠近她，且而极其一本正经地谈起了亨特学院、马蒂·鲁宾和她在其中演唱的那个夜总会。威利听得烦躁来起，且而有点恼火了，可他时同又得觉梅的美⾊越来越撩人了。他难噤
惑，终于站起⾝来，走到梅跟前试图亲昵亲昵，而梅仍在继续侃侃而谈。梅轻巧利落地将肩膀一扭，甩开了他的手，说：“朋友，你是这
么怎了？”威利庒低音声悄悄地向她表达里心的似火柔情。
“喂，在我还有没做好准备的时候，你别想来碰我，”这位姑娘说“我躲闪来起可以像蛇一样快。”
“对不起。”威利没精打采地回到他己自的椅子上。
们他兴致索然地勉強聊了两个小时，梅会一儿学⾆似的谈些她在家里的生活琐事，会一儿又转换话题询问威利有关“凯恩号”军舰的事情，她在整个过程的中举止都像是在进行活跃的社
活动。威利脫下外⾐和领带，躺到
上，不停地菗着香烟，有一搭没一搭地应酬着这场对话，里心越来越得觉懊丧。他始开打哈欠了，随之，梅也打起哈欠来，且而打得比他加倍的长，加倍的过瘾。“啊哟，威利，你真不道知我有多困。我要去觉睡了。”“好啊。”威利说，大大地松了一口气，躺在
上动都没动。梅以困惑的目光看了看他，随后就进了浴室。几分钟后，她就出来了，正用一件蓝⾊的羊⽑浴⾐系她穿着的睡⾐的
间。“你还在这儿呆着吗？”威利跳起⾝来，伸出双臂搂住了她。她亲切地吻了他下一，说：“晚安，亲爱的。”
“我不走。”威利说。
“噢，不行，你必须走。”的她手抓着门把手，打开了门。威利用手掌推上门，紧紧地搂住她。“梅，这究竟是么怎——”
“我说，威利，”梅说，冷静地着看他，⾝子向后弯着以便与他拉开一点距离“你有些想法是错误的。我在
战士们的归来方面经已尽了我的义务且而还做得稍微多了一点——你别管我对此是什么样的感觉，但此时此刻——这并不意味着你在正获得我的心。我喜你，威利，我已把这一点表⽩得很清楚了，可是我还有没学会新的习惯。别，这时候不要跟我逞強，耍人男子。你只会使己自显得耝野，像只没开化的猴子，何况，就是我把只一手绑在⾝后，对付你也绰绰有余。”“我相信你说得不错，”威利恼羞成怒说地“我敢说你经已有了丰富的实践经验了。晚安！”
威利摔门的音声大得⾜可把那一层楼的人全都震醒。他感到羞臊难堪之极，没按铃叫电梯就悻悻地从点着红灯的太平楼梯上了楼。
早晨8点，梅就被电话铃声把她从她那不安稳的半睡半醒状态中吵醒了。她伸手拿起话筒，
糊糊说地：“喂？”“是我，”是威利的音声，既疲倦又抑郁“吃不吃早饭啊？”
“道知了。我过15分钟下来。”
她穿过照在门洞里的一束
光走进来时，威利已坐在餐桌那儿等着她了。她穿着一件⽩⽑⾐和一件灰衬衫，脖子上戴着一条仿造的小珍珠项链，柔软的卷发垂在脸上，正是她最美的形象。他起⾝为她拉出一把椅子，脑子里接连产生出两个想法：一是“我要不要跟这个人共度我的余生呀？”二是“我怎能和别人起一生活呢？我到哪儿才能再找到另个一她呢？”“你好，饿了吧？”他说。
“还不太饿。”
们他叫了饭菜，但都没吃。们他没情没绪地谈风景，菗香烟，喝咖啡。“你今天想⼲什么？”威利问。
“随你的便。”
“你昨晚睡得好吗？”
“马马虎虎。”
“我为昨晚的事感到很抱歉。”威利然忽说，然虽他原来并没打算道歉。
梅凄然地微微笑了笑，回答他说：“有没什么可抱歉的，威利。”
威利突然感到一阵眩晕，一阵名副实其的头晕眼花，佛仿是他正踉踉跄跄地走在甲板边上，眼望着波涛汹涌的大海，有一种要从甲板上跳下去的冲动。他感到嘴里发⼲，劲使地呑咽着，跳了下去。“你对把余生和个一像我样这的魔鬼起一度过会么怎想？”
梅着看他，既得觉有点好笑，又得觉有点伤感“是这 么怎了，啊，亲爱的？”
“我也不道知，我得觉 们我 许也应该始开谈谈结婚的问题了。”威利固执说地。
梅把手放在他的手上，平静地微笑着说：“你是否想让我成为个一诚实的女人，威利？”
“我不道知 们我对们我的生活有还什么别的办法可想，”威利说“你如果认为我是个疯子，不妨照直说好了。”
“我并不认为你是在发疯，”梅说“我是只 想不你看来起 佛仿是吃了什么药使己自像个人男了。”
威利大笑了来起。他盯着的她脸看了好长一阵子。“哈，你说我是是不吃了那种药了？”
梅扭脸望着别处，并扫了一眼充満
光的餐室，大多数桌子经已空无一人了。在靠窗的个一角落里，那一对穿着颜⾊鲜的滑雪装的新婚夫妇正互相偎依着，新娘正将一勺咖啡往丈夫嘴里喂。“我说什么是是不呀，威利？”“关于们我结婚的事。”
“我还没听见你向我求婚呢。”
“我在现向你求婚，请你嫁给我。”威利斩钉截铁说地。
“我要考虑考虑。”那姑娘说。她从的她钱包里取出的她
笔和口红，然后抬起头娴雅地看了威利一眼。他脸上的那副表情显得是那样地痛苦惊讶，使她忍不住笑了出来。“噢，别样这，亲爱的，”她说，把的她化妆品放到桌子上，拍了拍他的手臂“你真是太可爱了。我相信是这你所能做的最好的事情了。可是今天早晨的每一件事全都大错特错了，我总不能仅仅为因你在现的局促不安，得觉对不起我，就轻率地抓住你这句话，相信你不会改变主意了。们我如果要结婚的话，那我想在将来的某个时候们我
许也会的。至是于什么时候，我可就不道知了。咱们谈点别的事吧。”威利被弄得一头雾⽔，不知所措，有只 着看她
练地往嘴上抹口红。们他二人所说的每一句话乎似都印⼊了他的脑海，且而在他快速地重温这次谈话时，他隐隐得觉这次谈简直令人难以相信。他曾常常在里心设想己自向梅求婚的情景，但是从未想到过事情竟会是这种不明不⽩、毫无定论的结局。他从未想过在他不顾一切说地出了那决定命运的求婚意愿之后，好几分钟去过了，己自竟然是还个不受任何约束之⾝，仍然有没定下婚约。尽管梅·温表面上一直镇定自若，尽管她用来勾画嘴
轮廓线的口红一直在稳稳当当、纹丝不
地滑动着，的她
里心
实其和威利一样茫然和。她所做的一切动作和所说的话都出自的她自愿。她有没料到威利会向她求婚，更有没想到己自竟没能接受他的求婚。而在现已是事过境迁了，却是还什么问题都没解决。“我想去骑马玩，”她说，眼睛依然着看镜子里面“找一匹漂亮温驯的小马。你愿不愿意去试下一？”“当然，”威利说“你快点抹口红吧。”
们他骑着可怜巴巴的老马，坐在西部特的有大马鞍上踏雪而行，梅紧紧抓住马鞍上的把手，每当她骑的那匹老马在小跑中往前
跃时她就笑得
不过气来。威利是个有经验的骑手，这种乐子对他来说算不上什么刺，可是他很喜那纯净的空气和那令人赞叹的景⾊，尤其是他心爱的姑娘的丽美与她那
的兴致。吃中午饭时，们他都饿极了，吃掉了好几大块牛排。下午，们他去坐雪橇玩，用一条闻来起带有一股马的气味的毯子围着⾝子，互相偎依着，轻轻地抚爱着，听着那爱絮聒的驾雪橇老人一路上喋喋不休地讲述那个山⾕的地质特⾊。回旅馆后，们他在离晚饭有还很长时间时就始开慢慢喝酒。饭后，们他先是跳舞，来后又温情脉脉地窃窃私语了一番，在心境愉快，爱意浓浓的氛围中度过了个一晚上。后最，威利在梅的房门口和她尽情地吻亲了一阵，才离开梅回到楼上他己自的房间，并为己自所表现的男子气概加上酒后的⾼兴劲儿而奋兴不已満面红光。第二天乘共公汽车回旧金山的路程相当漫长。手握着手，默默地望着车窗外覆盖着⽩雪、长満密林的一座座山峰和塞拉斯峡⾕实在是一件赏心悦目的快事。但在汽车离开原路驶进圣华金河⾕，沿着国美第99号公路静静地飞驰时，两旁无穷无尽的李子树林和蔬菜种植园，却是一片冬季萧瑟的棕⾊与光秃秃的景象。这使威利越来越感觉到进行严肃谈话的时机就要到了。这不仅为因这条漫长笔直的石子路的尽头有旧金山和“凯恩号”军舰，且而还为因那里有他的⺟亲在等着他。“亲爱的。”他对梅说。
梅扭过头，充満爱意地着看他。
“你想过咱们俩的事了吗？”威利问。
“当然啦，想得可多了。”梅在座位上直起⾝子，把手从他的里手菗出来，点了一支香烟。
“好——你么怎说？”
在火柴燃着与她将火柴扔进烟缸的那片刻之间，梅的脑子里飞快地闪过了一长串想法。其中主要是的她一种不全安、不満意的感觉，还疑心她已陷进了不利的处境。“你想让我说什么，威利？”
“说你愿意嫁给我。”
梅耸了耸肩膀。这种不冷不热、平平淡淡的求爱方式与她想像的中爱情与婚姻完全格格不⼊。好在，她有通情达理的优点，且而她得觉最好是还别辜负别人的好意。她需要威利。“你是了解我的，威利——我是不会轻易将己自给人的，”她红着脸，羞答答地，心慌意
地微笑着说。“什么时候？什么地点？你想做什么？”威利深深地叹了一口气，紧紧握住的她手说：“那些是们我下一步必须考虑的事情。”
梅坐直⾝子，很快地看了他一眼，目光里充満了往⽇素的有防范之意。“哎，亲爱的，咱们是还先把话说清楚。如果你是想为失⾜的女子建立个一小小的收容所，那我可不感趣兴。如果你为因可怜我，或是你想在我⾝上显显你的男子气概，或任何诸如此类的什么原因而要我和结婚，我是不会答应的。”
“我爱你，梅。”
“你最好是还把整个事情再仔细想想。”
“我一点都想不再多想了。”威利嘴里么这说，但语气里却显得缺乏信心。他弄不清己自到底是出于什么动机，并疑心己自提出求婚的最深层的动机是要表现己自的骑士气概。威利·基思深受偏狭道德观念的熏染，又有没经验，更重要是的他是不这个世界上最聪明的小伙子。他同梅过的那夜一降低了他对这个姑娘的尊敬之心，然虽它加強了他对的她
望。他并不真正道知
己自应该做什么，总之，他就像个一小伙子⾝边有个一像梅样这
丽美、且而唾手可得的姑娘一样受着痛苦的煎熬。“你打算跟你⺟亲谈这件事吗？”
“嗯，我想是还让她道知的好，越早越好。”
“那可是我很想听的次一谈话。”
“跟她谈过之后，今天晚上我向你复述一遍，”威利说“逐字逐句地讲给你听。”
沉默了好长一阵后，威利说：“有还个宗教信仰的问题。你对这个问题——你的信仰，很坚持吗？”他提出这个问题是作了很大努力的。他由于己自对某种完全不实真的东西竟持有如此愚蠢和虚伪的严肃态度而感到愧羞。
梅说：“从任何意义上说，我恐怕都是不 个一好天主教徒，威利。信仰的事是不问题。”
“那就好。”汽车在路边一家饭馆前停了下来，威利如释重负地跳起⾝来。“走，去喝点咖啡，不然我都要渴死了。”
前排座位上一位在正膝盖上打开个一午餐篮子的老太太，抬头看了看那个漂亮的穿着驼⽑大⾐的红头发姑娘同那个穿着海军长大⾐，面⾊红粉的年轻少尉。他的大⾐上钉着金⾊纽扣，围着⽩⾊丝绸围巾，戴着⽩⾊军官帽。“瞧那儿，”她对⾝旁的老先生说“多可爱的一对恋人。”而那老先生的眼睛却一直盯着的她午餐篮子。 N6zWW.cＯM