威利将行李搬进了奎格的房间（他想不出其他名字来称呼它），便躺在了
上。他有一种极其异样的感觉。16岁那年他⺟亲曾带他去了一趟欧洲，在导游领着们他参观凡尔赛宮时，他故意落在那群游览者的后面留在皇帝的卧室里，并且跳过丝绒绳栏坐在拿破仑的上。在现当他伸开四肢躺在奎格的上时他想起了这段往事。他对这一联想付诸一笑，但他明⽩其的中含意。奎格永远是他一生中首要的历史人物。是不希特勒，是不东条英机，而是奎格。威利时同为两件事分心而感到痛苦，一则为升任指挥官而
动不已，一则又为长时间不见梅的回音而备受煎熬。他多么希望同她分享这个好消息啊！他常非清楚“凯恩号”是一艘肮脏破旧的舰艇——且而正因它是那么一艘可怜的像漫画一样的小艇，上司才把它
托给他——然而他仍然自豪得热⾎沸腾。他当初是只一名笨拙的无能之辈的海军学校学员，而今已晋升为一艘国美战舰的指挥官。谁也磨灭不了这一事实。这件事是运气和功绩相结合的产物，但这件事不会变。要只海军存在一天它就会由海军记录在案。过了会一儿，他走到书桌前给梅写了这封信：
亲爱的：
三个月前以我给你写了一封很长的信，可一直不见回音。我感到不可能重复我上次讲过的那些令人赧颜的话，为因我不相信你有没收到那封信。如果由于某种意想不到的原因你没收到信，请尽快告诉我——我想在现你可以给我发电报——我将以更加华丽的词藻再写一封。但是如果你经已收到信——我相信你很可能经已收到——那么你的沉默就说出了该讲的一切。等我回家之后我仍将去找你。我要当面看看你。
我在现在冲绳。今天我接替基弗当了舰长。我毫发未伤地经历了这场战争，且而有生以来第次一确信己自多少有些用处而心情稍好一些。
我爱你——
威利
然后他给⺟亲写信。
即使在一艘停泊着的无所事事并被人遗忘的老舰艇上，威利也体验到了新舰长头几天的异常感觉：个
的不断缩小，而神经末梢则不断伸展到全舰的各个部位和机械装置。他不像前以那样自由自在了。他造就了一双像年轻的⺟亲的耳听八方的灵敏的耳朵，这双耳朵在觉睡时也不停地探听着。他从来有没像前以那样安稳地睡过觉。他感到己自
经已从活生生的个一人缩变成由全舰人员和军舰构成的一种复合动物的大脑。当他在甲板上行走时这些扰
人心的感觉有了报偿。力量乎似从甲板流⼊了他的⾝体。官兵们对他毕恭毕敬的态度強把他推⼊空前的孤独之中，但是不那种令人沮丧的孤独。通过们他
诚坦的举止可以感觉到们他內心未讲出的热情的话语，他的下属都喜
他，信任他。威利担任舰长的第一周便给了们他喜
他和信任他的新的理由。一天晚上一场台风袭击了冲绳，威利在舰桥上连续守候了30个小时，仔细地
纵着轮机和船舵，使锚未被拖动。那是个可怕的夜晚。刚到舰上的新人恐惧不安，不停地祈祷，经历过12月18⽇那场台风的官兵就不那么惊慌失措了。当上下起伏⽩浪滚滚的海港显露出灰蒙蒙的曙光时，隐约可见有十几艘舰艇搁浅在海湾四周的海滩和暗礁上，的有⾼⾼地显露出海面，的有侧倒在浅⽔里。这些遇难的舰艇中就有一艘扫雷舰。当然见看这些不幸的舰艇“凯恩号”上的每个一人都感到特别地舒畅、得意和欣慰，基思舰长便成了英雄。整整一天，不断传来新的暴风雨的警报。更多的台风在南太平洋肆
，其中两股台风的运行路径表明它们可能袭击冲绳。当海港里浪涛平息下来时威利驾着小快艇向“摩尔顿号”驶去。这个一刚从东京扫完雷返回的扫雷舰中队停泊在南边的锚地。威利闯进了凯格斯的房间。“埃德，们你做好出海的准备了吗？”
“嘿，威利！当然准备好了——还需要燃料、食物之类的东西，但是——”
“我要赶快离开这儿。太平洋扫雷司令部不道知拿我么怎办。为因我可能再出故障，以所他怕派我出海。咱们到‘恐怖号’去。许也 们我能说服他让咱们两人起一走。你可以护送我。”
凯格斯显得吃惊而困惑。“威利，们我中队不发起航命令。”
“听着，伙计，任何事情是都有可能的。有没 个一⾼级军官道知每天该⼲什么。战争经已结束了，情况完全不同了——”
“嗯，当然，但是们我仍然有没——”
“埃德，们我会失去什么呢？你想不明天9点就起程回家吗？”
“我想不？天哪——”
“那就跟我走。”
们他在“恐怖号”的军官起居舱里找到了作战指挥官，他正独自一人坐在一张长桌子的一端喝咖啡。他以友好的微笑向威利打招呼。“基思，你的那艘老破艇么怎没被风浪打沉呢？⼲得好。喝杯咖啡。你，也来一杯，凯格斯。”
两位舰长各坐在作战指挥官的一侧。威利立刻说：“长官，我想把‘凯恩号’开回国美，就是在现，就是今天。我想不以我现的有成套轮机装置去穿越更多的台风了。”
“等下一，上尉。谁也有没征求你对起航令的建议——”
“我样这做是了为这艘军舰的全安——”
“你不适于出海——”
“眼下我适于出海。我的⽔兵把泵都修好了。⼲坐在这儿遭遇下两场台风不会使我更适于出海——”
“噢，你随时可以在这儿接受检验——有个一检验组经已在路上了——”
“但是我仍能把她开回去的。如果你把她凿沉在这儿，你将失去她仅的有点滴的价值——”
“嗯，我不责备你想回家。们我都想回去。但是我怕——”
“长官，舰队司令对废弃在津坚岛上的‘贾尔斯号’有何感想？再损失一艘主力舰艇对太平洋扫雷司令部不会增加任何光彩。‘凯恩号’的状况不宜留下。稳妥的办法就是让们我驶离这一台风区域。我得为全舰的官兵着想。”
“假如你行驶到海洋中部出了故障呢？”
“派凯格斯我和 起一走，长官。们我都该役退了。⾼速扫雷的任务经已结束了。不管么怎说，我不会出故障的。我发誓，要只船头朝向国美，我的⽔兵就是用口香糖和桶的拎环、金属条也要把这艘军舰黏结和捆绑在起一。”
拉姆斯贝克动搅着咖啡，并以富于幽默感的赞赏的目光打量着威利。“我道知你定一能证明己自有理由。们我在这儿忙极了，们我想不出任何办法——我会找舰队司令谈一谈的。”
两天之后，使两舰官兵喜出望外是的“凯恩号”和“摩尔顿号”都接到了出发的命令，要们他经珍珠港和巴拿马运河回到设在新泽西州贝永的海军供应站准备役退。
驶离冲绳使威利感到意想不到的痛苦。他站在舰桥上回头望着这个大巨的岛屿，直至后最一层绿⾊的隆起的地形沉⼊海里。此时此刻他才真正感到战争结束了。三年前他离开家，⾜迹布満半个地球，他历经艰险来到了这个遥远、陌生、不知名的地方，在现他要回家去了。
他不习惯开着灯在夜里航行。每当他瞥见“摩尔顿号”看到舷窗里放
出的⻩⾊的亮光、红⾊和绿⾊的航行灯以及強烈的⽩⾊桅顶灯时他都会受到惊吓。他仍然本能地遵守灯火管制的规章，走出房间之前把烟捻灭，小心穿过海图室的门帘以免漏出光线，并用手指捂住手电筒的透镜。晚上呆在舰桥上听不见音声搜索器出发的声脉冲的汩汩声也是很神秘的。见看所的有
炮疏于照料，口向里，且而用帆布盖着使他感到不安。对他而言大海和⽇本人曾经是同个一敌人。他必须不断地提醒己自浩瀚的海洋是不会像大量孕育出飞鱼那样己自产生潜⽔艇的。他常常在不必要的时候在舰桥上消磨很长时间。星星、海洋有还这艘军舰正从他生活中悄然消失。再过两三年他将不能
据天上北斗星的角度说出精确到一刻钟的时间了。他会忘掉“凯恩号”横越海洋时使其保持航向的支距度的准确度数。他肌⾁中固的有特点，如在一片漆黑中找到航速显示器按钮的能力，将逐渐消失。就是这间他像了解己自的⾝体一样
悉的驾驶室本⾝也将很快不复存在了。他在现有点儿像在朝着死亡航行。们他在珍珠港停泊时威利做的第一件事是跑到海军修船厂的电话
换台去给布朗克斯的那家糖果店打电话。等电话期间他懒洋洋地躺在一条破旧的长沙发椅子上，随意翻着看几本破破烂烂的画报（其中一本有有据地预测说⽇本将如何如何遭到⼊侵，并预言战争将于1948年舂结束）。接线员终于向他招手叫他到她桌前去并告诉他梅·温已不再是那个号码了，且而那边接电话的人男也不道知哪儿能找到她。“我来跟他说。”
糖果店老板正急促而语无伦次说地着：“你真是的从珍珠港打来的？珍珠港？你是不开玩笑吧？”
“喂，法因先生，我是梅的老朋友威利·基思，我前以老给她打电话。她在现在哪儿？的她家里人在哪儿？”
“搬走了，搬走了，基思先生。不道知搬哪儿去了。五六个月前以。很久前以——住嘴，们你这帮孩子，我在跟珍珠港说话哩——”
“她没留下电话号码吗？”
“没留号码。什么也没留，基思先生。搬走了。”
“谢谢，再见。”威利挂上话筒，付给了接线员11美元。
回到舰上，他的办公桌上堆満了在珍珠港期间聚集来起的邮件，绝大多数是公函。他急切地个一 个一地翻看信封，但是不见梅的来信。个一从人事局寄来的大小有点怪的厚厚的棕⾊信封引起了他的注意，他把它打开了。信封里有一封信和个一扁平的褐紫红⾊的小盒子。盒子里有一条缎带和一枚勋章——⻩铜星形勋章。那信是由海军部长签署的嘉奖状，赞扬他在遭到杀自式袭击后扑灭了大火，后最是格式化的结束语：基思上尉超越职责要求的英雄行为承袭了海军的最优良传统。
威利坐着木然地凝视着这枚勋章良久。他始开拆看官方邮件。开头他看到是的通常的油印或印刷品，接着他见看一封用打字机打的信。
发件人：海军人事局局长
收件人：国美海军后备队威利·索德·基思上尉
事由：错误履行职责——训斥
参照：（a）71945号军事法庭决议
附件：（A）参照副本（a）
1。
据随信附上的参照副本（a），本局查明你于1944年12月18⽇非法解除国美海军少校菲利普·弗朗西斯·奎格对美军国舰“凯恩号”的指挥权的行为已构成错误履行职责。2。你应注意军法审判当局、本局、总军事检察官以及海军部长的批评。特依据这些批评意见予以训斥。
3。此信的副本将附载⼊你的晋升文件中。
“啊，”威利思绪一片纷
地想着“勋章和训斥。个一早上的丰硕收获。”他耝略地浏览了一遍字体很小且而印得密密⿇⿇的军事法庭的决议。第十二委员会，即军法审判当局的批评意见有一页半之多。威利断定这些意见定一是布雷克斯通执笔由舰队司令签署的。宣判无罪被否决了。威利道知这不会对马里克造成危险，为因他不可能再受到审判，但是这毫无疑问地意味着他的海军生涯的终结。
——医疗组建议恢复奎格少校的职务。有没发现他有精神疾病的任何证据。必须得出样这的结论，被告的行为表明他对医学极为无知，且而听信毫无
据的传言，极其缺乏判断力，结果采取了后果严重影响深远的行动——这些批评意见在定一程度上亦针对证人基思上尉，当⽇的舰上总值⽇军官的行为。基思上尉的证词无疑说地明在采取行动时他并非不愿意服从被告，而是全心全意地站在被告一边。军法审判当局确信案情说明是合情合理毫无疑问的——
——本案审判不公致使一名犯了严重过失的军官逃脫了惩罚，且而开创了危险的先例。该舰处于险境的事实不能减轻，而应增強被告的责任。尤其是在危难时刻更应严格遵守海军的纪律，特别是舰艇上的⾼级军官——一艘舰艇只能有一名府政任命的指挥官，不向可取得联系的最⾼层导领请示而擅自将其免职是副指挥官的越权行为。184、185及186条所讲述的在极其罕见的情况下可以做出例外的处理是意在強调而非削弱这一原则，海军部的这一意向已最明确最有力地表达于这些条文中。
在下面的批注中，所的有⾼层导领都完全同意第十二委员会的批评意见。
“嗯，我也同意，”威利里心想“就基思上尉的案件而言大家的意见是一致的——可怜的史蒂夫。”
他从个一菗屉里取出个一红⾊卡片纸板文件夹，里面保存着他海军生涯的文件。在这些一份一份摞在起一的文件中包括派他到弗纳尔德楼和“凯恩号”的命令、他的任职令、他的晋升令以及他要求调往潜⽔艇、弹药艇、⽔下爆破分队、布雷队部、超危险的秘密任务和俄语学校的申请书。所有这些申请书是都在奎格任舰长那年他感到失望的时候呈上去的，但都被奎格拒绝了。他小心翼翼地将嘉奖令和训斥信并排揷⼊文件夹，并且将其密封来起，他的想法是他的曾孙可能在闲暇时经苦苦思索而弄清楚这一自相矛盾的事情。
三个星期之后，10月27⽇早上，威利用舰桥上的大⾐裹住⾝子坐在房舱里，顺手从堆在脚边的只一小提箱里随意菗出一本书，帕斯卡的《思想录》看来起。他呼出的气变成了⽩雾状。从开着的舷窗流⼊的空气
冷而嘲
。窗外是供应站的一些破旧失修的小棚屋，稍远处是装有球形油罐的贝约纳那些沾満烂泥的灰⾊平台。“凯恩号”经已在码头上停靠了三天，炮拆除了，一系列工作经已结束，役退仪式半小时后举行。他在⾐服里摸索了下一，拿出一枝钢笔，在书上这些字的下面画了一条线“人生如梦，是只比大多数的梦更连贯一点而已。”自离开珍珠港之后的几周里他越来越感到己自就生活在梦中。他乎似不可能曾亲自指挥驾驶一艘军舰通过巴拿马大巨的船闸和雾气蒙蒙的绿⾊⽔道，不可能曾航行经过佛罗里达海岸，并用望远镜看到了棕榈滩岸边的他在儿时度过了七个冬天的红粉⾊拉⽑粉饰的家，不可能曾带领一艘国美战舰通过纳罗斯海峡进⼊纽约港，穿行于鸣着汽笛的渡船和班船之间，并站在他（“凯恩号”的舰长基思）己自的战舰的舰桥上见看了⾼而尖的⾼楼的空中轮廓线和自由女神像。
他在冲绳被提升为舰长乎似相当异常，但是在那里至少他的海军⾝份仍然支配着他。来到东海岸，靠己自的家近了，见看 去过生活的中景物实真地再现于眼前且而依然未变，他感到己自的军人的素质在逐渐减弱，像蒸汽一样飘散开，汇⼊海洋的空气中，仅仅留下威利·基思这一残留物。正是这种转变使⽇⽇夜夜都像梦幻一般。他不再是海军军官了——但他也不再是前以的威利·基思了。前以的个
已不适宜，它就像过时的时装一样怪异。有人在敲门“进来！”
他的副舰长站在门口敬了个礼“舰长，全体官兵都在住舱区。”
威利把书放在一边，走出房舱到了舰艏楼上。他向官兵们回敬礼之后便面向们他站在曾将“凯恩号”的1号火炮安装在上面30年现已锈迹斑斑空出来的圆圈上。一股嘲
的带油腻味的強风吹过甲板，⽔兵们耝制的上⾐随风飘动着。太
透过海港上空灰蒙蒙的烟雾散出微弱的⻩⾊光线。威利事先准备了一篇长而深情的讲话。但是他环顾四周的面孔，心就凉了，面对这些生疏的少尉和中尉他有没什么话要说的。基弗、马里克、哈丁、佐森、拉比特这些人在哪里？杜斯利在哪儿？奎格在何处？稀稀拉拉的⽔兵显得跟军官们一样陌生。凡够条件作为冗员打发回家的⽔兵都经已走了。他只见看很少几张悉的面孔：体态肥胖、格古板的巴奇一路航行归来，额尔班和温斯顿也一样。其他的大多数⽔兵则是郁郁寡的、结了婚有了孩子仅在战争的后最几个月才被迫离家的应征⼊伍者。威利从口袋里掏出了役退命令，顶着強风声嘶力竭地宣读来起。他叠好命令，扫视了下一⾐着不整、稀稀落落的⽔兵队伍。可怜的结局啊，他里心想。一辆卡车喀嚓喀嚓地从码头上驶过，在附近的另个一码头上一台起重机在呼哧呼哧地运行着。冷风刺痛了威利的眼睛。他感到他必须说几句话。
“噢，们你大多数人都刚来‘凯恩号’不久，是这一艘破烂的老掉牙的军舰。它在战争中行驶了四年。它有没受到过表彰，也有没取得过特别的战绩。虽说它是扫雷舰，但是在整个战争中它一共排除了六个⽔雷。它承担了舰队的各种各样的奴仆任务，大多在进行数十万海里的护航使命。在现它只剩下千疮百孔的船体，且而很可能被销毁。在‘凯恩号’上度过的每个时刻是都 们我一生中最美好的时刻——如果在现 们你不么这认为，们你将来会么这想的，且而越来越強烈。了为 们我的家国能生存下去，们我做了们我必须做的事情，然虽 们我的家国不比前以更好，但她仍然是们我热爱的同样的原来那个家国。们我 是都些旱鸭子，们我用生命和头脑去与大海和敌人抗争，们我完成了上级
给们我的任务。们我在‘凯恩号’上度过的时刻是光荣的时刻。样这的时刻经已
去过了。们我将分乘火车和汽车，们我大多数人要回到家乡。但是们我将记住‘凯恩号’，们我曾驾驶这艘老舰帮助家国打赢了这场战争。‘凯恩号’的职责是一项重要的职责，⾼层导领
是只确定取得胜利的时间和地点，而胜利是‘凯恩号’取得的。”降旗。
副舰长将授权三角旗的破烂的残存部分
给了威利。威利将窄小的旗布卷了来起，塞进了口袋里。他说：“舰艏旗我也要。把它包成邮包，拿到我的房舱来。”“明⽩，舰长。”
“让住舱区的⽔兵们解散吧。”
役退组组长在威利的门口等候。正当威利移
钥匙和各种记录本时文书军士拿来后最
次一航海⽇志让他签字。勤务兵从他的房舱里进进出出，将他的行李袋搬到码头上。一名⽔兵拿着包好的舰艏旗走了进来。威利在包裹上写上了“讨厌鬼”的⽗⺟的地址，并叫⽔兵邮寄出去。后最他的琐事终于做完了。他从废弃用不的跳板走了下去，有没敬礼。舰上经已
有没可向其敬礼的旗帜，也有没舰上总值⽇军官。一辆修船厂的吉普车把他送到大门口，他的⺟亲正坐在一辆新的棕褐⾊的凯迪拉克小轿车里等着他。自从“凯恩号”停靠在这里以来，基思太太每天都开着车到贝约纳来。在现她要带他回家，那是自然和必然的事，但是威利不喜
样这。“前以她开车把我送进了海军的各个大门，”他在想“眼下她正开着车送我回家。那个小男孩玩的⽔兵游戏经已结束了。”威利寻找梅姑娘的努力完全失败了，她乎似已从这个世界消失了。他曾经给马蒂·鲁宾的办公室打过十几次电话，但是这个代理人出城去了。威利的⺟亲有没说过一句关于梅姑娘的话，这也使他很烦恼。他満不在乎地将其理解为样这一种假设，他的⺟亲在这场斗争中取得了彻底的胜利。
实其威利错了。基思太太是害怕才避开这个话题的。的她儿子使她深感不安。至甚自2月份他回家探亲以来他就显得老成了，这种变化表在现他的眼神、手势、举止以及他的嗓音的特殊音⾊里。他已从三年前那个面⾊红润无忧无虑的男孩变成了音声老练得有点古怪的难以描述的成年人。的她全部希望是他回家和她起一住在那幢空
的大房子里。她想，一旦他回到家里他就会变得随和来起，再度变得更像他己自。她常非害怕说错了什么话引得他宣布要立独。“经过那么多年之后要离开你那艘老舰艇里心 定一很难过吧？”她向他打招呼时道说。
“那是我一生中最幸福的时刻。”他咆哮道，他里心明⽩他是在仿效两年前德·弗里斯舰长讲过的话。他忧郁地倒靠在⺟亲的旁边，们他就样这默默无言地几乎开了个一小时的车。当们他通过三村镇桥时威利突然道问：“我一直在寻找梅。她乎似消失了。您有没碰巧听说过的她消息，是吧？”
“是的，威利。我没听说过。”
“我在6月给她写过信，要她嫁给我。她一直没回信。”
“哦？”基思太太的两眼着看道路。
“我的话使您吃惊了？”
“不太吃惊。你道知，2月份后最那天晚上你和她起一过的。”
“这让我吃惊了。当时我的确跟她吹了。那后以我五个月没给她写信。来后有一天我写了。”他观察着⺟亲的脸。“您很生气吗？”
“听了你这些话，没什么可生气的。”
“如果我娶她您会生气吗？要是她接受我，我定一娶她。是这铁定的。”
基思太太短暂地扫视了他一眼。就在这一瞥的眼神中可以看出她已是胆怯的満头⽩发的老妇了，威利突然里心一热为她感到难过。接着她又转过脸凝视着道路，她那坚強的侧影同去过完全一样。她等了很长时间才回答：“你经已长大成人了。我能对你讲的话你都了解。如果你仍然在寻找梅，那么她定一具有某些我一直没机会观察到的好品质。我希望她不会恨我。”
“当然不会的，妈妈——”
“不管你做什么，我想不和你的生活隔绝开，我有只你么这个儿子。”
威利探过⾝，亲了亲⺟亲的脸颊。她音声
动地道说：“为什么在现才亲我？你回来后以一直没吻过我呀。”“妈妈，我一直头脑昏昏沉沉的。等我找到梅我又会正常的，许也——”
“带她回家来，让我逐渐了解她。你前以对我公平吗？你是不把她当作廉价的私通女子蔵来起了吗？威利，我当时是以你为她定下来的价值来衡量的她。是这实话。”
是这 次一很好的猜测——是只部分是的真，威利里心想着，为因他⺟亲的占有
具有顽強的生命力——但她对己自的批评是公正的。他的⺟亲表面上的认输使他感到宽慰。“妈妈，我一找到她就会带她回家的。”威利从车上取下行李袋后便立即给鲁宾的办公室打电话。这次这位代理人答话了：“威利！该到时候了。我一直等了两三个月盼着你露面——”
“梅在哪儿，马蒂？”
“你在现在⼲什么？你在哪儿？”
“在曼哈塞特的家里。为什么问我这些？”
“你能进城来一趟吗？我想跟你谈谈。”
“梅在哪儿？她好吗？什么事情么这神秘兮兮的？是是不她经已结婚了或什么的？”
“不，她没嫁人。瞧，你不能来一趟吗？是一件重要的——”
“我当然能去。我过个一小时就到你那儿。究竟是什么事？”
“来吧。到我办公室来。布里尔大楼。我在这儿等你。”
鲁宾的“办公室”就是零
的房间里摆的一张桌子，里面有还另外四名代理人占用的四张桌子。威利一进门鲁宾便站了来起，并拿起搭在椅背上的俗
的方格呢大⾐。“你好，上尉。咱们去找个能谈话的地方。”当鲁宾带着威利沿着第47街往前走然后又往北拐到第7大街时，他没说一句关于梅的话。他饶有趣兴地问了一些关于神风突击队队员和扫雷的问题。威利终于忍不住打断了他的话：“听我说，马蒂，我想道知——”
“我道知你想了解什么。咱们到了。”们他通过一道旋转门走进了一家大众化装饰华丽而又拥挤的旅游饭店的门厅。威利很
悉这家饭店。至甚在三年之后他也立即闻出了这个地方所特的有除臭剂的香味，纽约的每一家饭店都有它己自的不变的香味。马蒂把威利领到门厅央中一块罩着玻璃的大广告牌前面，指着广告：“你的姑娘就在那儿。她就住在这儿。”在现每夜在豪华的阿兹特克酒吧
沃尔特·费瑟吹奏萨克斯管
管弦乐队伴奏
玛丽·米诺蒂——“百老汇的引起轰动的歌星”
演唱《号角的中天堂》及其他歌曲
广告上有一张萨克斯管吹奏者和梅起一站在麦克风前的照片。“在现你明⽩了吧？”鲁宾说。
“我明⽩什么？梅为什么改名换姓了？”
“据说原来那个名字没给她带来好运。你离开大约两周之后梅就和费瑟在起一了，威利。她已——她经已和他搞在起一了。”
这些话和说话的语气使威利常非恶心。他怒视着萨克斯管吹奏者的照片。照片上的人戴着无框眼镜，脸上露出无生气的浅薄的舞台演出的笑容，长着长长的鼻子。“他不太像——”
“他是个头等的无赖。结过婚且而离过两次婚——我一直反对这件事，可是——梅是只跟我发脾气——”
“天哪，梅有⾜够的理智去应付这事——”
“费瑟在关键时刻昅引住了梅。你把梅摔得够狠的。费瑟是个很好的乐师，他有大把大把的钞票，且而他在那伙人里是个小上帝。梅——嗯，她分十单纯，威利，就——”
“是么怎回事？们他订婚了，或什么的？”
“事情的经过——事情的经过是他告诉她——是他的最近这次离婚还有没了结。许也他的真想娶她——我不道知——们我彼此之间不再说话了——”
“事情糟到那种程度了？”
“呵，梅仍旧付给我百分之十。实其她不必付，们我从来没签过书面的东西。我道知一件事，费瑟曾劝她不要付了，但是她每次都付了。是不我要她付的。们我为你那封信大吵大闹了一场——对不起，威利，我⼲涉们你的事情了——但是我说了，费瑟是个逃避兵役的家伙，而在这件事上梅有没嘲弄过沃尔特——”
“我必须和梅谈谈，马蒂。”
“嗯，咱们去瞧瞧。们他可能在正排练。”
们他步行到了阿兹特克酒吧，酒吧的门上画着一些⻩绿⾊的长着羽⽑的大蛇，可以透过关着的门听到里面的乐声。乐队正演奏着《起锚》。“瞧，向你表示特别
呢，”鲁宾说“走，进去吧。”们他从门
溜了进去。这间花花绿绿的大房间里有个一宽大的地板、打了蜡的舞池和许多空桌子。绿纸做的棕榈叶遮住了门口。透过这些棕榈叶，威利见看梅站在乐队平台上唱歌。他着实大吃一惊。梅的头发变成了鲜亮的金⻩⾊。“咱们在这儿等会一儿吧，”鲁宾说。他把手揷在大⾐口袋里靠在墙上，透过他那厚厚的淡绿⾊的眼镜凝视着舞台。“你认为的她样子么怎样？”
“讨厌。”
“费瑟喜
金发的歌手。”音乐的节奏慢了，在歌的中间停住了。指挥敲着指挥
。“宝贝儿，这一段有什么难的？”他喊叫道：“从C再来一遍——”
梅不耐烦地一摆头，道说：“沃尔特，我不喜
这首该死的歌。们我为什么非唱它不可？这种过时的东西——”“瞧，宝贝儿，行游散了后以大家要和海军起一热烈活跃来起。整个晚上们我都要唱这首歌——”
“噢，你来唱吧。我受不了——”
“什么行游？”威利小声道问。
代理人咧嘴笑了“你么怎变得样这糊涂了？难道你不道知今天是海军节吗？”
乐队又演奏来起。梅唱了几小节又停了，固执地着看费瑟。费瑟耸了耸肩，挥了挥手让乐队静下来“想喝咖啡吗，玛丽？”
“喝什么都行。”
“休息半小时。”费瑟对乐师们说。们他挪动椅子，互相
谈着走下了平台。梅将一件驼绒大⾐披在肩上。她和费瑟并排向门口走来，们他自动地靠得那么紧使威利很反感。威利从棕榈叶的后面走了出来，对己自缀有金⾊纽扣的舰桥上穿的大⾐、⽩⾊的围巾和黑糊糊的帽子感到很不自在。“你好，梅。”
梅姑娘吃惊地后退了一步，一把抓住费瑟的胳膊，张着嘴，结结巴巴说地：“天哪，威利。你想让我倒下去死在这儿呀？你——你来这儿多久了？”
“刚来。想不打扰——”
“我——沃尔特，他是威利·基思——基思舰长，或基思上尉——我不道知，该叫什么？你是还那艘扫雷舰的舰长吗？”
“今天上午我已宣布从那艘舰役退了——”
费瑟伸出手。“见到你很⾼兴，威利。玛丽曾经向我谈起你——”们他握了握手。费瑟长得不难看，饭店门厅的中那张照片没拍好，他的表情愉快而热忱，眼角已有了鱼尾纹，眼眶发黑，浓密的棕⾊头发中已显出丝丝⽩发。他握手很有力，音声洪亮，
情随和，很有魅力。“你好，马蒂。”梅冷淡地问候道。
“哎，们你二位跟们我 起一去么怎样？”乐队指挥道问。“们我正要出去吃点东西——”
“梅，我想和你谈谈。”威利说。
“嗯，好呀，咱们一块去吃烤⾁吧。”费瑟说。
“梅，我想和你谈谈。”威利沮丧地重复了一遍。
梅姑娘胆怯地瞥了费瑟一眼，露出左右为难的神⾊。
“你么怎都行，玛丽，”乐师満不在乎说地“时间是不太多啊——”
梅摸抚着乐队指挥的手“我耽误不了多久，沃尔特。你先去吧。”
费瑟扬了下一眉头。他点了点头，向威利微微一笑“穿戴得么这整齐要去行游吗，上尉？”
“我不去行游。”
“哦，太糟糕了。嗯，晚上过来吧。带个朋友来，作为我的客人。”
“谢谢你。”
“走吧，马蒂，”乐队指挥说“跟我起一去喝咖啡。”
梅和威利单独留在画有阿兹特克图案的大舞厅里。一排排的空桌子和椅子显得凄凉而忧伤。威利说：“你究竟为什么要染头发？”他说的话声在房间里引起微弱而空洞的回音。
“你不喜
这种颜⾊吗？”们他就像职业拳击手那样相距不到两英尺，面对面地站着。“不喜
。我认为它既耝俗又刺眼。”“谢谢，宝贝儿。城里的每个一夜总会专栏的作家都夸奖我有了进步。”
“夜总会专栏作者是都些想⼊非非的人。”
“你回来心情很好嘛。”
“你想吃点东西吗？”
“不要紧。你刚才讲你要我和谈谈。如果你要清净的话这个地方再好不过了。”
们他走到最近的一张桌子旁边坐了下来。威利开解了大⾐，把帽子摘了下来。梅却紧紧地裹着大⾐。威利想她肯定在发抖。她说：“你看来起和前以不一样了。”
“你为什么不给我回信？”
“马蒂跟你讲什么了？”
“别管马蒂。”
“你前以 是总讨厌他。你从不相信他是你的好朋友。天晓得他为什么喜
你——”“你不认为我有权利得到回信吗？只写一行字说‘不，谢谢，我经已有了个一乐队指挥，且而我有还一头金发’，这也不行吗？”
“我有没必要听你讲这些损人的话。不要忘了，朋友，是你把我踢倒在⽔沟里的。如果有人把我扶来起关你什么事？”
“梅，我在信里讲过的每一句话仍然有效。”威利本想再说一句“我爱你”但是他不能讲，四周到处是龇牙咧嘴的阿兹特克面具。
姑娘的眼神变柔和了。“那封信写得好极了，威利。我着看它就哭了。我仍然保存着它，但是你这封信晚了四个月。”
“为什么？你经已订婚了，或结婚了？出了什么事？”
梅把头转向了一边。
一阵痛苦的挛痉从威利的脸上掠过。他直截了当地道问：“你是他的妇情吗？”
“这个词经已过时了，妇情这个词经已跟随狄更斯起一消失了，亲爱的。”
“你是吗，梅？”
梅面对着威利。的她脸⾊苍⽩极了，使她化的妆显得过分鲜
。“嗯，你究竟在琢磨些什么？当两个像我和沃尔特样这的成年人⽇夜在起一的时候们他会做什么——玩弹子游戏吗？大家都道知
们我的事。你，有还你那些该死的乏味而愚蠢的问题。”的她眼睛里含着泪⽔。威利说不出话来。他的咽喉噎住了“我——好了，好了，梅。”
“以所我想这可使你完全満意了，对吧？”
“不完全是——我是只——”威利把脑袋靠在拳头上“给我10秒钟时间来适应它——”
“10秒钟就完全够了？”梅尖刻说地“你的心
真宽广啊。”威利着看梅，点了点头。“好吧，我承受了。你愿意嫁给我吗？”
“在现你倒⾼尚来起了。⾼尚就是你长期的求婚。你会在早上重新考虑后改变主意，且而很体面地自食其言——”
“梅，你听我说，我爱你，且而我将永远爱你。你么怎骂我都行，我该骂。经已发生的一切是都我的错。们我本应得到美満的爱情，就是所的有书里所写的初恋。我把它毁了，但是你我和彼此属于对方，我了解这一点。”威利握住了梅的手。“梅，如果你爱我，嫁给我吧。”
梅有没把手拿开。威利里心感到有点庒力。金⾊的头发使威利常非烦恼。他竭力不去看它。“威利，什么事改变了你？你和前以不一样了，的真不一样了。”
“我差点死了，且而我认识到我为你感到常非后悔。”威利道知他这番话讲得好，不过他里心还没打定主意是否的真要娶她。但是他无法抑制感情的冲动。梅就在他里心的某个地方，他要娶梅。
梅情绪消沉地道问：“威利，你要我⼲什么？
据美军国人的议案跟你起一到一所大学去，在电烤架上给你烤排骨，洗尿布，谈论书籍吗？我在现每周稳定地挣一百块。”他探过⾝子去吻亲她。的她嘴
在吻亲中笑了。威利一跃而起，把梅也拉了来起，热烈地吻着她，而这次一梅的反应跟前以一样。她靠在他的怀里，嗓音沙哑说地：“真令人惊奇。这仍起作用。”“那么就样这了——”
“你么怎也猜不着的。坐下，英俊的⽔兵。”她把威利推到椅子上，己自也坐下，并用手蒙住己自的两眼。“然而，它会造成混
的，一点小的混，我要说明这一点。真让我惊讶——”“你爱这位费瑟吗？”
“如果你把们我 前以的事叫爱做的话，那些事不会再发生了。哎呀，这事还要感谢上帝。”
“他年纪大了。”
“你年轻。在很多方面更糟糕。”
“你可不能像你刚才吻我那样去吻两个人。你并有没爱上他。”
“不管么怎说，
行为只占一天里很少一点时间。”“它使一天里其余的时间值得活着。”
“你是总能言善辩。老实说，威利，你像样这不知从哪儿突然回来是什么用意？一切是都肮脏的，破碎的，且而 经已了结了。它前以是美好的，但是你把它毁了。”
“爱并不全是
行为。们我的心灵走是的同一条路。们我
在现谈话就跟前以谈话一样。至甚
们我
在现谈论的这些痛苦的事情也是活生生的，值得一听的且而是令人奋兴的，为因是们我两人在互相谈这些事——”“我经已 钱赚了，以所我喜
钱。”“那么我给你钱。”
“你⺟亲的钱？”
“是不，如果你真要钱我就去经商。不管⼲什么我都能⼲得很出⾊——”
“我原为以你想去教书呢。”
“我在现仍想去教书，且而我认为你在现谈论钱是在胡说八道。你是在故意拖延时间。”
梅显得
惑而绝望。“难道你不道知我受到你多大的打击吗？我前以认为们我的爱是美好的但是经已结束了。我当时为此感到⾼兴——”“它有没结束。它仍然是们我的生命——”
梅冷冷地审视着威利的脸“好吧，既然你么这⾼尚，我倒要想告诉你一些事。我不管你是否相信，我也想不以此来改变任何事。要只你道知在这种情况下有两位⾼尚的人。我从来没跟沃尔特睡过觉，以所不存在挽救可怜的、堕落的流浪儿的问题。”她着看威利震惊得发愣的样子不无讽刺地笑了。“毫无疑问，东西太多你咽不下去了。我告诉过你，我不在乎——”
“天哪，梅，当然我相信你——”
“是不他有没这个企图，天晓得，或者有没巧言令⾊地一直试图达到目的。但是有个一棘手的问题，他的真想娶我，且而他是不 个一巧取豪夺的大生学。乎似他还有没离婚。而我又有这种天主教的耝俗的偏见，绝不跟结了婚的人男上
。其他任何人都不会相信这一点，你也有没理由应该——”“梅，今天晚上演出结束后我能来看你吗？”
“不行，沃尔特要举办个一聚会——”
“明天早上呢？”
“天哪，早上！”
“下午？”
“你仍然在以海军的方式思考问题。有教养的人能在下午⼲什么？”
“爱做。”
梅突然放声大笑，笑声中充満丰富的深深的感情。“你这个傻瓜。我刚才说是的有教养的人，是不法国人。”梅着看威利，脸上闪现出们他 前以在起一时的那种
乐。“你道知吗，你终究仍然是威利。刚才有一阵子你在那儿显得常非令人望而生畏——”“那是为因头发，梅。我讨厌它。你去过的头发是世界上最丽美的——”
“我道知你前以喜
它。这次是沃尔特的主意，他对这件事是经过冷静考虑的。他做过调查，征询过各种意见。去夜总会的那些蠢货都喜金发的歌手，就么这回事。”她用手摸摸头发。“它的真那么难看吗？我看来起像妇吗？”“亲爱的，我的爱人，你后半辈子就染金发吧。我至甚不道知你长的什么样子，我爱你。”
“威利，你么怎差点牺牲了？出了什么事？”
威利注视着梅的眼睛，给她讲述了神风突击机的事。梅的眼睛里是他
悉的眼神。威利看出梅正通过歌手房间的窗口向外看。她仍然在那儿。“那——然后你就写了那封信吗？”
“当天晚上写的。”
“第二天早上你有没想收回一切吗？”
“我在现来了，梅。我至甚从珍珠港就设法给你打过电话——”
“听到你叫我梅真有趣。我经已习惯人家叫我玛丽了。”
“我为因表现常非英勇获得了这个。”威利从口袋里掏出了铜星勋章，打开了小盒，把勋章给梅看。梅的两眼闪
出钦佩的微光。“给你，收下吧。”“谁，我？你疯了呀。”
“我要你收下。那是对我的惟一用处——”
“不行，威利，不行——”
“请收下吧——”
“在现不行。放回去吧。我不道知，许也下次一吧——它是——谢谢，放回你⾐兜里吧。”
威利放好了勋章，们他面面相觑。过了会一儿梅说：“你不道知我在想什么。”
“我抱着最美好的希望。”
“们我可以再吻次一。要只你是英雄。”梅站来起，掀掉了威利的大⾐，搂着他，用力地吻着。她将脸贴在威利的肩上，以微弱的音声 道说：“我一直确实想给你生孩子——前以。我——我对沃尔特有没这种想法，那不一样——威利，这种事需要铁石心肠——而当时我不道知——你永远忘不了沃尔特——我也一样——老实说，你对我够狠的。直到个一小时前以我才恢复为个一完整的人——”
“你前以幸福吗？”
“幸福？就我所知，在你有没断掉一条腿的时候才谈得上幸福。”她始开哭来起。
“我发誓你错了，梅——”
梅突然推开他，并从大⾐兜里掏出一面镜子。“天哪，要是沃尔特见看我这个样子，的真要出事了。”梅始开急急忙忙地修整的她化妆。“威利，你这个魔鬼，你只会给我惹⿇烦。你是我的祸
。”从粉扑上飞出一小团一小团的粉雾。“想像下一你要把孩子培养成天主教徒的情景吧！正是在信中写到这一点的时候我始开哭来起——谈孩子的事，太荒谬了。”“什么孩子？——看看那些眼睛吧，烧成了洞——”有些乐师溜达着穿过门帘走到舞台上，梅从威利肩膀的上方看了们他一眼。的她笑容消失了，的她脸⾊显得正经了。她将化妆盒放在一旁。威利匆忙说地：“我明天来看你行吗？”“哦，当然，为什么不行？我跟你起一吃午饭。但是3点半我得录音。”
“那明天晚上呢？”
“威利，别
我。也别在脑子里胡思想。这次谈话完全错了——我感觉陶醉了——它什么也证明不了——瞧，帮我个一忙，把那个口红印擦掉——”她不安地又看了看那些乐师。威利走到她⾝边低声说地：“我爱你。们我会幸福的，是不舒服，是幸福！是不一周挣一百块，是幸福，是爱的幸福！”
“是你么这说的啊。我明天见你。”
威利说：“我也喜
你的眼睛、你的脸、你的音声和你的嘴。我也想不离开你。咱们别起一吃午饭，是还
起一吃早饭吧，7点吃早餐。我要到这个饭店来住，样这我只隔你几层楼——”“不行，不行，是不吃早餐。不要住进这个饭店。不要发疯。战争经已结束了，有是的时间，各种各样的时间。威利，去掉你那种眼神，走吧，看在上帝的份儿上，我还得工作——”梅突然转过⾝，浑⾝颤抖着，紧紧地裹着大⾐向舞台走去。
门开了，沃尔特·费瑟走了进来。“喂，上尉。如果你想看海军行游，在现 们他正通过第5大街。你可以听见街上的鼓声。”
们他互相对视了一阵子，这位乐队指挥的脸上显出一种神⾊使威利不由得想起了汤姆·基弗——许也是那种嘲弄人的傲慢态度，也或许是聪明掩盖下的软弱。他感到鼓舞，他曾与基弗相匹敌。
“谢谢，费瑟。我想我要去看一眼。”威利看了看舞台。梅手拿一页歌篇正注视着们他。威利向梅做了个再见的手势，而梅是只点了点头。威利走到了大街上。
军乐队演奏出的乐曲声在各条小街上回响。威利急忙赶到第5大街，挤到人群的前面，着看海军的蓝⾊队伍齐步走了去过。音乐声使他穿着沉重的舰桥大⾐的⾝板
直了来起。但是他并不为因站在街道边上而感到后悔。他的脑子只想着将来的斗争。他要让梅成为他的
子。他不道知
们他能起一找到什么样的生活方式，他至甚不道知
们他是否会幸福，而他在现都顾不上这些。他只想到他要让梅成为他的子。碎纸片在胜利的行游队伍的头顶飞扬，不时地有一张纸片飘落下来，从“凯恩号”后最一任舰长的脸上擦过。 n6ＺwW.cＯm