⽗亲死后尽管对们我来说是段困难的时期，然而却也是一种解脫。
这事一直就像是着看 个一人在尼亚加拉大瀑布上空摇摇摆摆地走钢丝。尽管实际上他在一段时间后以才放弃努力，可在他一始开动摇时，他的命运显然就经已注定了。掉下来这件事本⾝几乎成了⾼嘲之后令人扫兴的结尾。
牧师有没在葬礼上发表颂词，我不得不此因而对他肃然起敬。他有没说什么个一伟人在年富力強之时被悲惨地从们我⾝边夺走之类的废话。
相反，他用几句话说了说们我大家都希望亨利·希勒那困惑的灵魂能终于获得安宁。他有没再多说什么。
奇怪是的，听到对真情的证实比使虚伪的神话永恒能使人得到更大的安慰。
们我的生活有没多大的变化。这并不奇怪。⽗亲就那么从们我生活的外围消失了，剩下是的在他去世前就经已 有没了他的这个家庭单位。
如果有什么不同的话，那就是我的生活节奏更紧张了。我被选中代表学校参加全州钢琴比赛，得了第二名。
要是在一年前，要只能被邀请参加我就会欣喜若狂，可在现没能获得全胜都使我常非失望。
坐车回家时，我的教师亚当先生安慰我，他说得金奖的马里萨·格林菲尔德实其演奏技巧并不⾼于我，是只演出效果比我好。
“她有获胜者的风度，走上台去时样子充満信心，生气
，且而完全进⼊了音乐的境界。”“可我也完全是样这啊，见鬼。”
“我道知，可她善于为评委塑造出个一引人注目的形象，而你是只 个一平常的你，在进行着无懈可击的演奏。如果参赛者都在屏幕后面表演，你肯定会大获全胜。”
在比赛后举行的聚会上，马里萨竟然走了过来，提议们我合作搞个钢琴二重奏的音乐会。我感到得意，且而 许也真应该那么办。但我想上医学院，得上实验课，用不说还得应付学校的大学⼊学试考了。
不过们我仍
换了电话号码，并说后以要保持联系。一天晚上，我到初级中学去演出（发展己自引人注目的天赋）没在家，她打来了电话，不知怎的，我一直也没找到机会给她回电话。经过两小时的试听，密执安大学音乐系向我提供了全额奖学金。我奋兴得不知所措，从安阿伯驾云般回到家里。但是只在我把这消息和⺟亲及弟弟分享时才真正明⽩了它的意义。
在随之而来的庆贺中，我让妈妈把她节⾐缩食了为我上大学而存下的钱用来给己自买辆她分十需要的新车。可她坚决认为我不应该因我的成功而受到不公平待遇，我应把这钱用在能给我带来快乐的东西上。很明显，唯一的选择是一架二手钢琴。在某次寻找住处时，我发现了个一 常非通融的女房东，她喜
古典音乐，有一间空房子出租，允许我把钢琴搬去。（“不过，请发发慈悲，马修，别来摇滚乐。”）毫不奇怪，离家的时间临近时，我的感情很复杂。一方面我不放心妈妈和蔡兹，另一方面，有没 们他我感到很害怕。
此后的4年是充満了绕梁余音的4年。
尽管医科大学预科的理科课程无疑是为摧毁人的灵魂而设的，但主修音乐却使我的灵魂变得坚不可摧。在钢琴之外我又探索了管弦乐的宝蔵，爱上了歌剧，为达到语言要求而此因选修了意大利语。在现我在听《费加罗的婚礼》①时，就能体会到歌剧剧本作者的技巧是如何增強了作曲家艺术的感染力。莫扎特本⾝就分十伟大，但莫扎特加上达·蓬特②——那简直是感官的天仙宴了。
①奥地利天才作曲家莫扎特（1756—1791）创作的歌剧。
②达·蓬特（1749—1838），意大利诗人、歌词作者。1783年与莫扎特结识，为他创作了3部歌剧，《费加罗的婚礼》为其中之一。
我的生活道路产生了戏剧
的变化。从我记事时起，就一直在工作和忧虑的黑暗曲折道路上艰苦跋涉，在现终于踏上了
光普照的。一直伸向蓝⾊无云的地平线的大平原。我至甚还发现，这些新奇的感受有着个一名字：幸福。我作为一名钢琴独奏家，和各个室內乐团起一演出，使我成了校园里的大人物。当我在把己自介绍给比较漂亮的、聪明的女同学时，这一点极大地增強了我的自信。
然而，大学一年级里最有意义的事要算遇到了埃维。
她热情丽美，给人以面目清新的感觉。她有着棕⾊的短发、具有感染力的微笑和永远放
出乐观的光芒的淡褐⾊大眼睛。但是最重要是的，她是一名极有才能的大提琴手。从在⾐阿华州艾姆斯市的童年时开代始，她就立志要以心目的中英雄杰奎琳·杜佩雷为榜样。们我常在起一听们我能搞到手的每一张杰基①拉大提琴的唱片，她和她那钢琴家丈夫丹尼尔·巴伦波姆的配合流畅动人。们我老是听这些唱片，把密纹唱片的纹道几乎都磨平了。
①杰基，杰奎琳的爱称。
尽管们我在起一度过几乎所有醒着的时刻，埃维却是不我的情人。们我只不过是彼此在对方⾝上找到了一直希望在最好的朋友⾝上找到的那些品质。
们我认识时她经已是二年级的生学了。始开时，我怀疑她对我样这 个一天的真年轻人如此友好，定有利己的动机。我的意思是，大提琴手需要有人伴奏，我最擅长于和最优秀的大提琴手起一做的一件事就是见谱就弹。
我猜当时们我并未充分理解们我间关系的独特可贵。我的意思是，它由莫扎特和巴赫始开，结果是涉及所有一切。姑且称之为谐和的相互了解吧。
们我互相吐露不对任何别人说的事情，不光是们我对谁和谁
朋友的看法，且而是更为切⾝的事：们我都曾在应如何度过己自的一生的问题上苦苦奋斗过。韦伯斯特先生和太大都強烈反对女儿成为职业音乐家，们他真心地认为这和婚姻是不相容的，而婚姻应是每个一女孩子的首选事业。
如果埃维的⽗⺟胜利了的话，埃维就会在当地的师范学院学习，然后许也教上几年中学后嫁给个一拿着大学凭文回到艾姆斯来从事某一专门职业的好小伙子。
“你的意思是是不说，们他不理解大提琴对你意味着什么？”我道问。她企图做出満不在乎的样子“我⺟亲是个很好的人，她确实认为我一生的音乐‘需要’都应能在星期⽇的教堂唱诗班和每个圣诞节演奏亨德尔①的《弥赛亚》中得到充分的満⾜。”
①亨德尔（1685-1759），巴洛克后期伟大的德国作曲家，后⼊英国籍。《弥赛亚》为其名作之一。
“那你对大提琴的热爱是从哪儿来的呢？”
“从⺟亲的姐姐莉莉姨妈那儿。她在意大利学习过，和个一三人演出小组起一在欧洲巡回演出了一段时期，来后回来教音乐，直到去世。她一直有没结婚。从我5岁起，凡在开车能去的距离之內的音乐会她都带着我去——有时候一直开到德梅因。我喜
像鲁宾斯坦①和海费兹②样这的大师，原因之一就是们他对音乐的关心，甘冒冬天的风雪来为们我这些乡巴佬演出。姨妈去世后把大提琴留给了我，还专门留了一笔钱，供‘埃维进一步的音乐教育’之用。”“这可太
了，你该用的她名字给你的第个一孩子取名。”“我会的，”埃维微笑道“不过得是个女孩才行。”
当然，们我间的谈话也不是都触及內心深处的。毕竟们我天天见面，肯定会谈些诸如学期论文、橄榄球赛，以及即将到来的让·科克托③电影节等一般话题。
①鲁宾斯坦（1887-1982），美籍俄国钢琴家，被认为是20世纪第一流的钢琴曲目解释者。
②海费兹（1901-），立陶宛出生的国美钢琴家。
③让·科克托（1889-1963），20世纪法国艺术家。他多才多艺，兼擅诗歌、小说、戏剧、电影、小品文、芭蕾舞剧及绘画。
不过埃维经常需要纠正的她男朋友们对们我关系的
质方面的误会。即使在她介绍我和的她一两个漂亮女友约会后，仍有一些的她男友不相信的她话。而我那时对音乐——以及我刚得到的自由——太⼊
了，以所对任何持久的关系都不感趣兴。有还那些星期六的夜晚，们我像两个虔诚的修道士一样公然放弃了大生学的其他享受——如啤酒，保龄球——沉溺在们我为己自创造的独特的世界里，练着一支又一支乐曲。
那些年里，最“情动”的时刻就是我和埃维起一练习的时候。们我 起一练的时间很长，几乎练遍了所有主要的钢琴和大提琴曲。我爱看她在全神贯注地练特别难的乐段指法时不自觉地用⾆头
下嘴
的样子。有时候们我会个一多小时互相之间个一字也不说。当你和个一
常非了解的人起一演奏时，们你之间的流变成了一种本能——是这
常非深刻的流，是不一般谈话所能完成的。是这种艺术经历使们我进⼊了更为亲密的友谊关系。当然，们我除了在音乐上，还在精神上互相支持。我能记得来起的次一是我给她伴奏福莱①的《西西里人》。她选了这支曲子作为她4年级舂季学期的学位独奏曲。我对己自要演奏的部分常非
悉，以所可以偷偷看上教授们几眼，道知她给们他的印象常非好。①福莱（1841-1924），法国作曲家，对现代法国音乐的发展有很大影响。
正如我所料，她得了优——我得到了她最长时间、最热烈的拥抱。第二天早上我还能在套头衫上闻到的她香⽔味儿。
在我决定今后方向的困难时期中，她给了我很大帮助，对此我一直分十感
。随着每个一学期的去过，我离不可避免的十字路口越来越近了。我应该选择哪条路呢？
教授们也有没使事情变得容易一些。们他 乎似在积极地进行着拔河比赛，想把我或拉向音乐，或拉向医药。我感到己自 佛仿 在正被撕成两半。
埃维是我唯一能与之讨论这件事的人。她并不往哪一边推我，而是鼓起我的信心，好己自做出选择。
“你可以成为一名专业钢琴家，”她断言道“我是说，你有着使音乐大师区别于个一技术娴
的钢琴师的天才的闪光。你是道知这一点的，马特，对不对？”我点了点头。我一辈子都想演奏下去，是这毫无疑问的。然而部分的我却无法想像己自过一种不去帮助别人、不还之于社会的生活——许也 是这从⺟亲那里继承下来的。
埃维也理解这一点，她分十小心地不去影响我的选择。她是总充満同情地坐在那里，听我无尽无休地和己自辩论。
那年夏天是最严酷的考验。
当埃维到阿斯朋①音乐节去上罗杰·约瑟夫森的名师大提琴班时，我在大学医院里⼲着卫生员的苦活。
①阿斯朋，国美科罗拉多州的个一城市，夏季在此举办音乐节。
记得一天夜里我在小儿科病房值夜班的时候，个一昏
的小女孩像好在菗泣。我向护士报告，们她坚持说她完全处于⿇醉状态，
本不可能感觉到任何痛苦。尽管如此，我下班后是还到她
边坐下，握住了孩子的手。她突然安静了下来。我在她
边几乎一直坐到天亮。女孩肯定意识到我一直在陪着她，为因她醒来时对我轻轻一笑，并且说：“谢谢你，大夫。”我打电话给埃维，告诉她我经已拿定了主意。
“我真⾼兴，马修。”
“⾼兴我要当医生？”
“不，”她亲切说地“⾼兴你终于做出了决定。”
我也一样。
在四年级上了一半的时候，埃维得到了好消息。由于约瑟夫森替她说了话，她得到了去朱利尼德音乐学院的奖学金。
她求我申请上纽约的医学院，样这 们我就可以仍在起一演奏。考我虑后得觉这念头很有昅引力——尽管蔡兹已被密执安大学录取，秋天就要来⼊学了。
总之，我到医科顾问的办公室去抱回了一大堆纽约和其他很昅引人的地方的小册子，始开仔细研究来起。
终于，埃维要离开的时间到了。我猜想大多数好朋友会出去吃一顿告别餐啦什么的，但在如何度过在起一的后最一晚这件事上，们我有己自的主意。们我在傍晚6点左右到了们我最喜爱的练琴室，直到夜午守门人罗恩来赶们我走时仍在里面。们我向他解释了这一时刻的特别意义，他同意先去锁别处的门，们我可以练完正练着的这支曲子。
就样这，们我练完了西泽·弗兰克①的《A大调奏鸣曲》，杰奎琳·杜佩雷和丹尼尔·巴伦波姆不久前刚刚录制了这支乐曲的唱片。
①西泽·弗兰克（1822-1890），法籍比利时作曲家，19世纪后半叶法国最重要的作曲家之一。
音乐充満了哀伤和望渴，们我演奏时其情之深，超过了们我 起一演奏的任何时刻。
第二天早上，我送她到机场。们我拥抱告别后她走了。
我驱车回家，车子里空落落的。
那年9月，我那大手大脚的弟弟来到了安阿伯。他完全是个大人了，迫不及待地准备始开生活。
自然，他对于生活的想法，无疑受到了们我童年时心理上不稳定的強烈影响。他乎似急于要建立起个一安稳的家。
了为证明这一点，他连专业都没选定，就选好了个一固定的女朋友。
不过几个月的时间，他和个一満脸雀斑、会弹吉他的同班同学埃伦·莫里斯就快快活活地同居了。们他住在离大学乘共公汽车有25分钟路程的普兰菲尔德一座两家合住的楼房的顶层。
在这段时间里，我忙着写4年级的音乐论文，时同在有机化学课上受煎熬——和牙痛一样，不过是科学上的。
每周几个晚上（在11点电话费打折后以），埃维我和就在电话上聊天。这如不“活生生的”谈话那么令人満⾜——当然更如不在起一演奏音乐——但是能听到她对从我的女朋友到论文等一切问题的看法仍然是件分十愉快的事。她对论文想得比女朋友多，至甚认为有可能发表。
我论文写是的威尔第写出了《游昑诗人》和《茶花女》的那充満灵感的一年（1852——1853）。我能够看出他两部歌剧在风格上的相似之处，以及他作为管弦乐大师的成长过程。真像是钻到了这位音乐家的脑袋里面。显然，两位评阅人和埃维有同感，为因 们他给了我A+。
妈妈在感恩节来看们我的时候带来了意想不到的惊喜。他的名字叫马尔科姆·赫恩，是个医学博士。我原来就得觉最近有人走进了的她生活，这个预感证明是对的。
他是个离了婚的外科医生，孩子经已成年。马尔科姆看来不仅是个具有幽默感的热情可靠的人（他对世界的看法和⽗亲的完全相反），且而 有还那么点儿是个音乐家，确切说地，是个男⾼音，且而是个不折不扣的男⾼音，用不欺骗或假声就能唱到⾼音C。仅此一点就会使他成为任何次一演唱活动中受人
的客人。马尔①经已是医院男声四重唱的中明星了。听他唱悄得有勇气》中⾼昂的⾼对位调肯定会使最愁眉不展的听众脸上也露出笑容。最重要是的，看来他确实很喜⺟亲，在现⺟亲有真正的第二次获得幸福的机会了。①马尔，马尔科姆的昵称。
埃维听到了关于马尔科姆的事常非⾼兴。（个一外科医生，个一很好的人男，且而 是还个⾼音“C”？真是好得让人难以相信！）
我对她说，在圣诞节见到他时由她己自得出结论吧。
“哦，马修，我正要鼓起勇气来告诉你，恐怕我是去不了啦。罗杰我和——”
“罗杰？”我怀着毫无理
的嫉妒道问“你是指名家约瑟夫森吗？”“呃，是他。实其刚才是他接的电话。”
“嘿——”我突然不好意思说地“你该告诉我我打搅了你。”
“你永远也不会打搅我。再说，们我的事我都对他说了。我说，你和们我 起一到糖械林去滑个一星期的雪么怎样？”
“哎呀，我要能去就好了。可是功课简直把我给埋上了，我几乎都挤不出一天来回家。不管怎样，祝你圣诞节快乐。”
我挂上电话，得觉 己自笨得像头驴。我早了整整个一月向埃维祝贺节⽇。
我留在了安阿伯上医学院。样这，即使在们他结婚后以，我仍然可以经常见到蔡兹和埃伦（他在畜类保护协会找到了做执行教练的工作，而她始开读师范学位）。
那年结婚很流行。8月，埃维和罗杰在坦戈伍德也结成了连理，罗杰在正那里在朱宾·梅塔①的指挥下演出德沃夏克的作品。幸好我提前两天到了那儿，为因当罗杰去参加后最 次一单⾝汉聚会时，埃维突然感到一阵胆怯（我只能样这形容）。（“我是说，马特，他是么这有名，且而——么这成
。他⼲吗要娶我么这
个一孩子？”）①梅塔（1936-），印度管弦乐队指挥。1978年起任纽约爱乐管弦乐团音乐指导。
我设法使她相信，像罗杰样这的人很聪明，道知她是个多么与众不同的人。在这一点上，不管谁娶了她都会道知 己自是世界上最幸运的人男。这一不可避免的危机在开香槟酒瓶塞和闪光灯的砰砰声中早已被忘得一⼲二净了。
至于我嘛，庆典最好的部分是婚礼后一些客人开的音乐会，乎似我收蔵的录音带的一半作者都亲自出席演奏了。
我回去后以就一头钻进了医疗世界中去。那年秋天，埃维终止了在朱利尼德的学业，以便能和罗杰起一巡回演出。样这，们我就逐渐疏远了。
即使在成了个完完全全的丈夫后以，蔡兹我和仍然每个星期⽇晚上在起一喝啤酒，并进行兄弟间的谈话。
他依然有着问令人不快的问题的习惯。
“你有机会的时候却有没和埃维结婚，得觉后悔吗？”他天真地道问。
“行不通的。们我就像兄妹一样。”
“那你为什么那么痛苦？”
“我没得觉痛苦，蔡兹。我是只为去洲非的面试感到紧张。”
“洲非？”他难以置信地道问“啊，你定一是想参加美军国团，好把她给忘掉。”
“行了，住嘴吧。”我责备道，然后承认己自向际国医疗队申请了一份工作。这个组织在第三世界的多事地区建立医疗站，给贫穷和政治斗争的受害者治病。
“嘿，听来起这倒
适合你的利他主义特点。有危险吗？”“那就要看们他把你派到什么地方去了。我希望能去厄立特里亚，那儿在正打內战。不过们他对我说，双方都还有没愚蠢到向医生开
的程度。”“反正，别忘了在睡⾐上别上‘医生’的牌子，”蔡兹怀着明显的关切开玩笑说地“你什么时候道知消息？”
“下个星期，到巴黎去面试后以。”
“你是说，你经已到了要面试的阶段了，可连你的亲弟弟都没告诉？”
“我是想如果失败的话，我最好先不声张。”
“得了，马特，你从来不会失败。”
“呃，”我笑着道说“这对我来说，可能是个意义重大的机会。” n6ＺwW.cＯm