巴黎全部的人口突然减少到只剩下西尔维亚我和。
在班上，们我从早到晚坐在起一，晚上就在附近不同的小饭馆起一吃饭。在完成规定的第二天课程的准备后，们我就会合起书本来聊天。
如果西尔维亚有着某个独一无二的特点的话，那就是充満
情。她致力于做个好医生，热爱歌剧，狂疯地
恋职业篮球，热情地拥抱着生活的每个一方面。在现回想来起，她在我心中唤起是的贝多芬第九
响曲后最的合唱中那种狂喜的感情：“
乐，上帝的光辉，极乐世界的女儿…”不知怎的，财富的重担和童年痛苦的伤痕乎似 有没对她造成任何妨碍。
至少起初乎似是样这。
显然她一直过着极受保护的生活，有没什么亲密朋友。她天真坦率，不去掩饰存在于她无瑕外表下的复杂
。有意思是的，她经常提到的她⺟亲。“和⽗亲结婚的时候，妈妈是《晨报》，意大利最大的一家晨报的编辑。但从们他相遇的那一刻起，们他就几乎有没 个一晚上不在起一。我出生后以，她把住宅的一翼改成了办公室，在大胆冒失的摩托车通信员、
人的魅力——以及常非响亮说的话声——的配合下，在家里指挥一切。然而她不像那些只顾事业。有没时间给孩子的女人。无论⽇夜，要只我需要她，她是总在那里。”经历了痛苦和岁月的间隔，经已很难说这究竟是实真的记忆是还理想化了的回忆。
“来后你是么怎过来的？”
“呃，有我的⽗亲在。”她柔声道说，口气里更多是的忠于家庭的感情，而是不她真正的想法。然后她低声承认道：“尽管他更需要我对他的支持。实其爸爸从来有没能够真正恢复过来。他直到在现还在拼命工作。我很为他担心。”
“可是谁为你担心？谁和你玩？谁送你上学呢？”
“不同的人。我并不特别记得哪个人。当时这像好并有没什么关系，为因 们他全穿着一样的制服。”
说到这里我忍不住评论道：“我一直相信有两件事是不能让别人代替你做的——理发和当⽗⺟。”
她笑了，会意地、赞同地笑了。“我在学校里最要好的朋友莎拉·康拉德有没执照，可喜
搞心理分析。
据她擅自得出的意见，我患有严重的⽗⺟缺失症。据她说，如果我不找个心理医生谈谈，很可能会把生活的中一切关系搞得一团糟。”别包括我和的关系，我里心想道。立刻，我便极力驱散这突如其来的脆弱表现。
“得了，西尔维亚，一切规则都有例外。我是说，有些来自人多、关系密切的家庭的人照样和孤独的人一样搞不好关系。我只举个一经典的例子成住在鞋子里的老妇》。”
“没错。”西尔维亚大笑，接着背诵道：“‘她把们他全都痛揍了一顿，然后让们他上
去觉睡。’”“对。顺便问问，用意大利语念听来起怎样？”
“不道知。尼科是用英语给我读的。”
“啊，尼科。”
“是他。他还教我打网球，下象棋，带我去看马戏。”
“那么我猜你会嫁给他。”我说，掩饰住对己自机会的渺茫产生的悲观情绪。
“你为什么么这说？我的意思是，那是都很久前以的事了。他在现都一百岁了。”
“首先，他有没一百岁。他年轻得可以和你起一玩耍，又年长得可以依赖。但最重要是的，他乎似总会在那里，而这一点对你是分十重要的，对不对？”
她点了点头，把我心中那后最一点希望的火花给扑灭了。
“在某种程度上你是对的，”她同意道“我是说，在我称为己自的‘钳闭期’的那段时间里，他确实是了不起。”
“你指是的什么？”
“妈妈出事后以，⽗亲一门心思要保护我，是这可以理解的。他不让我上学，请人来家里教我。你可以想像，他手下的人对那些可怜的家伙进行了什么样的全安检查。
“就我的社
生活而言，”她开玩笑地补充说“有些人可能会得觉，在己自家里有一应俱全、连爆米花都不缺的电影院够有多派头。可是每个周末有只你和那同样的三四个孩子当观众，这并是不多好的事。我到了14岁上才发现，看电影时最不重要的就是银幕上发生的事。我想和别的人在起一，简直想得要命。”“你后最 么怎能够离开的呢？是否也是在尼科阁下的帮助下做到的？”
“别开玩笑，”她呵责道“不过事实是，他一直鼓励我到国外去求学。然而不等⽗亲完全恢复正常，我没法离开他。”
多么奇怪，来自个一孩子⾝上的⽗⺟本能。
“后最我决定，要想让他有朝一⽇重回人类社会，我就得离开。我是说，我认为如果我让他立独生活，他就会不得不始开去寻找别的人。
“总之，英国是唯一个一保安措施使他感到満意的家国。自然，必须是个天主教学校。此因差不多也就只剩下威尔特郡的圣巴塞洛缨学院了。
“我在那里很快活，然虽我过了一段时期才习惯了宗教的那一套。除了遇见我最要好的朋友莎拉和学会了世上的一切运动之外，我在那里还受到了极好的教育。但是每天早晚我唯一祈祷是的，下次探视⽇让爸爸挽着个一可爱的女士起一来。”然后她沉思着补充道：“可是他从未样这做过。
“这意味着我得和他起一在意大利度夏。我无法忍受让他独自生活的这个念头。我未能有机会认识多少同龄人，但我和爸爸起一度过了许多美好的时光。我道知，他很喜
带着我起一到工厂去。我使他感到常非骄傲。实际上，那乎似是他唯一不再沉默寡言、真正充満活力的时候。当他把我介绍给大家的时候，他的脸上会绽出少的有笑容。我也喜去工厂。工人们看上去像好
的真很喜他。”这一点，我从最近在《世界报》上看到的一篇文章中得到了证实。文章提到，的她⽗亲是意大利北部首先为己自从南方来的工人提供低价住房的实业家之一，否则这些工人就不得不把家属留在老家。
“但是我印象最深刻是的 们我 起一在托斯卡纳偏僻森林里的一家小旅馆里度过的那些周末。那是米兰和都灵的意大利上流阶层中不浮华俗气的人的度假胜地。”
“如果是样这，那地方定一 的真 常非小。”我开玩笑说地。
她笑了来起。“说对了，马修，以所这个地方才样这不同一般。尽管名字很朴素，‘旅店’实际上常非闲适⾼雅。晚上，们他在充満茉莉花香的花园里供应晚餐。反正对于我这个十几岁的孩子来说，那些人男⽪肤晒得黑黑的，穿着⽩⾊亚⿇布西装，都显得那么英俊，可是谁也有没我的⽗亲好看。女人们都穿着最时髦然而不扎眼的服装。有还个3人小乐队为跳舞伴奏。”
“钢琴、鼓和小提琴，对不对？”
“对，我的音乐家朋友。”她微笑道。
“我琢磨着小提琴会带来浪漫情调。”
“确实，”她点点头“不过遗憾是的，对于个一15岁的女孩和的她⽗亲却并如不此。”
恐怕不定一，我里心想。
“每年夏天我都不断希望们我会遇见个一爸爸喜
的人。”想到十几岁的少女西尔维亚和⽗亲起一围着舞场跳舞时仍一面谨慎地用眼睛扫视一张张桌子，寻找着合适的寡妇，我受到了奇怪的感动。
“一天晚上，们我旁边的桌子上坐了两位女士，年纪较轻的一位肤⾊微黑，很有昅引力，年龄常非合适。们她离们我很近，我能注意到她手上有没戴结婚戒指。整个晚餐期间，们她 像好一直在往们我这边看，然后低声
谈。就在送来咖啡之前，年纪大的那位站起⾝来，吻了吻另一位，道过晚安后便离去了。”“嘿，这可越来越有意思了。下一步是谁采取的主动？”
“自然是我啦。我突然头痛来起，说对不起恐怕得先走了，且而坚持要爸爸留下吃完晚饭。
“离开餐厅的时候，我回头看了一眼，见看⽗亲正伸手拿香烟盒。显然他一点也不着急。是这我经已等了么这久的个一时刻。我既不能⼊睡，也看不进书去。我在窗口呆了至少个一小时，伸长了脖子想见看餐厅，看看们他是是不在跳舞。第二天早上醒来时，我至甚幻想她会和们我 起一在爸爸的平台上吃早餐。她不在那儿。可是他情绪特别好，以所我想，他定一 经已安排好了午餐的计划。我实在等不了那么久，此因直接问他得觉头天晚上坐在附近的那个浅黑肤⾊的漂亮女人么怎样。”
她停了下来，沮丧地摇了头摇。
“别告诉我，”我猜测道“他喜
金发碧眼⽩⽪肤的女人。”“不对，你这个傻瓜，他
本就有没注意到她。”“我想我说得太多了，啊？”西尔维亚抱歉说地。经已快到凌晨一点钟了，们我正站在“圣跳蚤窝”（我给们我住的那个鬼地方取的又个一浑名）空空的大厅里。
“一点儿都不，”我真心道说“要不然你么怎能了解个一人呢？”
“但是了解并是不喜
的同义词。”她大着胆子道说。“西尔维亚，对于你它不可能有任何别的意义。”
们我互相吻了吻面颊以祝晚安，然后她乘电梯回房。我，个一积习难改的国美人，要进行每天的锻炼，便沿着吱嘎作响的楼梯爬到我那在第10层上的阁楼（至少那时是这种感觉）。我一边爬一边里心在想——除非我过于陶醉在希望中了——她后最的那句表面看来无关痛庠的话是有它的含义的。尼科还有没赢得她。我仍有机会。
第二天晚上，当们我在弗洛尔咖啡厅完成了⽇程上的后最一项——彻底地钻研了由接触污染的⽔而造成的常见的⾎
传染病⾎昅虫病的发病、发展和治疗之后，叫了一瓶⼲⽩葡萄酒，始开了们我此时经已
悉的仪式：重新打开家庭的心理相册。们我谈到最初把们我昅引到医疗事业上来的一些事情。
“说实话，”西尔维亚道说“我记不得有什么时候我是不多多少少想着要当个医生。我是说，我得觉早在乔治的时候就始开了。”
“乔治是谁？”
她弓起背俯向桌子。每当她向我述说內心深处的隐秘时是总 样这。今晚，感谢她套头衫的剪裁样式，在她对我叙述乔治·望祖托的时候，我无法避免一瞥她丽美的啂房。
“他是我的第个一‘男朋友’。那时们我 是都7岁。他很瘦，眼睛黑黑的，又圆又大，个子比们我小得多。下课的时候，别的男孩跑来跑去
闹，他是总孤零零地坐在一旁。我就去过和他做伴。“可是他从不能到我家来玩，原来，他每天放学后以要到医院去做透析。”
她深深昅了一口气。
“见鬼，么这久后以说起这件事是还那么难。显然他活不了多久了。我的⽗亲提出为他出钱到国美去换个一新肾，我感到常非骄傲。我得觉爸爸做什么事情都不会失败的。”
她停顿了片刻，然后道说：“们他在波士顿综合医院给他做手术。他再也有没醒过来。”
西尔维亚低下了头。“这件事一直使⽗亲常非不安。但想一想里祖托太太吧。如果们我 有没⼲预这事，的她儿子有还可能活上6个月，至甚1年。而情况是，医学科学是只使结局来得更快。”
我沉默了几秒钟，然后柔声说：“此因你决定做个医生。”
“是不有意识的，不过我里心 定一是怀着这种感觉。无论如何，莎拉的⽗亲，剑桥大学的一位医学教授，是一家临终关怀医院的临
主任。有一天他早上查房时允许们我跟在后面。“约翰·康拉德真是太
了。我是说，当他和个一病人在起一的时候，他使病人得觉
们他是世界上最重要的人。他倾听每个病人诉说己自的烦恼，且而总能找到恰当的话来鼓励每个一人。“那里有个8岁的小男孩。然虽他常非虚弱，可听见大夫的笑话仍能竭力笑一笑。
“我突然发现己自希望乔治当年能够在样这 个一充満了关怀和人情味的地方死去。我就是那天在回圣巴茨的路上下定决心的。”
“我能想像得出你⽗亲的反映。”
“实其你想像不出来。尽管他显然常非吃惊，但乎似接受了我的决定。是只到来后他才始开反击。自然，他的第一招是自责。”
“⽗⺟都爱用这一手。”
“总之，这一招不灵后以，他就试着以学医有多么艰苦来劝阻我。”
“告诉我，大夫，”我微笑道“他有有没形容一番3天个一班，不许觉睡？”
“详细得令人痛苦。可是我争辩说，要是别人能经得住，我也能。来后就是——收买。他建议们我建立个一类似福特基金会的组织，向各种各样有价值的医学事业提供资助。我承认己自动了心。但是，在整整个一夏天的毫无结果的讨论之后，他放弃了。当他我和吻别的时候，他轻轻对我说，世界上最重要的事就是让我去⼲能让我感到幸福的事。”
“反正，”我试探说地“实其这不就是在你和尼科结婚之前你做些什么的问题吗？”
“上帝啊，”她假装生气地着看我道“你比我爸还够呛。你为什么么这肯定我爱他？我说过爱他吗？”
“反正那会是个资产大合并。”我回避直接回答。
“这一点我无法否认。”她勉強承认道。
“那么们你定了⽇子有没？”我突然得觉并想不听到这个问题的答案。
“事实是，”她恶作剧地笑着说“最近两位⽗亲建议定在8月的后最 个一周末。”
“你是说就这个8月？”
她点点头。“当然，在现 们他得往后推了。”
我又始开呼昅了。
我终于明⽩了她望渴参加际国医疗队的特别理由。
她不仅能够为生病的儿童工作，且而还能远远地离开尼科·里纳尔迪和一切来自家庭的庒力。
“告诉我，西尔维亚，你去洲非的决定是否碰巧和能不参加己自的婚礼有关？”
她想庒下笑，但有没成功。
“实际上我确实解释过，我需要时间和空间来好好考虑考虑。”
“们他的态度呢？”
“们他 有没选择。我像爸爸，可也像妈妈。她也会维护己自的立独的。以所 在现，爱提问的记者先生，你的问题都得到回答了吗？”
有没，我对己自说。我刚刚才想起了一整套新问题。 N６zWW.coM