作为个一怪人的问题在于，要只你表现得稍显正常，大家便都注意到了。
此因两周后，当我5点30分离开实验室，说要到第二天才回去时，人们就始开嚼⾆头了。
实际上，那天早上我头发理得比较像样地走进实验室时就经已埋下了祸
。既不开医学会，又有没从华盛顿来的客人，老板⼲吗要在看来无缘无故的情况下收拾得整齐像样？具体情况我至甚连秘书宝拉都有没告诉，仅仅让她记下那晚“晚餐，7点半”然后要她己自记住提醒我“带上玩偶”
我在洲非 后最的⽇子里曾在附近的村子里到处转悠，寻找手工艺人（我在现才道知 们他是最
的）购买——有时定做——当地各式各样人物的小人像，好在回国后怀念们他时拿出来看看，回忆们他是什么人，我和的关系等。我着看我厄立特里亚的型微居民，想从中为埃维的女儿们挑选礼物。
一始开我想给们她带去和们她同龄的女孩子的小模型，但后最我挑了我最珍爱的两个：两个老音乐家演奏当地的乐器，个一是一种鼓，另个一是一把长脖子提琴。（这两个音乐家和艾达圣诞节聚会上的音乐家一模一样。）
我决定不给埃维小人像，一始开我并不明⽩其的中原因。我猜是为因我不愿意她成为我经已留在了⾝后的生活的一部分。此因，我是只给她带了花去。我记得她喜
⽔仙花。“东卡內基厅”真是名不虚传。进门时我认出了个一著名的钢琴家和他的
子，显然正要去个一音乐会（是不他演出，否则他会走得早得多）。开电梯的意大利人在把客人送到各自的目的地时不停嘴地大谈音乐，对我也是如此，他立刻就认为我是某种大师。当他得知我的目的地后，他宣称约瑟夫森太太是个“可爱的女士，出⾊的音乐家，但最重要是的：个一了不起的⺟亲”（他是把自经已过深思
虑的对这里居民的判断一律提供给所的有客人，是还说埃维很特殊？他还说“我的子也是个优秀的⺟亲，不过遗憾是的她不会乐器”）对他来说，遗憾是的 们我终于来到了埃维的楼层。
从她邻居的公寓里传出了演奏拉赫马尼诺夫①的《第三钢琴协奏曲》的乐声，这毫不令人奇怪。但当时引起我注意是的从埃维门下飘出来的西红柿和大蒜的刺鼻香气。
①拉赫马尼诺夫（1873-1943），20世纪最著名的俄国作曲家、钢琴家兼指挥，俄罗斯浪漫主义传统的后最一位伟大倡导者。
由于某种奇怪的原因，这给了我很深的印象。真正的家中烹调的晚餐，是不饭馆或微波炉晚餐，而在正等待着我加⼊到们她中去是的 个一真正的家庭。
戴比打开了前门，告诉我她妈妈为因开系教师会耽误了，几分钟前刚到家。
“你能过会一儿再来吗？”她好心地建议道“们我还有没准备好呢。”
“戴比，”埃维不満地大声喊道“马上带马修到厨房来。”
“你好，”飞走进厨房时她微笑道“正如女招待领班刚才对你说的那样，我有点晚了。你能把那瓶意大利⼲葡萄酒打开吗？”
莉莉往碗里刮⼲酪丝的时候，埃维把面团放进滤器里。的她围裙遮在一条朴素但使人增⾊的连⾐裙上，我肯定她上课时穿的是不这件⾐服。房间里充満了引起联想的各种气味，使我想起了们我很久前以的生学生活，那时们我常己自做晚饭，然后演奏直到半夜。
们我彼此吻了吻面颊。我得觉莉莉可能不喜
这种公开表示感情的做法，但我也感到戴比会喜。当我慈⽗般地拍拍的她头发时，她红着脸的微笑乎似证明了这一点。当女孩子们在厨房的桌子上放好餐具后，我拿出了礼物。们她打开包装，完全给
住了。晚饭时这几乎成了唯一的话题。我讲给们她听阿迪苏玛的事，我的记忆和6年前同样生动，为因一切仍活在我心中：那些等了夜一（有时还要久）的病人的长不见尾的队伍，而医生往往只能给们他一眨眼的工夫（当时们我称之为“飞行诊断”）；那牺牲了国內轻松舒适的工作去帮助饥饿、⼲旱和內战的受害者的一群无私的人们；以及永远改变了我的态度的——如坐下来吃样这一顿饭时的內疚感——更为深刻的经历。
们她是两个很乖的孩子，无论是上菜或收拾桌子都不让妈妈动个一手指头。可是们她却公然无视妈妈明明⽩⽩的要们她回屋去做作业的要求。埃维不得不下命令了：
“我认为们你两位女士最好是还去做作业，不然就不给们你打电话的时间了。”
在这一威胁之下，两个人全都离开了，然虽戴比很不情愿地拖延着，要求妈妈允许她“们你 始开演奏时”回来听。
“没人说过要演奏，”埃维稍带窘意地反驳说“马修一天很累了，许也只想坐下来放松放松。”
了为強调话已完说，她转向我道问：“你每天几点钟始开在医院上班？”
对我来说，是这个舒服得多的话题。
“实际上我有时候整晚都呆在实验室里。”
我
格的中这个⽑病却错误地给了孩子们深刻的印象。“你是说你
本不觉睡吗？”莉莉圆睁着两眼道问。“啊，我总能缩在沙发上睡上会一儿的。”我很快解释道。
“是是不 为因这个你才有没结婚？”戴比天真地道问。
埃维的脸红得像救火车一般。她摆出妈妈的架子说：
“够了，姐小，在现你正式被通知离开这里。”
“好吧，希望待会儿再见。”
“天哪，们她真可爱。”我大声笑了来起，要是不埃维脸上的晕红消退了，我的夸奖会长得多。“有没 们她罗杰么怎受得了？”
“啊，他受得了，”她答道，有没去掩饰的她不快“我认为他至甚把他在远东的巡回演出安排在们她的假期之中，以使们她决不可能飞去过和他——更确切说地是和们他在起一。你可能经已猜到了，卡门是不我最喜
的那类人。信不信由你，她己自有3个孩子，她小心谨慎地不去照顾们他。不过，话又说回来，你是道知艺术家的脾气的。”“我很难过，埃维，”我同情说地“这对你或孩子们都不公平。我是说，你也应该有机会去巡回演出。”
“许也等女儿们长大了后以。我只能等待。好了，在现该谈谈你了——们我 道知了你医学上的业绩，告诉我在音乐方面你在做些什么。”
我有没抱任何幻想而来，我道知不可避免地会提到这个问题。毕竟，音乐曾经是联结们我的纽带，们我间的共同语言。难道两条鱼能够在起一
谈而永远不提⽔吗？尽管考我虑过这个问题，实其还花了许多个小时一门心思地琢磨如何对她讲我音乐上的（我能称它为什么呢？）失落，但却始终没能找到恰当的字眼来表达。我能给她什么样的合理解释呢？
击后的精神创伤？据我咨询过的心理分析研究，这个说法表面上是讲得通的。但我的情况是样这的吗？此外，我和西尔维亚的关系所留下的幽灵般的
影，我还能继续避而不谈多长时间呢？今天我这个样子正是它造成的呀。或者更确切说地，它使得我是不别的样子。
我从未向任何人袒露过。有只 在现，在我向她敞开心扉的时候我才始开明⽩，么这多年来我生活于其的中痛苦的沉默的全部含义。
在
谈过程中我也意识到，埃维是世界上唯一个一我能与之坦述这一切的人。我从瑞士小镇上的那个下午说起。
“上帝呀，马特，”她听后同情地低声道说“那定一是个毁灭
的打击。你么怎受得了啊？”从那后以的这些年里，有多少次我对己自提出了同样的问题。当我意识到我失去了音乐方面的能力的最初那一刻，我是如何承受住的？
沉默良久后以她说：
“贝多芬。这使我想到了贝多芬。但是尽管他听不见了，他仍能作曲。他能创造出《
乐颂》，能在己自的头脑里听到歌唱它的音声。你定一感到己自失音了。”“埃维，请你不要太夸张。我并是不个天才。世界并不为因少了我而贫乏一些。”
“但是你却贫乏了啊，马特。”她说，音声中充満了理解的同情，佛仿 的她话是从我的心中说出来的。
们我沉默了好几分钟，然后她真挚地着看我说：“请把一切都告诉我吧，马特，不要怕。”
们我一直谈到深夜，谈到西尔维亚，谈到巴黎，谈到洲非，然后是的她完全消失。
埃维不声不响地听着。
当我终于完说 后以，她凝视着我，然后说：“你仍然在爱着她。”
“我也不道知。我想她仍然是我精神上的个一存在。”
“在所的有时间里？”
“当然是不。有时出现。如比当我听到只一曾为她弹过的曲子。嘿，我说，在现这经已没什么了。”
“听你说来我得到的印象可是不如此，”她关切地答道“见鬼，马修，么这久了，你为什么仍在恋着那一切？我的意思是，你相信她会想到你吗？”
“我不道知。”我支吾道。然后我说：“不太可能。”后最我说：“当然不会。
本不会。”“你可以打赌她不会，”埃维生气说地“看在上帝的分上，音乐是你生命的中灵魂，你么怎可以让她偷去你的灵魂？”
我无言以对，她仍抓住不放。
“说呀，马特。是这我，你的老朋友埃维。着看我的眼睛，对我说你可以忍受有没音乐的生活。”
我么怎能对她说我不能？她是是不 经已看出来了？
她把手放在了我的手上，说对于个一艺术家来说，是这她能够想像的最可怕的事了。
我提醒她说，我是个医生。
“但你照样是还个艺术家。”她情动地答道。
“谢谢了，”我喃喃道“这话出自你口，对我很有意义。”
她想了片刻后道问：“从那次后以你试过吗？我是说至甚弹弹像《G调小步舞曲》样这简单的东西？”
“埃维，全有没了，每个一音符都不存在了，连乐句的中休止符都有没了。我经已多多少少地习惯了。我的意思是，作为个一医生我拯救了生命。是这一种殊荣。请相信我，如果我必须选择的话…”
“可是你为什么需要选择呢，马修？为什么你要受到样这的惩罚？”
在现我又有点后悔把一切告诉了她。
然而在內心深处，我道知如果们我 有没重逢，这种局面维持不了多久我就会垮掉的。 Ｎ６ｚＷＷ.ｃOＭ