我第次一充満了活力。是只在结婚第个一月后以我才意识到这一点。我么怎可能把么这多年浪费在不完整的生活上？除了在洲非那一段，我从来有没真正和任何人起一生活过，
本不道知在⽇常生活中婚姻是么怎回事。我不道知
个一像我样这一门心思都在工作上的人能不能符合做个一丈夫的要求。但是埃维想当然地认为我能行，这给了我勇气来证明她是对的。
她还教会我怎样做⽗亲。不久我就去拜访了孩子们的学校，和们她的老师谈学习上的问题，就像好我一直是都 么这做的（罗杰唯一的参与就是在每学期
费的支票上签字）。从某种意义上来说，在观察埃维时我经已学到了许多东西（且不说我“养大了”蔡兹的经验）。样这，在生活中最不容易从事的这个职业里，我一出发就抢先了一步。像好埃维我和一直就生活在起一似的。她本能地就道知如何以第一人称复数“们我”生活。
们我最喜
的消遣之一就是听完音乐会后在回家的路上去逛通宵超级市场，这愉快地延长了们我在起一的时间。在次一 样这的夜游中，埃维首次勇敢地提出了个一新话题。
她正开心地把一卷卷厨房用纸巾扔进们我的购物推车中，突然竟出人意料说地：
“你有有没想到过，我还不算老，还能再生个孩子？”
“你为什么还想生呀？”我老老实实地道问“你经已有了两个出⾊的孩子了。”
“如果你我和再生个一，作为们我两个人共同的孩子，不好吗？”
我猛地停止了往推车里扔纸制品，琢磨了来起。我己自的孩子？我己自参与创造的孩子？我接生过么这多婴儿，当然仍记得这些7磅重的小人儿的到来给们他的⽗⺟带来的喜悦。
埃维在等着我回答时，随手把一套排卵监测器放进了购物篮里。
“等一等，”我议抗道，一面把它放回货架上“可以给我点时间考虑下一吗？”
“当然，没问题，这只不过是个想法而已。”
我看得出来她很失望，但我己自在⽗⺟那儿的经历并是不清一⾊的幸福，我想不将此经历加到另个一人⾝上。不过，我愿我和挚爱的人起一重新考虑其可能
。“咱们等一两个月好吗。”我说。们我向蔬菜部走去，我里心既感到轻松，也有点內疚。
在此期间，们我努力忙着成为个一家庭。
有时我至甚很喜
“代际战争”一天晚上，莉莉宣布了她社
生活的中
个一惊人新发展：出现了个一保罗。她是在3个星期之前的星期六晚上在次一晚会上认识了这个“
极了”的霍勒斯·曼中学的生学的。在现她以极其漫不经心的态度通知们我，她要到他⽗⺟在东汉普敦的乡间别墅去度周末。“哦，”埃维回答道，我道知她在克制着里心的火气“莉莉，这有点突然。我和马特需要商量下一。且而当然们我还得和他的⽗⺟谈谈，们他叫…”
“霍兰德。这有什么关系呢？”
“为因我和这个人谈话时需要道知该么怎称呼他。”我答道。
“你指是的谁？”
“我指是的霍兰德先生，保罗的⽗亲。”
“对不起，马修，不过我看不出来这事和你有什么关系。我班上重要的人物都要去，且而妈妈认识们他好多年了。”
我看了一眼埃维，她眼睛里包含的信息是，我认识们他 且而不喜
们他。“听着，莉莉，”我给她讲道理“很遗憾我有没更早地出现，没能在你成长的过程中帮助你，但是在现我既然在这里了，我就有责任保证你有恰当的陪护。”
“‘陪护’！天哪，你是哪个世纪的人？在现没人有陪护了。”
“如果那样的话，”的她⺟亲学着莉莉那打发人的口气揷话道“你不能去。”
的她女儿有没想到会遇到阻力，是于当然地要归罪于人。
“是你唆使她么这⼲的，是是不，马修？”
“他才有没呢。”埃维驳斥道。
“那为什么他一来，什么事都严格得和中世纪一样了？这人
本有没当爸爸的经验。”“不许管他叫‘这人’，”埃维发起脾气来，大喊道“你的生⽗做梦也别想赶得上他。正为因你的生⽗不在，以所我许也对你太宽容了。但是你在现 经已 是不个小女孩了。”
“啊，么这说来你注意到了，”她反
相讥“那就有没必要再讨论下去了。”“好吧，们我终于找到了大家都同意的一点了，”埃维后最说“目前我建议你去做数学作业，马特我和把这件事讨论下一，如果们我决定可以考虑，会给霍兰德家打电话，看看们他有有没什么监督的措施。”
“让我在所的有朋友面前丢脸？”莉莉质道问。
“除非们他都在分机上偷听，”我反驳道“总之，如果你妈妈我和満意于——”我在找个一不刺
人的字眼。“警戒方面的措施。”们我的女儿建议道。
“如果你愿意么这叫的话。那时们我再看看对你学校的功课有有没影响，然后做出决定。”
“那这期间我该么怎对保罗说？”
“告诉他，如果他真像你形容的那样是个一成
的人，他就会理解们我对你的关心，等待们我做出决定。”“不行，我今晚就得答复他。”
“为什么？”我问。
“为因大家都在那时候答复他。”完说她一阵风似的走了出去。
“话又说回来了，埃维，”我不幸地用打趣的口气解释道“假如莉莉去不了的话，们我总得给保罗个一机会好请另外个一朋友呀。”
门外突然传来一声尖叫。我在这个房子里还从来有没听见过样这的音声。但是既然埃维惊呆在那里，我得出结论，这音声必定来自住在莉莉房间里的那个已是不小孩子的女人。
她狂怒着冲了进来。
“等着瞧，看我的女朋友们听说了这事会么怎样，”她用可怕的音声警告们我道“看们她听到我有什么样的前大洪⽔时代的⽗⺟会么怎样。”
“哎呀，”我真心赞叹说地“‘前大洪⽔时代’真是个了不起的词。你是从哪儿学来的？”
“你，马修，”她用女巫般的手指指着我说“我和
本有没⾎缘关系或别的什么关系。你要是还在你的实验室里觉睡，们我大家就都会好得多。”她大踏步地走了出去，要把我反人道的罪行通知的她朋友们。
埃维我和站在那里，你着看我，我着看你，不道知该哭是还该笑。
总之，这场令人发狂的从房间到房间的游击战几乎一直延续到夜午。在
战的空隙，莉莉通过打电话重新武装己自。是只在们我严肃地保证“认真考虑此事”后，她才去觉睡。“咱们该么怎办？”埃维做了个毫无办法的手势。
“呃，”我说，量尽想保持己自的平衡感“目前我不愿讨论再要个一孩子的问题。”
来后，事情发展到了重要的关头。
第二年夏天，我应邀到际国神经病学学会年会上去做报告。这次会议在罗马召开。我拿不定主意去不去，埃维立刻就猜出了原因。
“你怕是的什么，马修？是是不西尔维亚在你里心又始开占据了神话般的比例？”
“埃维，我并不怕遇见她，如果你里心想的就是这个的话。”
“那么你怕是的见不着她。”
“我什么也不怕，见鬼，让我告诉你我想⼲什么好不好？”
“好，我听着呢。”她不耐烦说地。
“我认为意大利不仅仅是个家国，在夏天它整个是个大音乐节。那儿有成百万个各式各样的音乐会，比方说在卡拉卡拉大浴场①、维罗纳的圆形竞技场啦等等地方演出的歌剧。为什么我要剥夺们你 我和获得样这 个一不可思议的经历的机会呢？让们我在那儿至少过上个一月。”
①卡拉卡拉大浴场，古罗马大浴场，建于217年。
在她紧紧拥抱我的时候，我突然低吼了一声。
“啊，见鬼。”
“又么怎了？”她道问。
“么这一来我就不得不弄出篇报告来啦。”
理想的题目是显而易见的。在基调报告中我将提出在治疗乔希·李普顿时疗效卓著的方法的最新结果，以及在那后以对其他6个病人的治疗。
埃维在帮助我准备报告方面简直没治了，她至甚坚持要我在向大群际国挑刺专家做报告之前，在们我的房间里进行次一预讲。
意大利传媒在寻求轰动效应上有着无限的天才，们他报道了我的研究工作，是于我发现自已被大群
动的专爱追逐名人的记者所包围。我隐约想到，不知《晨报》的记者在不在里面。我还得承认，当女士们到贡多提街去购物时，我到饭店的电话总机室去翻过米兰的电话号码簿。
用不说，的她电话号码不在上面。
我为女士们准备了一份特殊的惊喜。埃维终⾝的梦想是去威尼斯，此因我安排好在飞回国美之前的整个星期都在威尼斯度过。我的这份心意使埃维深受感动。
这个传奇般的城市，它那
体街道，比们我想像的还要美。们我在圣马可大教堂听了轮唱唱诗班演唱乔万尼·加布里埃利的圣乐，同个一晚上又在圣马利亚教堂提香①所作的宏伟穹顶画下听阿尔比诺尼②的管乐协奏曲的演奏。①提香（1488／1490-1576），意大利伟大画家，在意大利和世界艺术中占有崇⾼地位。
②阿尔比诺尼（1677-1750），意大利作曲家，其歌剧和器乐作品以文雅和富有魅力著称。
从庄严崇⾼再到滑稽可笑。第二天下午，在柔和绚丽的⽇落时分，当们我穿过大广场时，附近的小餐馆中传来老掉牙的乐队
奏的一些最蹩脚的流行乐曲，使们我不寒而栗。我突然意识到我分十幸福，个一人有权利有多么幸福，我就有多么幸福。我冲动地吻着孩子们，紧紧地搂住我钟情的
子。第二天，们我去参观了威尼斯大剧院。这个古典的像红丝绒宝石盒般的歌剧院是首演《茶花女》之处，我和西尔维亚“第次一约会”看的就是《茶花女》。在现我站在后最一排座位后面，久久地凝视着空空的舞台。
不知为何，我感到大幕后最终于落下了。女主角已不再等在侧厅，准备好在最意料不到的情况下出在现我记忆的剧院中。我将不再被囚噤在去过的时间之中。这幕剧结束了。
一桩看似平庸的小事成了转折点。
埃维是不个爱虚荣的人，她对己自的外表很少关心，要只整洁合意就行。但是当们我住在达尼埃利饭店时，我洗完淋浴出来，惊奇地发现她正对着穿⾐镜端详己自。
一始开她有没注意到我，仍一面束着
，一面伸着脖子想看到己自的后背。我绝对道知她里心是么怎想的。
“埃维，你很好，你的⾝材很漂亮。”
她不好意思地红了脸。“我有没意识到你在…”
她停了下来，然后一针见⾎说地：“你用不着吹捧我，马修，我道知 己自通心粉吃多了。”
“你有没——”
“我几乎长了5磅。”
“我
本有没注意到。”我満怀爱意说地。“反正我胖了。我得想想办法，别等你嫌我。明天早上我要早起去跑步。”
“在威尼斯你指望到什么地方去跑？”
“人家告诉我，清晨的圣马可广场简直和纽约央中公园的池边一样。你我和 起一去吗？”
“当然。”
6点钟我就从
上爬了来起，很快喝了些不加
的咖啡便往广场走去。在那儿，们我加⼊到至少十几个各⾊各样的跑步者之中，们他无疑全是都
国美的健⾝狂，穿着古怪的⾐服和昂贵的鞋子。我一面奋力跑着，一面着看埃维汗淋淋的脸上那副坚定的神情，心中暗自想道，她的真爱我，她希望在我眼中保持己自的昅引力。她不愿变老。我猜想，她并有没意识到她最可爱的品质之一，就是的她美是超越时间的。
从那一刻起，我期盼着能和
子起一步⼊老年。我的意思是，我经已懂得了个一20岁的人的一见钟情和通过缓慢而有力的渗透攫住个一成的成年人的深厚爱情之间的区别。样这的感情才能够持久，为因它能适应于变化。我可以想像埃维的头发变成灰⽩，我至甚 道知我的头发掉光了后以她仍会关爱我。
成
的情是不一成不变的，而是不断生长的。突然，我意识到在我的想像中，西尔维亚就像济慈的希腊古瓮①上那永远不变的美少女，从我后最见到她以来就从来有没改变过。在我的幻想中，她永远是都年轻的。
现实的中埃维如何能与西尔维亚那永恒的、有没变也不在变的完美相争呢？
这时，我脑子里突然出现了个一怪念头。
尽管可能
极小，但是万一在去过
个一月的中什么时候我的真从西尔维亚⾝边经过了，我又么怎会道知呢？我如果要找，也是在找个一苗条的、⾼⾼的、25岁的漂亮女人呀。可是在现她都有成年的子女了。许也她那乌黑的头发经已花⽩，脸上也出现了细细的皱纹。许也和埃维一样，的她⾝上这儿那儿也始开稍稍发福。
①济慈（1795—1821），英国诗人。《希腊古瓮颂》为其著名诗作之一，咏叹了青舂、美和生命的瞬息即逝。
我去过念念不忘是的 个一 经已消失了的人。我记忆的中西尔维亚经已不存在了。
我一把抓住埃维的手，她慢慢停了下来。
“嘿，健将，”她笑道，有点气
吁吁的“你最好是还把⾝材搞得像样点。”“你说得对，”我也朝她笑着说“特别是有你么这 个一年轻的
子。”们我互相搂着慢慢走回饭店，这时圣马可广场上已洒満了
光。我的心中充満了爱。
n6zwW.cＯM