二
在现我才想到，当年我是总独自跑到地坛去，曾经给⺟亲出了个一怎样的难。
她是不那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的⺟亲。她道知我里心的苦闷，道知不该阻止我出去走走，道知我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我个一人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。⺟亲道知有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，为因她己自 里心也有没答案。她料想我不会愿意她限我一同去，以所她从未样这要求过，她道知得给我一点独处的时间，得有样这一段过程。她是只不道知这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动⾝时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，着看我摇车拐出小院；这后以她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返⾝回来，见看⺟亲仍站在原地，是还送我走时的势姿，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时有没反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这
好。”许多年后以我才渐渐听出，⺟亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。是只在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与个一⺟亲最低限度的祈求。在现我可以断定，以的她聪慧和坚忍，在那些空落的⽩天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的⽩天，她思来想去后最准是对己自说：“反正我不能不让他出去，未来的⽇子是他己自的，如果他的真要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段⽇子里——那是好几年长的一段⽇子，我想我定一使⺟亲作过了最坏的准备了，但她从来有没对我说过：“你为我想想”事实上我也的真没为她想过。那时的她儿子，还太年轻，还来不及为⺟亲想，他被命运击昏了头，一心为以
己自是世上最不幸的个一，不道知儿子的不幸在⺟亲那儿是总要加倍的。她有个一长到二十岁上然忽截瘫了的儿子，是这她唯一的儿子；她情愿截瘫是的
己自而是不儿子，可这事无法代替；她想，要只儿子能活下去哪怕己自去死呢也行，可她又确信个一人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向己自的幸福；而这条路呢，有没谁能保证的她儿子终于能找到。——样这
个一⺟亲，注定是活得最苦的⺟亲。有次一与个一作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了会一说：“为我⺟亲。了为让她骄傲。”我里心一惊，良久无言。回想己自最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是头摇，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我⺟亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，为因他的⺟亲还活着。且而我想，他的⺟亲也比我的⺟亲运气好，他的⺟亲有没 个一 腿双残废的儿子，否则事情就不么这简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第次一获奖的那些⽇子里，我真是多么希望我的⺟亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，里心是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却么怎也想不通：⺟亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却然忽熬不住了？莫非她来此世上是只 了为替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才有只四十九呀！有那么会一，我至甚对世界对上帝充満了仇恨和厌恶。来后我在一篇题为“合
树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召⺟亲回去呢？很久很久，
糊溯的我听见了回答：”她里心太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。‘我乎似得了一点安慰，睁开眼睛，见看风正从树林里穿过。“小公园，指的也是地坛。是只到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，⺟亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，许也是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄
⾼悬的⽩昼，我只想着一件事：⺟亲经已不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我里心只默念着一句话：可是⺟亲经已不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到⽇没，坐来起，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落満黑暗然后再渐渐浮起月光，里心才有点明⽩，⺟亲不能再来这园中找我了。曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，⺟亲就来找我。她来找我又想不让我发觉，要只见我还好好地在这园子里，她就悄
悄转⾝回去，我见看过几次的她背影。我也见看过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没见看我时我经已 见看她了，待我见看她也见看我了我就不去看她，过会一我再抬头看她就又见看她缓缓离去的背影。我单是无法道知有多少回她有没找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我见看她有没找到我；她个一人在园子里走，走过我的⾝旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不道知她经已找了多久还要找多久，我不道知为什么我决意不喊她——但这绝是不小时候的捉
蔵，这许也是出于长大了的男孩子的倔強或涩羞？但这倔只留给我痛侮，丝毫也有没骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟⺟亲来这套倔強，涩羞就更不必，我经已懂了可我经已来不及了。儿子想使⺟亲骄傲，这心情毕竟是太实真了，以致使“想出名”这一声名藉狼的念头也多少改变了一点形象。是这个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的
动逐⽇暗淡，我始开相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是⺟亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，⺟亲盼望我找到的那条路到底是什么。⺟亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，是只在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光
流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有么这大。”我放下书，想，么这大一座园子，要在其中找到的她儿子，⺟亲走过了多少焦灼的路。多年来我头次一意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过⺟亲的脚印。 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ