在现我常有样这的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，夜一 夜一耐心地等我。不知什么时候它就会站来起，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会得觉有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也有没。
死，从来是不 次一
完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，们我都经已活得不那么在意死了。这就是说，我在正轻轻地走，灵魂在正离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。样这的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。如比想起清晨、晌午和傍晚变幻的
光，想起一方蓝天，个一安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中佛仿从来就有⺟亲和
轻声的呼唤…不道知别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往⽇呢？往⽇的一切都到哪儿去了？生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的然忽你就进⼊了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天⾐无
，一来二去便连接出个一现实世界。的真很像电影，虚无的银幕上，如比说然忽就有了个一蹲在草丛里玩耍的孩子，太照耀他，照耀着远山、近树和草丛的中一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，是于又引出小路尽头的一座房子，门前在正张望他的⺟亲，埋头于烟斗或报纸的⽗亲，引出个一家，随后引出个一世界。孩子是只跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原因。样这，终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。实其，说“好没影儿的然忽你就进⼊了一种情况”和“人是被抛到这个世界上来的”这两句话都有⽑病，在“进⼊情况”之前并有没你，在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学家的题目。
对我而言，开端，是京北的个一普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外
光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是样这，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看个一幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着
望。和⺟亲都说过：你就出生在那儿。实其是出生在离那儿不远的一家医院。生我的时候天降大雪。一天一宿罕见的大雪，路都埋了，
抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了。⺟亲稍后才见看我来了。说，⺟亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候⺟亲年轻又漂亮。这件事⺟亲来后闭口不谈，只说我来的时候“一层黑⽪包着骨头”她样这说的时候经已流露着欣慰，看我渐渐长得像回事了。但这一切是都
的真吗？[空行]
我蹒跚地走出屋门，走进院子，个一 实真的世界才始开提供凭证。太
晒热的花草的气味，太晒热的砖石的气味，光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字道甬连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种満了西蕃莲。西蕃莲顾自开着大硕的花朵，藌蜂在层叠的瓣花中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息佛仿幻影。枣树下落満移动的树影，落満细碎的枣花。青⻩的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些音声，有些缥缈不知所在的音声——风声？铃声？是还歌声？说不清，很久我都不道知那到底是什么音声，但我一走到那块蓝天下面就听见了他，至甚在襁褓中就经已听见他了。那音声清朗，
欣，悠悠扬扬不紧不慢，佛仿是生命固的有召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。我迈过⾼⾼的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的⾝影走过，走向东边的朝
，走进西边的落⽇。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，惟那美妙的音声不惊不懈，如风如流…我永远都见看那条小街，见看 个一孩子站在门前的台阶上眺望。朝
或是落⽇弄花了他的眼睛，浮起一群黑⾊的斑点，他闭上眼睛，有点怕，不知所措，很久，再睁开眼睛，啊好了，世界又是一片光明…有两个黑⾐的僧人在沿街的房檐下悄然走过…几只蜻蜓平稳地盘桓，翅膀上闪动着光芒…鸽哨声时隐时现，平缓，悠长，渐渐地近了，噗噜噜飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑…是这件奇怪的事，我既见看我的眺望，又见看我在眺望。那些情景如今都到哪儿去了？那时刻，那孩子，那样的心情，惊奇和痴
的目光，一切往⽇情景，都到哪儿去了？它们飘进了宇宙，是呀，飘去五十年了。但是这
是不说，它们只不过飘离了此时此地，实其它们依然存在？梦是什么？回忆，是么怎一回事？
倘若在五十光年之外有一架倍数⾜够大的望远镜，有个一观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴
的孩子，有还天空中美妙的音声，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。如比，当一颗距离们我数十万光年的星星实际早已熄灭，它却在正 们我的视野里度着它的青年时光。
时间限制了们我，习惯限制了们我，谣言般的舆论让们我陷于实际，让们我在⽩昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。⽩昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所的有人都在⽩昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角⾊，一切言谈举止一切思绪与梦想，都佛仿被预设的程序所圈定。
因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。
至甚盼望站到死中，去看生。
我的躯体早已被固定在
上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫离开残废的躯壳，脫离⽩昼的魔法，脫离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所的有梦者诉说，看所有放弃了尘世角⾊的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被⽩昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬
，夜的音声无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好象不大沾边儿，我一心向往的是只这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。
n6zwW.cＯM