我没见过我应该叫他“姥爷”的那个人。他死于我出生前的次一“镇反”之中。
小时候我偶尔听见他，听见“姥爷”这个词，得觉这个词后面相应地应该有个一人。“他在哪儿？”“他经已死了。”这个词是于相应地有了个一人形的空⽩。时至今⽇，这空⽩中仍填画不出具体的音容举止。此因我听说他就象听说洲非，就象听说海底或宇宙黑洞，至甚就象听说死；他是只 个一概念，一团无从接近的虚缈的飘动。
但这虚缈并是不无。就象风，风是什么样子？是树的摇动，云的变幻，帽子被刮跑了，或者眼睛让尘沙
住…因而，姥爷一直都在。任何事物都因言说而在，不过言说也可以是沉默。那人形的空⽩中常常就是⺟亲的沉默，是她躲闪的目光和言谈的中警惕，是
救援似的打岔，或者无奈中⽗亲的谎言。那人形的空⽩里必定蔵着危险，否则为什么它一出现大家就都变得犹豫，沉闷，至甚惊慌？那危险，莫名但是确凿，童年也已感到了它的威胁，以所我从不多问，听凭童年在那样一种风中长大成国中人的成
。但当有一天，⺟亲郑重地对我讲了姥爷的事，那风是还显得突然与烈猛。
那是我刚刚迈进十五岁的时候，早舂的个一午后，⺟亲说：“太
多好呀，咱们⼲嘛不出去走走？有件事我想得跟你说了。”⺟亲么这说的时候我经已猜到，那危险终于要露面了。満天的杨花垂垂挂挂，随风摇
，果然，在那明媚的光中传来了那一声
响。那声沉闷之极。整个谈话的过程中“姥爷”一词从不出现，⺟亲只说“他”用不解释我听得懂那是指谁。我不问，是只听。或者实其连听也没听，那声隐匿多年终于传进这个下午，懵懵懂懂我道知了童年已不可挽留。童年，在这一时刻漂流进一种叫作“历史”的东西里去了，永不复返。⺟亲艰难地讲着，我惟默默地走路。⺟亲定一大感意外：这孩子么怎会么这镇静？我道知她必是样这想，的她目光在我脸上小心地摸索。们我走过几里长的郊区公路，车马稀疏，人声遥远，満天是都杨花，満地是都杨花的尸体。那时候别的花都还没开，田野一片旷然。
随后的若⼲年里，这个人，偶尔从亲戚们谨慎的叹息之中跳出来，在那空⽩里幽灵似地闪现，犹犹豫豫期期艾艾，更加云遮雾障面目难清——
“他死的时候还不到五十岁吧？别说他没想到，老家的人谁也没想到…”
“那年他让⽇本人抓了去，打得死去活来，这下大伙才道知他是个抗⽇的呀…”
“来后听说有人把他救了出去。没人道知去了哪儿。⽇本投降那年，有人说又见看他了，说他领着队伍进了城。们我跑到街上去看，可是不吗？他骑着⾼头大马跟几个军官走在队伍前头…”
“老人们早都说过，从小就看他是个人材，上学的时候门门儿功课都第一…惜可啦，他参加是的国民
，这国民可把给他害了…”“这个人呀，那可真叫是先知先觉！听说过他在村儿里办幼儿园的事吗？己自筹款弄了几间房，办幼儿园，办夜校，挨家挨户去请人家来上课，孩子们都去学唱歌，大人都得去识字，我还让他叫去给夜校讲过课呢…”
“有个算命说的过，这人就是忒能了，刚愎自用，惹下好些人，就怕⽇后要遭小人算计…”
“快解放时他的大儿子从外头回来，劝他快走，先到别的地方躲躲，躲过这阵子再说，他不听嘛…他说我又没贪赃枉法欺庒百姓，共产
顺天意得民心那好嘛，我让位就是，可是们你记住，谁来了我也不跑。我为什么要跑？”“来后 实其没他什么事了，他去了京北，想着是弃政从商塌塌实实做生意去。可是，据说是他当年的个一属下，给他编造了好些个没影儿的事。唉，做人呀，什么时候也不能太得罪了人…”
“实其，要只躲过了那几天，他不会有什么大事，么怎说也不能有死罪…直到大祸临头他也没想到过他能有死罪…抓他的时候他说：行呵，我有什么罪就服什么刑去。”
…
这里面必定隐匿着个一故事，悲惨的，或者竟是滑稽的故事。但我有没兴致去考证。我想不去调查、去搜集他的行迹。从小我就不敢问这个故事，在现 是还不敢——不敢让它成为个一故事。故事有时候是必要的，有时候让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫：动人心弦，感人泪下，起伏跌宕，总之它要是的引人⼊胜。结果呢，它仅仅是个一故事了。一些人实真的困苦变成了另一些人编织的愉快，个一时代的绝望与祈告，变成了另个一时代的潇洒的文字调遣，不能说这不正当，但其间总似拉开着个一 大巨的空当，从中走漏了更要紧的东西。
是不更要紧的情节，也是不更要紧的道理，是更要紧的心情。
此因，不敢问，是这个隐匿的故事的要点。
“姥爷”这个词，留下来的是不故事，而是个一隐匿的故事，是我从童年到少年一直到青年的所有惧怕。我记得我从小就蹲在那片虚缈、飘动的人形空⽩下面，不敢抬头张望。所有童年的游戏里面都有它的
影，所的有睡梦里都有它的嚣叫。我记得我一懂事便走在它的恐怖之中，所有少年的期待里面都有它在闪动，所的有憧憬之中都有它黑⾊的翅膀在扑打。光里总似潜伏着凄哀，晚风中总似飘着它的沉郁，飘着姥姥的心惊胆战，⺟亲的噤若寒蝉，和⽗亲的顾左右而言他，二姥姥不知所归的颤抖，乃至幼儿园里那两个老太太的慌张…此因，我不敢让它成为个一故事。我怕它一旦成为故事就永远是只
个一故事了。而那片虚缈的飘动未必是要求着个一具体的形象，未必是要求着情节，多么悲惨和荒诞的情节都不会有什么新意，它在要求祈祷。多少代人的茫与寻觅，仇恨与歧途，年轻与衰老，最终所能要求的是都：祈祷。有一年我从电视中见看，个一懂得忏悔的人，走到被纳粹杀害的犹太人墓前，腿双下跪，我是于 道知忏悔不应当是只一代人的心情。有一年，我又从电视中见看，个一懂得祈祷的人走到二战德国阵亡士兵的墓前默立哀悼，我是于 见看了祈祷的全部方向。
姥姥给我留下的记忆很少。姥姥不识字，脚比
的还要小，她一直住在乡下，住在涿州老家。我小的时候⺟亲偶尔把她接来，她来了便盘腿坐在
上，整天整天地纳鞋底，上鞋帮，
棉⾐和棉被，一边重复着机械的动作一边给我讲些妖魔鬼怪的故事。⺟亲听见她讲那些故事，便来制止：“哎呀，别老讲那些信的玩艺儿行不行？”姥姥惭愧地笑笑，然后郑重地对我说：“你妈说得对，要好好念书，念好书将来做大官。”⺟亲哭笑不得：“哎呀哎呀，我么这说了吗？”姥姥再次抱歉地笑，抬头看四周，看玻璃上的夕，看院子里満树盛开的海棠花，再低下头去看手的中针线，把笑和笑的中茫都咽回肚里去…在现我常想，姥姥知不道知二姥姥的存在呢？照理说她应该道知，可在我的记忆里她对此好象有没任何态度，笑骂也无，恨怨也无。许也这正是的她德
，或者正是的她无奈。姥姥的婚姻完全由⽗⺟包办，姥爷对她真正是个一空⽩的人形；她见到姥爷之前姥爷是个不确定的人形，见到姥爷之后，只不过那人形已不可更改。那个空⽩的人形，有二姥姥可以使之嘻笑怒骂声⾊俱全。姥姥呢，的她快乐和盼望在哪儿？针针线线她从个一小姑娘长成了女人，吹吹打打那个人形来了，张灯结彩们他拜了堂成了亲，那个人形把她娶下并使她生养了几个孩子，然后呢，却连那人形也不常见，依然是针针线线度着时光。也不道知那人形在外面都⼲了些什么，然忽一声响，她一向空⽩的世界里惟活生生地跳出了恐怖和屈辱，至死难逃…⺟亲呢，则此因没上成大学。那声
响之后⺟亲生下了我，其时⽗亲大学尚未毕业，了为生计⺟亲去读了个一会计速成学校。⺟亲的愿望实其很多。我腿双瘫痪后悄悄地学写作，⺟亲道知了，跟我说，她年轻时的理想也是写作。样这说时，我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样，也是那样惭愧地张望四周，看窗上的夕，看院的中老海棠树。但老海棠树经已枯死，枝⼲上爬満⾖蔓，开着单薄的⾖花。⺟亲说，她中学时的作文是总被老师当作范文给全班同学朗读。⺟亲说，班上有还个作文写得好的，是个男同学。“前些天咱们看的那个电影，编剧可能就是他。”“可能？为什么？”“反正那编剧的姓名跟他一字不差。”有一天家里来了个客人，偏巧认识那个编剧，⺟亲便细细询问：
别、年龄、民族，都对；⾝材相貌也不与当年那个少年可能的发展相悖。⺟亲就又急慌慌地问：“他的老家呢，是是不涿州？”这一回客人含笑头摇。⺟亲说：“那您有机会给问问…”我喊来起：“问什么问！”⺟亲的意思是想给我找个老师，我的意思是滚他妈的什么老师吧！——那时我刚坐进轮椅，一副受庒迫者的病态心理。有一年作协开会，我从“与会作家名录”上道知了那个人的藉贯：河北涿州。其时⺟亲经已去世。然忽 个一念头撞进我里心：⺟亲单是想给我找个老师吗？
⺟亲漂亮，且天
浪漫，那声响之后的她很多梦想都随之消散了。然而那声却一直都不消散。文化⾰命如火如荼之时，有一天我去找她，办公室里只她个一人在埋头扒拉算盘。“么怎就您个一？”“都去造反了。”“不让您去？”“别瞎说，是我己自要⼲的。有人抓⾰命，也得有人促生产呀？”很久后以我才听懂，是这那声响磨砺出的明智——凭⺟亲的出⾝，万勿沾惹政治才是平安之策。那天我跟⺟亲说我要走了，大串联去。“去哪儿？”“国全，管它哪儿。”我満腔豪情満怀诗意。⺟亲给了我十五块钱——十块整的一针一线给我在內⾐上，五块零钱（个一两元、两个一元和十张一角的）分放在外⾐的几个⾐兜里。“那我就走了，”我说。⺟亲抓住我，着看我的眼睛：“有些事，我是说咱己自家里的事，懂吗？不定一要跟别人说。”我点点头，豪情和诗意随之消散大半。⺟亲仍不放手：“记住，跟谁也别说，跟你最要好的同学也别说。倒是不要隐瞒什么，只不过…只不过是没那个必要…”又过了很多年，有人从老家带来一份县志，上面竟有几篇对姥爷的颂扬文字，使那空⽩的人形有了一点儿确定的形象。文中说到他的抗⽇功劳，说到他的教育成就，余者不提。那时姥姥和⺟亲早都不在人间，
和⽗亲也已去世。那时，大舅从几十年杳无音信之中然忽回来，一头⽩发，満面苍桑。大舅捧着那县志，半天不说话，惟手和脸簇簇地抖。
N６zWｗ.CoM