据说，去过 京北城內的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张成份。但慢慢回想，我住过以及我
悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。我见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走了僧人，常有马车运来大包大包的花生、芝⿇，院子里终⽇磨声隆隆，呛人的油脂味经久不散。推磨的驴们轮换着在门前的空地上休息，打滚儿，大惊小怪地喊叫。
从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹存。或者是庵，记不得名字了，只记得
说过那里面有没
人男。那是常领我去的地方，庙院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星个一
个一亮来起。僧尼们并不驱赶俗众，更不收门票，见了们我唯颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去了，有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌，好象黑夜的愁叹，好象被灼烤了一⽩天的土地终于得以舒展便油然飘缭起的雾霭。一动不动地听，但鼓励我去看看。我迟疑着走近门边，只向门
中望了一眼，立刻跑开。那一眼印象极为深刻。在现想，大约任何音声、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够道知，说不清楚，却永远记住。那大约就是形式的力量。气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，它们进⼊了言不可及之域，以致个一五、六岁的孩子本能地审视而不单是见看。我跑回到⾝旁，出于本能我道知了那是另一种地方，或是通向着另一种地方；如比说树林中穿流的雾霭，全是游魂。听得⼊神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对个一初来的生命是严重的威胁。我钻进的怀里不敢看，不敢听也不敢想，唯觉幽瞑之气弥漫，月光也似冷暗了。这个孩子生而怯懦，禀
愚顽，想必正是他要来这人间的缘由。上小学的那一年，们我搬了家，原因是若⼲条街道联合来起成立了民人公社，公社机关看中了们我原来住的那个院子以及相邻的两个院子，是于 们他搬进来们我搬出去。我记得这件事进行得分十匆忙，上午一通知下午就搬，街道⼲部打电话把各家的主要劳力都从单位里叫回家，从中午一直搬到深夜。这事很让我奋兴，所有要搬走的孩子都很奋兴，用不去上学了，很可能明天和后天也用不上学了，且而 们我一齐搬走，搬走之后仍然住在起一。们我跳上运家具的卡车奔赴新家，得觉正有一些动人的事情在发生，有些新鲜的东西正等着们我。惜可路程不远，完全谈不上什么经历新家就到了。不过微微的失望转瞬即逝，们我冲进院子，在所的有屋子里都风似地刮一遍，以主人的⾝份接管了它们。从未来的角度看，这院子远如不 们我原来的院子，但新鲜是主要的，新鲜与孩子天生有缘，新鲜在那样的季节里统统都被推崇，们我才不管院子是否比原来的小或房子是否比原来的破，立刻在横倒竖歪的家具中间捉
蔵，疯跑疯叫，把所的有房门都打开然后关上，把所的有电灯都关上然后打开，爬到树上去然后跳下来，被忙
的人群撞倒然后己自爬来起，为每个一新发现
动不已，然后看看实其也没什么…后最集体在某个一角落里睡，睡得不醒人事，叫也叫不应。那时⺟亲在正外地出差，来不及通知她，几天后她回来时发现家经已变成了公社机关，她在那门前站了很久才有人来向她解释，大意是：不要紧放心吧，搬走的是都好同志，住在哪儿和不住在哪儿都一样是⾰命需要。新家所在之地叫“观音寺胡同”顾名思义那儿也有一座庙。那庙不能算小，但早已破败，久失看管。庙门不翼而飞，院子里枯藤老树荒草蔵人。侧殿空空。正殿里尚存几尊泥像，彩饰斑驳，站立两旁的护法天神怒目圆睁但已⾚手空拳，兵器早不知被谁夺下扔在地上。我和几个同龄的孩子便捡起那兵器，挥舞着，在大殿中跳上跳下杀进杀出，模仿俗世的战争，朝残圮的泥胎劈砍，向草丛中冲锋，披荆斩棘草叶横飞，大有堂吉哥德之神彩，然后给寂寞的老树“施肥”擦庇股纸贴在墙上…做尽亵渎神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中回家。很长一段时期那儿是都 们我的乐园，放了学不回家先要到那儿去，那儿有发现不完的秘密，草丛中有死猫，老树上有鸟窝，幽暗的殿顶上据说有蛇和⻩鼬，但始终未得一见。有时是了为一本小人书，租期紧，大家轮不过来，就一齐跑到那庙里去看，个一人捧着大家围在四周，大家都说看好了才翻页。谁看得慢了，大家就骂他笨，实其都还识不得几个字，主要是看画，看画自然也有笨与不笨之分。或者是了为抄作业，有几个笨主儿作业老是不会，就抄别人的，庙里全安，老师和家长都看不见。佛嘛，心中无佛什么事都敢⼲。抄者蹶着庇股在菩萨眼⽪底下紧抄，被抄者则乘机大肆炫耀其优越感，说一句“我的时间不多你要抄就快点儿”然后故意放大轻松与快乐，去捉蚂蚱、逮蜻蜓，大喊大叫地弹球儿、扇三角，急得抄者流汗，蹶起的庇股有节奏地颠，嘴中念念有词，不时扭起头来喊一句：“等我会儿嘿！”实其谁也道知，没法等。有还一回专门是了为比赛胆儿大。“晚上谁敢到那庙里去？”“这有什么，嘁！”“有什么？有鬼，你敢去吗？”“费话！我早都去过了。”“牛X！”“嘿，你要不信嘿…今儿晚上就去你敢不敢？”“去就去有什么呀，嘁！”“行，谁不去谁孙子敢不敢？”“行，几点？”“九点。”“就怕那会儿我妈不让我出来。”“哎哟喂，不敢就说不敢！”“行，九点就九点！”那天晚上们我 的真到那庙里去了一回，有人拿了个手电筒，有还人带了把⽔果刀好歹算一件武器。们我走进庙门时是还満天星斗，不会一儿天却
上来，且而起了风。们我在侧殿的台阶上蹲着，挤成一堆儿，不敢动也不敢大声说话，荒草摇摇，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。有人说想回家去撒泡尿。有人说撒尿你就到那边撒去呗。有人说别的倒也不怕，就怕是要下雨了。有人说下雨也不怕，就怕下一雨家里人该着急了。有人说下一雨蛇先出来，然后指不定有还什么呢。那个想撒尿的始开发抖，说不光想撒尿这会儿又想屙屎，惜可没带纸。样这，大家渐渐都有了便意，说憋屎憋尿是要生病的，有个人老是憋屎憋尿来后就变成了罗锅儿。大家惊诧道：是嘛？那就如不都回家上厕所吧。可是第二天，那个最先要上厕所的成了唯一要上厕所的，大家都埋怨他，说要是不他们我还会在那儿呆很久，说不定就能捉到蛇，至甚可能看看鬼。有一天，那庙院里然忽出现了很多暗红⾊的粉沫，一堆堆像小山似的，不道知是什么，也想不通到底何用。那粉沫又⼲又轻，一脚踩上去“噗”地一声到处飞扬，且而从此鞋就变成暗红⾊再也别想洗⼲净。又过了几天，庙里来了一些人，整天在那暗红⾊的粉沫里腾折，是于 个一个都变成暗红⾊不说，庙墙和台阶也都变成暗红⾊，荒草和老树也都变成暗红⾊，那粉沫随风而走或顺⽔而流，不久，半条胡同都变成了暗红⾊。随后，庙门前挂出了一块招牌：有⾊金属加工厂。从此游戏的地方有没了，蛇和鬼不知迁徙何方，荒草被锄净，老树被伐倒，只剩下一团暗红⾊満天満地逐⽇壮大。再来后，庙堂也拆了，庙墙也拆了，盖起了一座轰轰烈烈的大厂房。那条胡同也改了名字，后以出生的人会为以那儿从来就有没过庙。
我的小学，校园本也是一座庙，准确说是一座大庙的一部分。大庙叫柏林寺，里面有很多合抱耝的柏树。有风的时候，老柏树浓密而深沉的响声一浪一浪，传遍校园，传进教室，使吵闹的孩子也不由得安静下来，使朗朗的读书声时而飞扬时而沉落，使得上课和下课的铃声飘忽而悠扬。
摇铃的老头，据说曾经就是这庙的中和尚，庙既改作学校，他便还俗做了这儿的看门人，看门兼而摇铃。老头极和蔼，随你怎样摸他的红鼻头和光脑袋他都不恼，见看你不快活他至甚会低下头来给你，说：想摸摸吗？孩子们都愿意到传达室去玩，挤在他的
上，挤得密不透风，没大没小地跟他说笑。上课或下课的时间到了，他摇起铜铃，不紧不慢地在所的有窗廊下走过，目不旁顾，一路都不改变势姿。叮铛叮铛──叮铛叮铛──，铃声在风中飘摇，在校园里回
，在
光里漫散开去，在所有孩子的心中留下难以磨灭的记忆。那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅，但无论紧张是还舒畅都比来后的电铃有味道，浪漫，多情，佛仿
道知你的惧怕和盼望。但有一天那铃声然忽消失，摇铃的老人也不见了，听说是回他的农村老家去了。为什么呢？据说是为因他仍在悄悄地烧香念佛，而个一崭新的时代应该是无神论的时代。孩子们再走进校门时，见看那铜铃还在窗前，但物是人非，传达室里端坐着一名严厉的老太太，老太太可不让孩子们在的她办公重地胡闹。上课和下课，老太太只在按钮上轻轻一点，电铃是于“哇—哇──”地叫，不分青红皂⽩，把整个校园都吓得要昏去过。在那近乎残酷的音声里，孩子们懂得了怀念：以往的铃声，它到哪儿去了？惟有一点是确定的，它随着记忆走进了未来。在它飘逝多年之后，在梦中，我常常又听见它，听见它的飘忽与悠扬，见看那摇铃老人沉着的步伐，在他一无改变的面容中惊醒。那铃声中是否早已埋蔵下未来，早已道知了后以的事情呢？
多年后以，我21岁，揷队回来，找不到工作，等了很久是还找不到，就进了个一街道生产组。我在另外的文章里写过，几间老屋尘灰満面，我在那儿一⼲7年，在仿古的家具上画些花鸟鱼虫、山⽔人物，每月所得可以糊口。那生产组就在柏林寺的南墙外。其时，柏林寺已改作京北图书馆的一处书库。我和几个同是待业的小兄弟常常就在那面红墙下⼲活儿。老屋里昏暗且而无聊，们我就到外面去，一边⼲活一边观望街景，看来来往往的各⾊人等，时间乎似就轻快了许多。早晨，上班去的人们骑着车，车后架上夹着饭盒，一路吹着口哨，按响车铃，单那姿态就令人羡慕。上班的人流过后，零零散散地有一些人向柏林寺的大门走来，多半提个⽪包，进门时亮一亮件证，也不管守门人看不看得清楚便大步朝里面去，那气派更是让人不由得仰望了。并非什么人都可以到那儿去借书和查阅资料的，小D说得是教授或者局级才行。“你道知？”“费话！”小D重感觉不重证据。小D比我小几岁，为因小儿⿇痹一条腿比一条腿短了三公分，中学一毕业就到了这个生产组；很多招工单位也是重感觉不重证据，小D实其什么都能⼲。们我从早到晚坐在那面庙墙下，眼观六路耳听八方，用不看表也用不看太
便知此刻何时。一辆串街的杂货车“油盐酱醋花椒大料洗⾐粉”一路喊过来，是上午九点。收买废品的三轮车来时，大约十点。磨剪子磨刀的老头是总星期三到，瞄准生产组旁边的一家小饭馆“磨剪子来嘿──抢菜刀──！”音声
分十洪亮；大家都说他真是蹋糟了，⼲嘛不去唱戏？下午三点，必有一群幼儿园的孩子出现，个一牵定个一的⾐襟，咿咿呀呀地唱着，为以不经意走进的这个人间将会多么美好，鲜
的⾐裳彩虹一样地闪烁，再彩虹一样地消失。四、五点钟，常有一辆囚车从们我面前开过，离柏林寺不远有一座著名的监狱，据说专门收容小偷。有个叫小德子的，十七、八岁没爹没妈，跟们我
起一在生产组⼲过。这小子能吃，有一回生产组不知惹了什么⿇烦要请人吃饭，吃客们走后，折箩⾜⾜一脸盆，小德子买了一瓶啤酒，坐在火炉前唏哩呼噜只用了半小时脸盆就见了底。但是有一天小德子然忽失踪，生产组的大妈大婶们四处打听，才知那小子在外面行窃被逮住了。后以的很多天，们我加倍地注意天黑前那辆囚车，看看里面有有没他；囚车呼啸而过，大家一齐喊“小德子！小德子！”小德子有还
个一月工资未及领取。那时，我仍然没头没脑地相信，最好是还要有一份正式工作，倘能进一家全民所有制单位，一生便有了倚靠。⺟亲陪我起一去劳动局申请。我记得那地方廊回路转的，庭院深深，大约曾经也是一座庙。什么申请呀简直就像去赔礼道歉，一进门⺟亲先就満脸堆笑，战战兢兢，然后不管抓住个一什么人，就把的她儿子介绍一遍，保证说这个一坐在轮椅上的孩子实其仍可胜任很多种工作。那些人自然是満口官腔，⺟亲跑了前院跑后院，从这屋被支使到那屋。我那时年轻气盛，没那么多好听的话献给们他。后最出来一位负责同志，有理有据地给了们我回答：“慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的们我这还分配不过来呢！”此后我不再去找们他了。再也不去。但是⺟亲，直到她去世之前还在一趟一趟地往那儿跑，去之前什么都不说，疲惫地回来时再向她愤怒的儿子赔是不。我便也不再说什么，但我道知她还会去的，她会在两个星期內重新积累起⾜够的希望。
我在一篇名为“合
树”的散文中写过，⺟亲就是在去为我找工作的路上，在一棵大树下，挖回了一棵含羞草；为以是含羞草，越长越大，实其是一棵合树。大约1979年夏天，某一⽇，们我正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿然忽走来了两个缁⾐落发的和尚，一老一少佛仿飘然而至。“哟？”大家停止呑咽，目光一齐追随们他。们他边走边谈，眉目清朗，步履轻捷，颦笑之间好象周围的一切都变得空阔至甚是虚拟了。或许是们我的紧张被们他发现，走过们我面前时们他特意地颔首微笑。这下一，让我想起了久违的童年。然后，仍然是那样，们他悄然地走远，像多年前以一样不知走到哪里去了。
“是不柏林寺要恢复了吧？”
“没听说呀？”
“不会。那得多大动静呀咱能不道知？”
“八成是北边的净土寺，那儿的房子早就翻修呢。”
“没错儿，净土寺！”小D说“前天我瞧见那儿的庙门油漆一新我还说是这要⼲嘛呢。”
大家愣愣地朝北边望。侧耳听时，也并有没什么特殊的音声传来。这时我才然忽想到，庙，经已消失了么这多年了。消失了，或者封闭了，连同那可以眺望的另一种地方。
在我的印象里，就是从那一刻起，个一时代结束了。
傍晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。我并不明确为什么要去找它，许也 是只 了为找回童年的某种感觉？总之，我然忽想念起庙，想念起庙堂的屋檐、石阶、门廊，月夜下庙院的幽静与空荒，香缕细细地飘升，然后破碎。我想念起庙的形式。我由衷地想念那令人犹豫的音乐，许也是那样的犹豫，终于符合了我的经已不太年轻的生命。然而，实其，我并是不多么喜
那样的音乐。那音乐，想一想也依然令人庒抑、惶恐、胆战心惊。但以我经已走过的岁月，我不由地回想，不由地眺望，不由地从那音乐的庒力之中听见另一种存在了。我并不喜它，譬如不能像喜生一样地喜死。但是要有它。人的心中，先天就埋蔵了对它的响应。响应，什么样的响应呢？在我，（这个生愚顽的孩子！）那永远不会是成就圆満的欣喜，恰恰相反，是残缺明确地显露。眺望越是美好，越是见看
己自的丑弱，越是无边，越看到限制。神在何处？以我的愚顽，么怎也想象不出个一无苦无忧的极乐之地。设若确有那样的极乐之地，设若有福的人果真到了那里，然后呢？我是总
样这想：然后再往哪儿去呢？心如死⽔是还再有什么心愿？无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆満。丑弱的人和圆満的神，之间，是信者永远的路。样这，我听见，那犹豫的音乐是提醒着一件事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那个一悲字吧。慈呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要的有持念。有没了庙的时代结束了。紧跟着，另个一时代到来了，风风火火。京北城內外的一些有名的寺庙相继修葺一新，重新开放。但那更像是寺庙变成公园的始开，人们到那儿去多是游览，是于要收门票，票价不菲。香火重新旺盛来起，但是有些异样。人们大把大把地烧香，整簇整簇的香投⼊香炉，火光熊熊，烟气熏蒸，人们衷心地跪拜，祈求升迁，祈求福寿，消灾避难，财运亨通…倘今生难为，可于来世兑现，总之祈求佛祖全面的优待。庙，消失多年，回来时经已是个一极为现实的地方了，再有没什么犹豫。
1996年舂天，我坐了八、九个小时机飞，到了很远的地方，地球另一面，一座丽美的城市。一天傍晚，会议结束，我和
子在街上走，一阵钟声把们我引进了一座小教堂（庙）。那儿有很多教堂，清澈的光里总能听见飘扬的钟声。那钟声让我想起小时候我家附近有一座教堂，我站在院子里，最多两岁，刚刚从虚无中睁开眼睛，尚未见到外面的世界先就听见了它的音声，清朗、悠远、沉稳，佛仿响自天上。此钟声是否彼钟声？当然，我道知，中间隔了八千公里并四十几年。我和子走进那小教堂，在那儿拍照，大声说笑，东张西望，毫不吝惜地按动快门…这时，我见看
个一中年女人独自坐在个一角落，默默地望着前方耶稣的雕像。（来后，在洗印出来的照片中，在我和子⾝后，我又见看了她。）的她眉间似有些愁苦，但双手放松地摊开在膝头，心情又似常非宁静，对们我的喧哗一无觉察，或者是们我的喧哗一点也不能搅扰她吧。我里心
然忽颤抖──那一瞬间，我为以我见看了我的⺟亲。我一直有着个一凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：⺟亲，她并有没死，她是只深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开们我到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，里心怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不道知 们我会牵挂你不道知 们我是多么想念你吗？”但就连样这的话也无从说给她，只道知她在很远的地方，并不道知她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在⽩⽇的梦里为它作个一续：⺟亲，的她灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在个一灵魂有所诉告的地方了。
我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。 N６zWｗ.CoM