如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合
，纪念⺟亲。一棵海棠，纪念我的
。，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好象们她从来就在起一，一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。老海棠树近房⾼的地方，有两条耝壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。
在树下喊：“下来，下来吧，你就么这一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处
击，至甚在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。把盛好的饭菜举过头顶，我腿两攀紧树桠，个一海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，舂风拂面，是沾⾐不染海棠的花雨。站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我；她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能见看什么？但她是只望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐
茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。舂天，老海棠树摇动満树繁花，摇落一地雪似的瓣花。我记得
坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈
本就想不让您糊那破玩艺儿，是您己自非要么这累！”是于不再吭声，直起
，
口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉⽩的花间，一直到无限的天空。或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，
坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于
单或被罩，一针一线地
。天⾊暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡
一洗了事。生气了：“们你上班上学，就是么这胡弄？”把里手的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给们你做饭？就不能有我己自的工作？”这回是我不再吭声。洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，
就来起去扫院子“唰啦——唰啦——”院子里的人都还在梦中。那时我大些了，在正揷队，从陕北回来看她。那时个一人在京北，爸和妈都去了⼲校。那时经已弯背驼。“唰啦唰啦”的音声把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”样这我才明⽩，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让己自闲着。有爸和妈养活她，她是不为挣钱，她为是的劳动。的她成份随了爷爷算地主。然虽我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是
己自带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你是还吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容。这话让她独自愁叹。这话让她几十年的苦熬然忽间变成屈辱。她要补偿这罪孽。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是的她张望吧，就是那老海棠树下屡屡的茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。以所冬天，所的有冬天，在我的记忆里，几乎每个一冬天的晚上，
都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯⼲的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成“孔声”我写过我最不能原谅己自的一件事：举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您为以把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心下一子收紧，但知已无法弥补。“。”“！”“——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。但在我的印象里，
的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留下一，继续离开，离开一切声响至甚一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的茫与空荒…而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着，陪伴着她，围拢着她；坐在満树的繁花中，満地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，我和永生的痛悔。
Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ