悼路遥
我当年揷队的地方，延川，是路遥的故乡。我下乡，他回乡，是都知识青年。那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他。我的一些同学见过他，惊讶且叹服说地那可真正是个才子，说他的诗、文都写得好，说他且而年轻，有思想有抱负，说他未来不可限量。来后我在《山花》上见了他的作品，暗自赞叹。那时我既未作文学梦，也未及去想未来，浑浑噩噩。但我从小喜
诗、文，便分十地羡慕他，分十的羡慕很可能就接近着嫉妒。第次一见到他，是在京北。其时我经已坐上了轮椅，路遥到京北来，和几个朋友起一来看我。坐上轮椅我才始开作文学梦，最初也是写诗，第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，己自感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。那天们我东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑。那默默之中，想必他的思绪并不停止。就像陕北的⻩牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又见看陕北，见看延安。
第二次见到他是在西安，在省作协的院子里。那是84年，我在朋友们的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所住了几天。见到路遥，见到他的背有些驼，鬓发也有些⽩，并且一支接一支地菗烟。听说他在正写长篇，寝食不顾，没⽇没夜地⼲。我提醒他注意⾝体，他默默地微笑，我再说，他是还默默地微笑。我道知我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了。那默默的微笑，料必是说：命何⾜惜？不苦其短，苦其不能辉煌。我至今不能判断其对错。唯再次相信“
格即命运”然后们我到陕北去了，在路遥、曹⾕溪、省作协导领李若冰、和司机小李的帮助下，们我的那次陕北之行常非顺利、快乐。第三次见到他，是在电视上“正大综艺”节目里。主持人介绍那是路遥，我没理会，为以是另个一路遥，主持人说这就是《平凡的世界》的作者，我定睛细看，心重重地一沉。他竟是如此地苍老了，若非依旧默默的微笑，我实在是认不出他了。此前我已听说，他患了肝病，且而很重，且而仍不在意，且而一如既往笔耕不辍奋争不已。但我么怎也没料到，此后不⾜一年，他会然忽离开这个平凡的世界。
他是不才42岁么？们我 是不还在等待他在今后的42年里写出更好的作品来么？如今已是“人生九十古来稀”的时代，么怎会只给他42年的生命呢？这事让人难以接受。这是不哭的问题。这事，沉重得不能够哭了。
有一年王安忆去了陕北，回来对我说：“陕北真是荒凉呀，简直不能想象么怎在那儿生活。”王安忆说：“可是路遥说，他今生今世是离不了那块地方的。路遥说，他走在山山川川沟沟峁峁之间，然忽 见看一树盛开的桃花、杏花，就会泪流満面，确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥，理解他的心是怎样碎的。我说稍稍理解他，是为因我毕竟只在那儿住了3
年，而他的42年实其都有没离开那儿。们我从他的作品里理解他的心。他在用他的心写他的作品。惜可 有还很多好作品有没出世，随着他的心，碎了。
这仍然不止是个一哭的问题。他在这个平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的音声，这音声流传得比42年要长久得多了，就像那块⻩土地的长久，像年年都要开放的山间的那一树繁花。
《韩舂旭散文集》序
韩舂旭的散文，使我由来已久的一种感觉然忽间更加清晰：尤其今天，要经常听听女人的音声，为因，这个世界被男
的思考和命令弄得很有些颠三倒四不知所归了。我从小到大总相信真理在女人一边。是不认为，是相信。这信心；可能是为因⺟亲，也可能是为因爱情。无论为因⺟亲是还 为因爱情，总归是都 为因艺术。女人的心绪、情怀、和魂牵梦萦的眺望，本⾝就是艺术之所在。譬如，个一孩子落生时，个一疲惫的人男回家时，这时候，艺术的来路和归途尤其见得清楚。
我想，这是不以人男为坐标来看艺术，是这在雄心
的人类然忽坠⼊
茫的图景中发现了艺术。因而与女人相反的，倒也是不 人男，我说是的男
，是雄心之中对自然和家园的淡忘。我有时想起贾宝⽟，很赞成他的悲哀，即对女人也会男化的悲哀，实其呢，那是实际功利驱逐了丽美梦想时的悲哀，是呆板的规则湮灭痴心狂想时的悲哀。真正的女人说什么？她说：“我是个一爱慕人男的女人。”她说：“我甘愿将灵魂和⾁体全部奉献给他，让他在极乐中
醉。”她说：“但我又是那么恨们他，恨们他有那么多的东西让们他活下去…们他爱你，是只希望你活在们他的生命中，但们他从不希望为你而浪费己自的生命。”我想，这是不
人男女人的问题，是这爱的问题，爱是不某一时空里的狂热事件，她说爱“应该伴随生命的每时每刻”真正的女人在想什么？她想“寻找家园”她“梦想了那么久，本为以那永远是一种空幻。”她说：“使我读到自然灵魂的，你想象不到，连我己自都难以置信的境是茫茫戈壁滩上实在不起眼的骆驼草。”“夕
将己自的旑恋缭绕在四面瀚海的戈壁滩上…那是互相
绵产生的一种奇妙的蓝⾊暮霭，分十甘愿而一致地将这种情⾊，投
在生硬的盐碱地和崖壁上…”我想，这不单是爱的问题，她说是这“个一永不褪⾊的信念”是这不屈的生命必要皈依的美的彼岸。⺟亲，对儿子说什么？她说：“你去吧，去⼲燥的原野上跑，让你稚嫰的脚体验沙砾的灼热；去太
照的岩石边，体验岩石反过来的闷人的热气；去狂疯的大海，体验那庄严的浪峰和呼啸。”她说：“去吧去吧！将来你会有爱情，会有痛苦，会有孤独，你会面带微笑地把这一切都看成是体验。”她说：“当我两鬓斑⽩时，我相信站在我面前是的
样这
个一英俊的小伙：⾝材修长，肌⾁结实，眼睛里
含着喜悦和生活的光芒。你给予人是的一种令人心醉神的美，心底的仁慈和宽厚使你温情脉脉，智慧和坦然使你从容而潇洒，敏锐和幽默辉映着你，使你全⾝心都显得那么⾼雅。”这不仅仅是⺟亲的嘱咐，是这上帝的恩赏，是人类积淀千古的对生命的感悟；不仅仅是⺟亲对儿子的期待，是亘古至今以至永远，人类对完美的渴盼。那么对生死，她么怎想呢？她说：“你凝望我，我凝望你。甘美而宁静。”我不道知她这确凿是说生，是还说死。很可能，生死在她看来不过是殊途同归，或者是结伴而行，在天⽗和地⺟的怀抱里，在此岸和彼岸之间“那是一颗冲走再冲回，起伏不倦，勇往直前，以更新的威力
起的灵魂。”那冲
之间，宇宙必留下优美的音声，任什么也不能湮灭的音声。永远会有女人，把场战或市场上的人男拉回们她⾝边，指给们他听这音声。在现，此时此地，这个女人，名叫韩舂旭。一九九二年十月十九⽇ n6Ｚww.ＣＯm