短评三篇
《残
如⾎》读后是这 个一悲惨的故事。类似样这悲惨的故事，我己自就听说过不少。我不认为把样这的事蔵来起比把它写出来要乐观，（有还光明呀和⾼昂呀）为因首先们我 想不闭上眼睛躲来起，们我决意睁大着眼睛走进真生活。晓钟说，他己自“瘸跛地走在坎坷的人生路上还屡屡受着命运的打击，可我居然发现己自的灵魂很坚韧”从这一篇《残
如⾎》中我相信，他上述活里的每个字是都确凿无疑的，且而每个一字都应该放大千倍万倍来读，来想。晓钟的文笔不错，结构故事的能力也好，他说“文学中有我的爱，我也深深地爱文学，然虽很苦很艰难，但是我无怨无悔”请允许我以个一多着几岁年纪的文学信徒的资格说，在晓钟的前面，是不一步步地成功，还能是什么呢？
但是说到小说《残
如⾎》，我想更多地给晓钟提些意见。我想把话说得过份刻薄一点，为因
样这问题才显露得清晰鲜明：一篇小说，和一则传闻有什么不同呢？不同之处在于，小说重过程，传闻重结果，小说重人物，传闻重事件；小说更关注事件中人的心魂，传闻则偏爱事件外表的线路。因而小说可以在任何司空见惯的事件里发现独特的心路历程，传闻却把一切心路历程的独特省略，仅仅剩下司空见惯的事件。《残
如⾎》的故事不可谓不实真，不可谓不悲惨，但是它并不感动我。为什么呢？我想，为因它仅仅掠过事件的外表，而放弃了走进三个主人公心魂中去的机会。这传闻充其量只能让传者和闻者相互叹息，然后很快就忘记。为因
样这的或那样的悲惨的事情很多很多，闻不暇闻，记不暇记。但最重要是的
为因，它仅仅是悲惨，它是不悲剧（或者它事实上是悲剧，而作者只写出了它的悲惨）。悲惨并不能让人感动也很难让人有更多的思索，让人感动让人思索是的悲剧。如比偶然的工伤事故、医疗事故、
通事故那仅仅是悲惨，而有只伤残者的心魂面对这偶然造下的诸多问题之时，感动和思索才可能出现，悲剧才可能诞生。悲剧必须走进人物的心魂，悲剧是发生在心的中问题是不发生在心外的事件，因而它才使更多的心为之感动，为之思索，长久地难忘。晓钟说：“残疾人的爱是首独特的诗，有时伟大无私和自卑懦弱实在分不清楚。们他
望渴爱情雨露的滋润，却又看到世俗的眼光和阻力以及生活的重荷，更多的时候，们他埋蔵了己自的爱。”我想，晓钟实其
经已看到了悲剧是什么，是为因什么。“们他埋蔵了己自的爱”是这一种悲剧。换个一字——“们他埋葬了己自的爱”么怎样？那是更大的悲剧。我想，《残如⾎》的中三个主人公，是都埋葬了己自的爱。牛爷是，疙瘩是，柴妞更是，们他都败于強大的世俗，但主要是败于己自的软弱，是于埋葬了己自的爱。牛爷是为因往⽇的伤痕而扭曲了心，竟至与世俗同流。疙瘩是为因怕牛爷，是为因他己自的软弱（他⼲嘛不拉上柴妞跑呢）。柴妞更软弱至甚有些自私，她对疙瘩说“你要做傻事我恨你一辈子”可她己自却一走了之（她要是坚持着等下去事情不会闹到这步田地了吧）。当然，们他要是都那么英明那么坚強，也就有没这个故事了。我想说是的，三个爱着的人都埋蔵了己自的爱，这中间必有着更为动人、更为震撼人的心魂路程，有更为值得思索的东西在里面，晓钟应该在这儿多用笔墨才是。那样的话，《残如⾎》就能成为一篇很好的小说了。我的意见不保证全对，谨与晓钟商榷。
写给《地震》作者的一封信
东野长峥：你好！
你摔伤住院的情况我都听说了。你住的那家医院离我家太远，那阵子我的电瓶车又出了故障，以所没能去医院看你。在现好些了么？又拄着拐到处
窜了吧？我又出了⽑病，也是腿，静脉⾎栓，在医院住了两星期且而
在现还要常常卧
。咱们俩都用得上那句话：⻩鼠狼专咬病鸭子。看了你的小说《地震》。单就这篇小说而言，应该说它是一篇
不错的作品，但我有一些不限于这篇小说的感想，很想跟你聊聊。你的⾝世我多少道知些，看来这篇小说与你的经历紧密有关。看罢它里心很不好受，并是不一般的忧伤或悲哀，而是感到一阵阵彻骨的冰冷。你我是都残疾人，不同是的我基本上是被爱所维护着，而你很久以来一直被爱所冷落。生活，到处都显露着不公平。此因你的作品中常常流露着嘲讽与忿恨。不，我绝是不要简单说地这不好。这世间到处和时时都存在着庸卑和丑恶，以所恨是需要是的必要的，然虽它并是不 们我的希望。恨可以让丑行暴露，可以使⿇木惊醒，可以令愚昧与昏聩不能安枕，可以给惰
或习惯揭示一条新的活路，因而恨与爱一样是创造生活的一股动力。恨，大约原本就是爱的背影，是对爱的渴盼与呼唤。记得有次一和一位朋友谈起写作者应的有心品质，们我一同发现，恨与爱同样可以是好作品的源头，至甚人的一切心品质都可以创造出好作品来，唯要真诚。唯要真诚。有只一种东西是写作的大敌，就是虚伪。有只虚伪不能产生好作品，为因从
本上说，虚伪的消灭和真诚的降临正是读者立于此岸的祈祷和仁望于彼岸时的期待。们我相识已久，我道知你是个以真为善、不守成规、敢怒敢言的人，你对生活对文学的真诚，以及你的写作才赋，这些都无可怀疑。但对于个一作家，这些是是不就够了呢？我特别记得有次一，在个一什么会上，你对我说：“老史，我这些⽇子然忽明⽩了什么是宽容。”你说这话时样子很
动很奋兴。当时的环境不容们我多聊，但这事我记得深刻，为因当时我就想：东野这家伙的作品肯定要更
了。我想，宽容并不意味着失去锐气，宽容绝是不谦恭加⿇木。宽容之妙在于，它可以使人冷静，因而可以让人理解和发现更多的东西。我一向为以，好的作品并不在于客观地反映了什么（像镜子或照像机），而在于主观地发现了什么。人们之以所除了看生活还要看文学，就是期待从文学中看到从生活中不见得能看到的东西。以所文学是不收购进而出售生活，而更是像孩子一样向朋友们描述己自的发现。发现，是文学的使命。在大家都能够看到的生活中发现其更深的意蕴那才是创造。作品的好与坏，其品格的⾼与低，全在于它发现了什么（以及它发现了一种怎样的发现）。了为这发现的深广和准确，以所需要宽容。为因否则许也狭小的恨或者爱会限制和扭曲了发现者的目光。们我可以把那些狭小的恨与爱咀嚼千万遍，然后把目光放得更为宽阔，把心放得更为从容，那时候我为以就肯定能看到更深刻更广大的存在了，那时候的爱也会是更为博大的爱那时候的恨也会是更为博大的恨，行诸文字的话，就有可能是人们常说的那种大器之作了。
以上是我对写作的一点看法，不知你为以如何？唯望我的老朽（我比你老十好几岁）不要磨损了你故的有锐气和野
，我道知我缺少这种东西。但愿宽容能与锐气共存，冷静与热情共存。后最说一句：千万把⾝体弄得好好的，否则想⼲的事⼲不了，想不花的钱还得花，咱们下个决心不受那份罪可好？祝好运！
史铁生
《逃亡三题》读后
文学评论和小说创作，不见得是指导与被指导的关系。正如小说以生活为
据，去写作家对生命对存在的感受，评论则以作品为据，阐释评论家对世界对文化的理解。以所，在我被推上评论者的位置之前，我最想说是的：写作，千万别跟着评论跑；尤其不要事先为己自选定什么主义。“维纳斯星座”的主持人，要我来评论小说，至少是不 个一上好的主意。我不会作评论，只会写一点小说之类。以所读者不要把下面的文字看成评论。看成什么呢？《逃亡三题》的读后感而已。
《逃亡三题》最引我去想是的：要逃是的什么？很明显，是孤独。但这绝是不串串门、逛逛街、去去歌舞厅和
几个酒友就能排遣掉的情绪。孤独并是不
个一人独处时的寂寞。《陈梅》的中那个孤独者，是不独自面对只一红苹果，也会感到
乐吗？孤独，是在熙熙攘攘的人群中所遇的隔离，在觥筹错间所见的冷漠，在彬彬有礼的人类语言中所闻的危险。样这的孤独可么怎摆脫？唯有爱情。狭义的爱，对于人，并不仅仅承负着繁衍的使命；很可能，那更是对博爱的望渴、呼唤、祈祷所凝聚来起的次一祭典、一种仪式。《少年》的中那个少年“死死护住己自的小
”然虽这象征或者意象不免陈旧了些，但那确凿是人之初望渴亲和的源。人被分开成人男和女人，万物也都被分开作
两极，是这上帝最为英明的考虑，否则世间轰轰烈烈的戏剧将无从展开也无从延续。但光是⾁⾝的继续，那戏剧仍难免乏味。以所上帝从万物中选出一类——名之为人，使之除了繁衍⾁⾝，还要祈求爱情，是于魂牵梦绕，悲喜无穷，创造不止。我想，正是为因爱情的诞生，如今的世界上才不光有机器和仪器，有还了文学和艺术。但它时同给们我送来痛苦。这痛苦是那些“了为晚上能摸到那些鬼婆娘的⾁们他⽩天总要拼命去砍柴”的人所不能体会的。爱情的诞生，使人不再能像其它生物那样安分地繁衍了，他要向苍茫的天际张望、寻找。个一
见看了爱情的人，便走出那一点陈旧的象征或者意象了，在百折不回地张望，尽管天际只飞着只一灰⾊的蝙蝠，凶吉难定，但心中总听见一首驱除孤独的歌了。终于，这世界上有一缕目光向这个孤独者投来——从他紧闭的房门的
隙间照耀进来了。不管她是否曾经沦落——许也每个人都为因孤独而曾经在心中沦落，要只那目光穿透隔离穿透冷漠向你投来，那目光便是无比圣洁，便以其真诚、坦
、炽烈打碎了周围的危险。且而不管那是真是幻“依然可以安慰我的苦寂的灵魂”以所，不管是谁声称在文学中放弃了浪漫，我都不信。为因当个一人要想写小说的时候，就像个一人望渴爱情的时候，他经已进⼊了梦想。为因 有没梦想的世界太可怕太无聊太不知所终，因而让上帝疑心他是是不造就了一场无期的苦役，地球上这才出落了一类要求着爱情又要求着艺术的动物。人们对文学的期盼并不与对新闻的期盼等同。孤独者之以所要逃亡，料必是不 为因新闻太少，最可能是的 为因浪漫的梦想常常破灭。但是，梦想的破灭与梦想能力的丧失，哪个一更可悲呢？以所，我在《陈梅》中，看到了个一不屈地向孤独挑战的最可尊敬的人；他不仅向着人间倾诉爱情，且而为写作者指点着
津。写作和爱情一样，是要走出孤独，是要供奉梦想，是要祭祀这宇宙间一种叫作灵魂的东西。在这三篇各自立独又相互关联的小说中，少年的恐惧、愤恨和焦灼；灰蝙蝠远去的天空下，人男“挥手叫她不要再来”；那个暂且叫作陈梅的女子“在愈来愈浓的苍茫暮⾊中，她洁⽩得宛若个一少年的梦”；从中我看到了由真至善，由善至美的一种递进关系。很可能沈东子会说他并有没过这一份设计，但我相信（许也是強词夺理）上帝有这一份设计：人要走出孤独，走进爱情与艺术，非此路而不可通行。我是个残疾人“维纳斯星座”的作者们也是都残疾人，《逃亡三题》的中主人公也都多多少少有着残疾，此因我又想起个一老话题：什么是残疾？孤独是残疾么？可以么这说，孤独是所有人的残疾。正如人被劈作两半，一半是人男，一半是女人，而每一半都有残疾。但如果每一半都不仅望渴另一半，且而能舍生忘死地去追寻另一半，残疾便给们我 个一实现美満的机会——像断臂的维纳斯那样。但倘若们我 望渴，而们我又不敢去追寻，那么们我就不止于断臂的残疾，而又
来失魂落魄的残疾了。以所我想，们我不要害怕去寻找们我的那一半，不要害怕写出们我真正的感受，不要害怕梦想的屡屡破碎尤其不要萎谢们我梦想的能力。不要困于孤独。个一写作者就是个一恋人，们我得诚坦地奉献们我的心魂，那才会有好的创作。我见过不少残疾朋友写的作品，⽑病常常出在要么一味地诉苦，要么不敢触动心底的梦想，要么靠纸笔去向人间作一场雪聇式的战斗；这就糟了，这不能走出孤独，反而会越陷越深在孤独中咬坏了己自的心智，那样，便有千种技巧万般努力，也难有好作品问世。便是你要写恨，你也要超越于恨之上，去看准那恨的来由。我有还 个一小小的建议：走出残疾人，再去看人的残疾；走出个人的孤独，再去看所有人的孤独。沈东子的作品是好作品，原因之一就是，他写的不仅是残疾人，而是人的严峻处境，和比严峻处境更坚固的人的梦想。
我希望我有没曲解沈东子的作品。当然我不指望上面的文字已构成一篇面面俱到的评论，为因我在篇头经已说过——这算不上评论，是只一点读后感。
一九九三年三月二⽇
获“庄重文文学奖”时的发言
某电视剧里有句台词：“实在没办法了，我就去当作家。”剧作者可能有一点调侃作家的意思。但这句话之以所让我不忘，不因其调侃，因其正确。
丰⾐⾜食、移山填海、航空航天，总之属于经济和科学的一切事，都证明人类“确实有办法”但是，如比痛苦不灭，如比战争不停，如比命运无常，证明人类也常常处于“实在没办法”的地位。这时们我肯定会问：们我原本是想到哪儿去？们我庒
儿为什么要活着？——样这的问题是穷人也是富人的问题，是古人也是今人的问题，样这的问题比科学还悠久比经济还长远，我想，样这的发问即是文学的发源和方向。但样这的发问，仍是“实在没办法”得到个一终极答案。否则这发问就会有一天停止，向哪儿去和为什么活的问题一旦消失，文学或者人学就都要消灭，或者沦为揷科打诨式的一点笑闹技巧。
有终极发问，但无终极答案，这算什么事？这可能算个一悖论：答案不在发问的终点，而在发问的过程之中，发问即是答案。为因，这发问的过程，能够使们我获得一种不同于以往的与世界的关系和对生命的态度。
但千万不要指望作家是什么工程师或者险保公司，们他可能是只“实在没办法”时的一群探险者。我想这就是作家应该有一碗饭吃，以及有时候可以接受一点奖励的理由。
一九九四年 ｎ６ｚｗＷ.ｃOＭ