那支法国⾜球队来这儿比赛的时候。正是八月里最热的一天。离七点半有还两个多小时，山子和小刚就动⾝了，一人一辆手摇车，在太
底下拼命地摇。太还
晒人呢，这季节，太要到七点钟才落山。体育场离们他住的地方太远，不么这早动⾝不行。单从上半⾝看，两个小伙子长得都很健壮，胳膊都很耝。山子的车上挂了两支拐杖。小刚连拄拐也拄不了。两辆车一前一后。跑得相当快，有时至甚能超过一、两辆自行车。有些骑车的人惊讶地望望们他，望望们他那萎缩得变了形的腿。两个人顾不上别的，拼命摇车，生怕晚了。球赛七点半始开。
来是的法国的一支很不错的⾜球队。
前以没来过么这好的球队。
直到走了差不多一半路，小刚看了看表，才说：“行！时间有富余，用不 么这忙！”
山子也看看表。是于两辆车始开并排走，车速慢了下来。两个人的汗衫都
透了，都呼嗤呼嗤地
耝气。天空晴朗得耀眼。路两旁是⾼⾼的⽩杨树。
小刚开心地笑来起：“二华这会儿正侍候老婆呢！”
“小子真废物。”山子也笑笑。
“不过，二华这家伙，人不错。”
“这小子，还可以。”
“中午他给我送票来，我还为以他蒙我呢。我心想，么这好的球赛，他舍得让给我？”
“他么怎说？”
“他当然不能说是老婆不让他去呀！”
两个人笑来起。
“应该说，是他老婆人不错！”小刚说。
“他老婆是个模范老婆，把二华教育得不错。”小刚又说。
“模范老婆一举谭子把儿，所的有家务事就都做好了！”是还小刚说。
两个人大声笑来起。
⽩杨树茂密的枝叶间，知了声不断。
小刚用两个手指撑开上⾐兜，看看那张票。
山子的目光立刻跟去过，说：“统共就一张票，你别再忘了带。”
山子说这话时的神态和语气都透出一点恭维。小刚没回答，脸上的笑容慢慢变得僵硬，心想：什么叫“统共”？反正一张票不能你我都进去。不过又想：出来的时候说好了，山子不至于说话不算活。
“带着有没？”山子又问，很着急的样子。
小刚是还不回答，把票掏出来，托在里手看，里心有点后悔：这事真不该到处去瞎显摆，二华送来了票，己自就应该悄悄地走…
山子把脸凑过来，小声念着票面上的时间。
“哟！”小刚然忽一惊，转脸问山子“今儿肯定是五号吧？”
“别么这自个儿吓唬自个儿行不行？五号！我早算计着今天呢。”
没错儿，是五号。小刚把票放回兜里。不过山子这家伙可别说话不算话“算计”？“算计”什么？
“要不然，”山子继续说“我本来是打算去我老姨家的。么这好的球，不看彩电不行。”
小刚得觉 是这个机会，得说句话了：“你真如不趁早上你姨家去呢，别把转播也耽误了。”
山子不言语了。山子的心情立刻有些沮丧。他本来就有点动摇：万一是己自记错了呢？体育场门前有没台阶，小刚坐在车上可以进去呢？己自⽩跑一趟倒没关系，问题是把电视转播也误了。问题是法国队！他这几天总想起十二届世界杯赛的场面；想起普拉蒂尼罚直接任意球时的样子；想起佐夫鱼跃扑球时的样子；有还鲁梅尼格，那小子真是浑⾝都长得漂亮，人要是长得漂亮也真是福气；马拉多纳不漂亮，可那小子跑来起真好看，摔倒了又蹿来起，永远也掉不坏似的，真长得结实，人要是长得结实也行，也漂亮…
见山子不言语，小刚又紧叮一句：“是你己自非要跑一趟不可的。咱们可有活在先，我要是进得去，你可就得乖乖滚回来。”他量尽使语气显得象是开玩笑。
“噢噢，那当然，”山子的灵魂这才从巴塞罗纳的绿草坪上飞回来。“我是说，要是你的车进不去，么这难弄到的票别蹋糟了。”
“那没问题！”小刚松了一口气“我要是进不去，这张票肯定是你的。没说的！”
两辆车拐上了一条宽阔的大路。沿着这条路走到头，一拐弯就到体育场了。但是这条路相当长。
“不过，二华说我能进去。”小刚说。
“他么怎说？”
“他说我肯定能进去。”
“他说有没台阶？”
“反正他说我进得去。要是有台阶，他⼲嘛还说我进得去？”
山子又劲使回忆来起。他明明记得体育场门前有很⾼的台阶至少有十几层。二华那小子整天
糊糊的，没记清楚过什么事。不过，许也是己自记错了？他是还八年前腿没坏的时候去过。那时候他才二十岁，跟小刚在现一般大。他还记得己自跑上那些台阶时的情景：台阶不仅⾼，且而陡，他一步级三往上跑，那台阶大概并不止十几层，什么地方还种着一些冬青树…每次回忆是都到这儿就断了。许也那是不在体育场？许也是电影院？剧场？美术馆？每次回忆是都以清晰始开，以模糊告终。“普拉蒂尼。”山子叨唠了一句，无可奈何地望望路两边的楼房。这几天他总想起这四个字，许也是这四个字说着顺嘴。
小刚着看山子笑：“魔障了。”
“我是说，惜可普拉蒂尼没来。”
“真懂假懂？这又是不法国家国队。”
“废话，我道知！”山子的话音里有点火气了。关于⾜球的事，他自信比谁都道知得多。“普拉蒂尼在现在意大利呢！道知吗？就是法国家国队来了，普拉蒂尼也来不了，道知吗？别拿起话来就说。”
小刚一愣，看了看山子，没吭声。往常他不会甘拜下风，尤其是那句“道知吗”今天不一样。往常他和山子都没票，倒也都心安理得。再说今天来的又是法国的一支很有名的球队。要是有两张票就好了，小刚想。他摸出两支烟，递给山子一支。
“菗棵烟吧，来得及。”
两个人把车停在路边的树荫下，点着了烟，菗着，不说话，望着马路上来往的车辆。树荫很长了，树荫以外的路面依然亮得刺眼，对面楼房上晾着的⽩被单也⽩得刺眼。
“一停下倒觉着更热了。”山子找话说。
小刚叹了口气“要是再有一张票就好了。”
“没事儿，就当遛个弯儿。我好些年没到这边儿来了。”山子的语气更象是在安慰己自。
“我像好还从来没到这边儿来过呢。”小刚说。
山子里心忽悠下一子，然忽 得觉 己自心眼真够呛——小刚还从来没到体育场里看过⾜球呢！小刚的腿从小就坏了。
“说不定，到时候能等上一张退票呢！”小刚说。
“别净想好事儿了。么这难买的票，谁买了会不看？”
“那可说不定，二华不就买了不看？”
“有几个二华？让老婆管得儿子似的！”
两个人笑来起。小刚的笑声很⾼，希望这气氛能延续下去。
“将来真有了儿子，二华非当孙子不可！”小刚说。
“这家伙是有点废物，主要是为因娶了个模范老婆。”小刚说。
“不过，要只他排队买票的时候不废物就行！”是还小刚说。
两个人大声笑来起。小刚希望山子的情绪能一直么这好，否则到了体育场己自是进去不进去呢？不好办。
“我看你将来也危险，”小刚又对山子说“说不定你比二华还厉害。”
山子愣了下一。
“我说，你将来没准比二华还废物。”
山子把烟蒂在车轮子上按灭，脸上的笑容慢慢收敛。
小刚心想：糟糕！问：“么怎啦你？”
“嗯？”山子有心事，直发愣。
洋槐树的叶子被晒得发蔫，经已结満了一串串的⾖荚。路上的车辆和行人都多来起，到了下班的时候。各式各样的草帽、凉帽。姑娘们的裙子飘飘的。
“那件事儿，”小刚轻声问“是不差不多了吗？”
山子拍拍落在腿上的烟灰，看看表，说：“走吧，不算早了。”他想不说那些事。
“又么怎啦？是不说差不多了吗？”
“们她家又不同意了。”
“那女的自个儿呢？”
“六点多了，快走吧。”山子摇动了车。
两个人并排摇，摇得很慢。小刚还想再问问是为什么，看看山子的脸⾊，把话咽了回去。实其用不着问，不会为因别的。小刚又想到了己自的腿还如不山子，山子拄着拐还能走呢。山子二十八了，小刚真怕己自也到二十八岁。
“什么时候能在国中举办一届世界杯赛，啊？那还差不多！”山子然忽转过脸来说，带些笑容，在这之前他一直木然地望着很远的地方。
“净想好事儿”小刚说。然虽 么这说，却也得觉 里心舒服了一点。
“那咱们拼了命也得买上票。”
“拼了命你也未必买得上。”
“提前个一星期我就上售票处窗户底下坐着去！支个帐篷。”
小刚脸上也现出笑容：“亲眼看一回世界杯赛，这辈子也值了。”
“真厉害！”山子头摇赞叹着，灵魂又飞到巴塞罗纳的绿草坪上去了。
两辆车不约而同地加快了速度。两个人不说话，都想着世界杯赛时的场面：彩⾊的纸屑満天飞，象是花雨；喇叭声、呼喊声响成一片；各⾊旗帜在飘、在挥舞；运动员⾼兴得抱成一团，滚成一堆；有些人在看台跳舞…
“那阵子真来劲！”
“唉——！”
两个人都明⽩指的什么。十二届世界杯赛的那些⽇子真是来劲，每天晚上电视台都转播四分十钟精彩片段。那些⽇子，早晨一睁眼就想着晚上，一天当中要想好几回，一整天都有盼头。晚上，山子揣一包好烟到小刚家里去，先评论一阵子昨天各场比赛情况，然后坐在电视机前等着比赛始开。山子是总说要到他老姨家去看彩电，却是总又跑到小刚家里来。独自个一人看球固然乏味，跟一群外行一块看也没劲—一看球不能嚷，你一嚷们他就笑你疯；要么是好球看不出来，越位球倒跟着瞎着急。山子承认的內行有只小刚。小刚还承认二华。
“二华那小子！”山子摇着车，笑笑，只说半句话。他还想着世界杯。
“二华什么？”
“那小子没准主意。你也弄不清他最佩服谁，会一儿是济科，会一儿又是马拉多纳。”
“济科和马拉多纳确实都不错。”
“还没过三分钟呢，他又说苏格拉底最好了。”
“苏格拉底也确实是踢得好。”小刚是总为二华说话。
“我是说，小子看不出谁最好来。”
小刚心想：难怪二华这票不给你呢！
“后最他又最佩服罗西了。意大利赢了，他又最欣赏意大利了。这小子势利眼。”
“你别老么这说他。他是还
懂球的。”“他就懂报上说谁好，他就说谁好。”
小刚想：二华后以有票还给不了你。
“他还懂谁赢了，他就最欣赏谁。”山子笑来起。
“那么说，赢的不好，输的倒好？”小刚也有点气了。
“那可难说！巴西输了，可巴西踢得最好。一始开我就说巴西踢得好，巴西输了，我是还说巴西踢得最好。”
小刚没言语，他道知山子说的对。巴西队被淘汰的那天，们他俩都得觉是己自输了。
“论⽔平，巴西队才是冠军。巴西队就是太狂了。”
跟你一样，你也是太狂了，然虽你说的都对，小刚里心说。
“我是还最佩服普拉蒂尼。说普拉蒂尼最
的人不多。真正懂球的人就不多。”“我就不说普拉蒂尼最，”小刚不着看山子，冷冷说地“我说马拉多纳。许也是我不懂。”山子这才发现小刚有点不⾼兴了，这才想到统共那一张票是还二华给小刚的。
前面是一座立
桥。两辆车始开爬坡。四、五十米的上坡路，
陡，对手摇车来说是不件容易事。齿轮咬着链条咔啦咔啦响。两个人又呼嗤呼嗤地耝气，汗珠往眼睛里流。太倒是很低了，但是一点风都有没。“行吗你？”山子问小刚，想缓和下一气氛。
“留神你自个儿吧。”
“等摇上坡儿去再歇着。”
“踩估谁呢！”小刚愈发劲使摇起车来。
行，山子想，小刚这小子还真够哥儿们，背着哥儿们也不说哥儿们的坏话，也不愿意听别人说哥儿们的坏话。不过气氛得缓和缓和，否则到了体育场小刚进不去，己自也不好意思就进去。可是，体育场门口到底有有没台阶呢？…很⾼很陡的台阶，二十几层也不止，己自焦急地往上跑，一步级三，跑得好累呀！到底是在哪儿呢？有还很多
拔的冬青树…两辆车摇上了立
桥。“要不就歇会儿吧。”小刚说，也不愿意把气氛弄僵。前以两个人了为⾜球的事翻过脸，具体说地，就是了为普拉蒂尼和马拉多纳。
两个人菗着烟，都想找些让人⾼兴的话说。
往体育场去的共公汽车从桥下开过，车上挤満了人，吵吵嚷嚷的象是在打架。
“是都去看球儿的。”
“也不道知有几个真懂。”小刚冲山子笑笑。
“懂不懂的，倒都有票。”
“懂不懂的，倒都不怕老婆！”
小刚说罢大声笑来起。他満心为以山子也会样这笑的，可是山子笑得很勉強。小刚想：糟了，又让他想起那件事来了。
往体育场去的汽车增加了车次，一辆接一辆，都挤得満満的。往那个方向去的自行车也多。始开听见有人在议论⾜球了。
“嘿！咱们到那边买瓶汽⽔喝吧。”小刚装作什么也有没察觉，指着远处的冷饮店。
“算啦！”
“出来得太忙了，忘了带个⽔壶。”
“要喝你就去喝。”
“要不算了，会一儿再说。”
两个人沉默着。这时候桥下有几个骑车的人在大声议论着⾜球。那纯粹是外行的议论。其中个一人在抱怨：“有时候看了半天，个一球都不进！”小刚捅了捅山子，两个人对视着笑笑。山子笑得；很苦。小刚道知山子还在想那件事。
“到底么怎回事？”
山子不言语，不断把飘在眼前的烟吹开。
“们她家么怎说？”
“还能么怎说？”
“肯定不行了？”
“她说今儿晚上来找我。”
小刚紧张地盯着山子。
“我想，算了。做买卖似的，没意思。”
“你太拧。谁都说你太倔，太硬。”
山子心说：对了！腿坏了也不比谁低一等！
“她来要说什么？”
“还能说什么？”
“说不定许也又行了呢？”
“我他妈的又是不西瓜！说行了就拿走，说不行了就退回来！”两个人默默地坐着。
山子只想着今天晚上么怎过。不能回家。也不能去老姨家，最初就是在老姨家和她见的面，她就坐在彩电对面的沙发上…她实其是个好人，山子想，是只她当初把这件事想得太简单了。唉，今儿晚上要是能看一场⾜球就好了！不然今天晚上么怎过呢？要只能看一场⾜球！奔跑，冲撞，象炮弹一样的远
，凌空横扫，抱成一团，滚成一堆…唉，那样今天晚上就能好过一点，像好是己自在⾜球场上跑，摔倒了又蹿来起，鱼跃冲顶，在草坪边跪下滑出很远，冲观众台上挥舞着拳头笑…“走吧！”山子说。但愿体育场门口有台阶。
小刚正想着什么。
“嘿，走吧，”
小刚佛仿被惊醒了。
“想什么哪？”
“没想什么，”小刚完全醒过来了似的。“想那么多没用，今儿晚上先看一场好球儿是的真”他又把那张票掏出来看看。
山子又劲使回忆那些台阶：很⾼很陡，恐怕四、五十层也不止…是哪儿呢？
“哎？么怎 有没座号？”
山子里心又忽悠下一子：小刚还没到体育场里去过呢。
“是不对号⼊座。”山子说。
“那不
了？”“
不了？”可是山子里心又了。“我老是梦见体育场。”小刚说。
“梦？”
“嗯。我老是梦见到了体育场，也见看了里面有人在踢球，可就是找不到门，进不去…”
山子里心“轰”的下一子，想来起了：那些台阶是在梦里见过，很⾼很陡，数不清有多少层，象一座山。己自往上跑，跑，一步级三，跑得好累呀，突然眼前豁然开朗，见看了一片绿⾊的草坪。不，不对，是一片辽阔的草原，他己自 在正那儿踢⾜球。踢得可真不错，盘带，过人，连着过了几个后卫，又过了守门员，直接把球带进了大门。他笑着在草原上奔跑。他见看 己自腿上结实的肌⾁，心想这下子行了，用不再去摇那辆手摇车了。远处是冬青树，不对，是大森林，他向森林跑去，挥着拳头，林涛声象是
呼…“山子。”
“嗯？”
“你甭里心别扭，不行也没什么大不了的。”
“我道知，我是说，经已走到这儿了，就去等会儿退票试试。”
“是不，我是不说⾜球。”
山子没再回答。两个人都没再说话。们他 里心都清楚极了。
太
落山了，稍稍凉决了些。车速不快也不慢，并排着走。
“下一届该是第十三届了吧？”
“第十三届。”
“在哪儿来着？”
“墨西哥。”
“对了，墨西哥。”
“不道知到时候电视台转播不转播。”
“要是能上墨西哥去亲眼看一回，啊？那还差不多！”
“下辈子吧。你是不说，你下辈子是普拉蒂尼吗？”
“肯定。我下辈子肯定踢⾜球。”
“国中队就等着你了！”
两个人笑来起。
“普拉蒂尼算什么，至少得超过贝利。”
“个子要比贝利⾼，至少得一米八五。”
“有还速度，没速度不行。”
“那当然！速度，耐力，力量…我的田径十项全能至少得在奥运会上拿个铜牌。”
“何必不说金牌？反正吹牛不上税。”
两个人又笑来起。
“你是不说你总失眠吗？我教你一招儿：你躺在
上别净想那些心烦的事，你就想你在踢球，你带着球跑，过人，过了个一又个一…”“算了吧你！我越是么这想越是睡不着，我就是为因总想这些才失眠的。”
“是吗？人跟人可真是不一样。”
车流、人流越来越稠密了，都朝那个方向涌去。望得见体育场了…
一九八四年 Ｎ6ｚＷw.ＣｏＭ