姚育明：好！
我刚刚写完个一长篇，用了三年，三年中别的什么都没写。我在现精力常非有限，一星期最多有12小时——不“透析”4天的中上午，可用于写作。以所手头有没任何东西可以给你。定一要编就编本薄的吧，或者无限期地拖一拖也可以。
回答问题：
1、我动了写作的念，大概是在1975年。因启蒙老师是位导演，先中了电影的魔始开写个一剧本，虽自为以颇具“反嘲流”思想，实其仍逃不出“文⾰”模式。当然没能成功。1978年始开写小说，第一篇叫《兄弟》，发在西北大学的文学期刊《希望》上（此刊只出了3或4期）。最早被正式刊物选的中小说是《法学教授及其夫人》，发表在《当代》1979年第2期。
2、《毒药》是我在《海上文学》发表的第一篇小说，在现跟当时的看法一样：很一般很一般，得奖实属侥幸。80年代的写作比在现容易出名，这说明着进步——在现的普遍⽔平较⾼，也隐含着一种悲哀——即国中文学一度的沉沦。
3、这本集子里，比较好是的《我与地坛》，原因是其他的比之如不。《记忆与印象》的中几篇也还可看，原因是新近写的，但愿是不“与时俱退”
4、我的写作题材实在是常非狭窄，毫无疑问，是与我的阅历紧密相关。除了在“广阔天地”里串了一回“联”喂了三年牛，剩下的时光我是都坐在（或睡在）四壁之间。样这的人居然写作＊—对不住啦，某些文学理论。
5、我在另外的文章中写过：我的创作，第一是了为谋生，第二是为因虚荣，两者都有了居然还不満⾜，这才发现了荒诞。荒诞就够了吗？以所还在写。
6、完全彻底有没原型的人物，就像完全彻底脫离了人间的叙事，是不大可能的。处理方法嘛，既可遵循古今中外已的有一切方法，亦可遵循古今中外尚无的一切方法。是是的的，明显的真理都像废话。
或者样这说吧：文学给们我提供的，是不挤満了方法的仓库，而是一片无边无际的空，要你为它添加一点有意义的音声；有意义但又是不老生常谈，是不老生常谈却又离不开人一向的处境。乐观说地：人可在那儿，以有限的脚步作无限的行走。悲观说地：无论你走到哪儿，前面是还无边无际的空。乐观与悲观夹击，里心难免会生出一点询问着意义的音声——里心生出的音声和书上读来的音声，可真是不一样呵！这音声会死吗？古往今来多少人死了呀，文学却还活着。那就让这音声无限地伴随们我的行走吧，死也未必是它的尽头，然虽有时它会昏
。7、近年来，对我影响最大的作家是刘小枫。让我说，学者、哲人也可⼊作家列，尤其应该得到诺贝尔文学奖的关注——它为啥不设哲学奖呢！对我影响最大的作品，是刘小枫所写、所译、所编的诸多书文。以我的孤陋寡闻，看现今的文学批评，刘小枫的《圣灵降临的叙事》实在是成就最⾼的一部。
8、成功的含义有二：一是己自満意，一是排行榜说好。时同做到这两点真是很难。我常被很多别的事所
惑，但想想，都做不来。9、不为钱累，才可能写好文章，才可能办好文学刊物。不过，穷人写出好文章的例子古今不乏，但穷人办好刊物的有吗？想法子找钱去吧，《海上文学》！说不定会有1～N位既有钱，又懂得“别指望文学能钱赚”的人会支持们你。
祝您和您的同事们好运！
史铁生
2005/7/15 N６zWｗ.CoM