今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻
关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转⾝钻进雪里。一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪⽩，什么也有没，连个一皱褶也找不到。在别地赶路，总要每一段为己自找个一目标，盯着一棵树，赶去过，然后再盯着一块石头，赶去过。在这里，睁疼了眼也看不见个一目标，哪怕是一片枯叶，个一黑点。是于，只好抬起头来看天。从未见过样这完整的天，一点儿也有没被呑食，边沿全是
展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有样这的地，天才叫天；有样这的天，地才叫地。在样这的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人；在样这的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。天竟晴了，风也停了，
光很好。没想到沙漠的中雪化得样这快，才片刻工夫，地上已见斑斑沙底，却不见
痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是都远年的坟堆。
这里离县城经已很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古场战。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是华中历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热⾎。中原慈⺟的⽩发，江南舂闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳
下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风的中军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时是都面向朔北敌阵的；我相信，们他又很想在后最一刻回过头来，给
悉的土地投注个一目光。是于，们他扭曲地倒下了，化作沙堆一座。这繁星般的沙堆，不知有有没换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻过，是于，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，为因这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。以所，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。就像⼲寒单调的土地一样，出在现西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原內地就不同了，山重⽔复、花草掩荫，岁月的
宮会让最清醒的头脑
得发昏，晨钟暮鼓的音响是总那样的诡秘和乖戾。那儿，有没
么这大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的冤魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风⼲的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆摩抚。远处已有树影。疾步赶去，树下有⽔流，沙地也有了⾼低坡斜。登上个一坡，猛一抬头，见看不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是
关了。树愈来愈多，始开有房舍出现。是这对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能有没这些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“
关古址”四字。是这 个一俯瞰四野的制⾼点。西北风浩
万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到己自牙齿打战的音声，鼻子定一是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪有没化，当然不会化。所谓古址，经已
有没什么故迹，有只近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以见看一层层泥沙、一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到己自是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。王维实在是温厚到了极点。对于么这 个一
关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之⾊，而是只
绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳⾊，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，关之外，就找不到可以样这对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人定一是毫不推却，一饮而尽的。这便是人唐风范。们他多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。们他的目光放得很远，们他的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李⽩、⾼适、岑参那里，焕发得越加豪迈。
在南北各地的古代造像中，人唐造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前路
有把握的艺术家们。人唐造像的中微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，们他的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却有没把它的属于艺术家的自信延续久远。关的风雪，竟越见凄。王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界限，在他是可以随脚出⼊的。但是，长安的宮殿，只为艺术家们开了个一狭小的边门，允许们他以卑怯侍从的⾝份躬⾝而⼊，去制造一点乐娱。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，也不需要对美有太深的寄托。
是于，九州的画风随之黯然。
关，再也难于享用温醇的诗句。西出关的文人是还
的有，是只大多成了谪官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住么这多叹息的吹拂，
关坍塌了，坍塌在个一民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。⾝后，沙坟如嘲，⾝前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，1000多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音⾊极美，与自然浑和，夺人心魄。
惜可它们来后都成了兵士们心头的哀音。既然个一民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
回去罢，时间经已不早。怕还要下雪。 n6ＺwW.cＯm