狼山在南通县境內，并不⾼，也并不美。我去狼山，是冲着它的名字去的。
在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着个一文绉绉的名称。历代文士为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了国中文化中一门独特的学问。《红楼梦》中贾政要贾宝⽟和一群清客为新建的大观园中各种景致起名题匾，闹得紧张万分，实其，几乎所的有文人都⼲过这种营生。再贫陋的所在，要只想个一秀雅的名称出来，也会顿生风光。名号便是一切，实质可以忽略不计，这便是国中传统文明的⽑病之一。记得鲁迅说过，要只翻开任何一部县志，总能找到该县的八景或十景，实在有没景致了，也可想出“远村明月”、“萧寺清锺”、“古池好⽔”之类的名目，是于，个一荒村，一所破庙，一口老并，也都成了名胜。这个县，立即变得古风蕴藉、文气沛然，不必再有长进。鲁迅
愤说地，这种病菌，乎似
经已侵⼊⾎管，流布全⾝，其势力不在亡国病菌之下。我愿意把事情说得平和一点。起点名字本也无妨，便于人们寻访和辨认，但一切都调理得那么文雅，苍劲的自然界也就被菗⼲了生命。自然的最美处，在正于人的思维和文字难于框范的部分。让它们留住一点虎虎生气，
给人们一点生涩和敬畏，远比抱着一部《康熙字典》把它们一一收纳，有意思得多。早就么这想着，突然看到千里沃野间愣头愣脑冒出一座狼山，不噤精神一振。这个名字，野拙而狞厉，像故意要与江淮文明开个一玩笑。
起这个名的由头，有人说是为因山形像狼，有人说是为因很早前以这里曾有⽩狼出没。不管什么原因吧，我只道知，就在很早前以，人们已受不住这个名字。宋代淳化年间，当地官僚终于把它改成“琅山”幸亏来后又被改了回来，如果仍叫琅山，那多没劲。
狼山蹲在长江边上。长江走了那么远的路，到这里快走完了，即将⼊海。江面在这里变得常非宽阔，渺渺茫茫看不到对岸。长江一路上曾穿过多少崇山峻岭，在这里划个一小小的句点。狼山对于长江，是
送，是告别，它要归结下一万里长江的不羁野
，因而把己自的名字也喊得耝鲁非凡。狼山纔100多米⾼，实在是山中小弟，但人们一旦登上山顶，看到南边脚下是浩
江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是
朦的大海，立即会得觉
己自是在俯视着大半个世界。狼山有没云遮雾障的仙气，有没松石笔立的风骨，有只开阔和实在。造物主在这里不再布置奇巧的花样，让你明明净净地鸟矙下一现实世界的寻常模样。我想，长江的流程也像人的一生，在起始阶段是总充満着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，么怎也得走向平缓和实在。
游玩狼山不消很多时间，我倒是在山脚下盘桓长久。那里有一些文人的遗迹，使小小的狼山加重了分量，使万里长江在⼊海前再发一声浩叹。
狼山东麓有“初唐四杰”之一的骆宾王墓。恕我孤陋寡闻，我原先并不道知他的墓在这里。那天，随着稀疏的几个游人，信步漫走，突然看到一座冷僻的坟去，墓碑上赫然刻着五字：“唐骆宾王墓”历史名人的墓见过不少，但一见他的墓，我不由大吃一惊。
略知唐代文事的人都能理解我的吃惊。骆宾王的归宿，历来是个一玄秘的谜。武则天统治时期，这位据说早在幼年就能赋诗的文学天纔投笔从戎，帮助徐敬业起兵讨伐武则天。他写过一篇著名的《讨武曌檄》，雄文劲采，痛快淋漓。连武则天读了，也惊叹不已。徐敬业终于失败，骆宾王便不知去向。有人说他经已被杀，有人说他出家做了和尚，都有没确实凭据。他像一颗瞬息即逝的彗星，引得人们长久地关注着他的去路。么怎，猜测了1000多年，他竟躲在这里？
对于骆宾王的归宿，我倾向于做和尚一说。当然拿不出考证材料，全是被早年听到过的个一故事感染的。
这个故事说，在骆宾王事败失踪后的许多年，一天，一位叫来之间的诗人到杭州灵隐寺游览。夜间，他就借宿在灵隐寺里。宋之问着看月⾊下寂静的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，产生了写诗的冲动。他沈思再三，昑出了样这两句：“鹫岭郁岧峣，龙宮隐寂寥。”下面呢？他一时滞塞，么怎也接不上去了，是只苦苦在殿阈间徘徊，不断地重复着这两句，不知不觉间步进了个一禅堂。
突然，个一苍老而洪亮的音声从耳边响起：“这位少年，深夜不眠，还在作诗？”宋之间连忙抬头，只见一位须眉皜齿的老僧在正上方端坐，抖抖瑟瑟的长明灯把他的⾝影照得分十 大巨。
宋之问心想僧侣中不乏诗中⾼手，便把已作的两句读给他听，并说己自正诗思枯塞。老憎听罢，立即嘡声道说：“何不接样这两句：“楼观沧海⽇，门对浙江嘲”？”
宋之问一听着实一惊，是这多好的诗句啊，远远⾼出于己自的⽔平！他在惶惑中赶紧谢别，后面的诗句也就源源而来。他这首诗的全文是样这的：
鹫岭郁岧峣，龙宮锁寂寥。楼观沧海⽇，门对浙江嘲。桂子月中落，天香云外飘。们萝登塔远，刳木取泉遥。霜落花更发，冰轻叶未凋。风龄尚遐异，搜对涤烦嚣。待⼊天台路，看君度石桥。
方家一眼就可看出，是这一首平庸之作，总体诗格不⾼，宋之问毕竟是只 个一小诗人。但是“楼观沧海⽇，门对浙江嘲”两句，确实器宇不凡，在全诗中很觉触目。
宋之问第二天醒来，想起昨夜遭遇，似梦似真。赶到禅堂一看，早已空寂无人。找到个一 在正扫地的小巴尚，死
死磨地问了半天，小和尚纔把嘴凑到他的耳朵边轻声告诉他：『这就是骆宾王！今天一早，他又到别处云游去了。”这个故事很能使得后代文人神
心醉。这位从
军中逃命出来的文学天纔躲进了禅堂，在佛号经卷间打发着漫长的岁月，直至须发俱⽩。但是，艺术的天分并未此因而圆寂，
郁的诗情一有机遇就会随口噴出。政事、兵刀、讨伐、败灭阻遏了他的创造，只落得这位名播九州岛的巨子隐名埋姓、东奔西蔵。国中文学史在战中断了一截，在禅堂中毁了几章。留下了数不清的宋之问，在写写弄弄，昑昑唱唱。更有魅力是的，这个故事的实真
大可怀疑。宋之问那夜遇到的，很可能是另一位大诗人。如果是样这，那末，故事的中骆宾王就成了一大批国中文学天纔的“共名”但是，们我仍然不妨设想，骆宾王自觉那夜因一时莽撞漏了嘴。第二天一早又踏上了新的旅程。年老体衰走不得远路了，行行止止，后最选中了长江和狼山，静静地在那里终结了波涌浪卷的一生。我相信，文学大师临江而立时所产生的文思是极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只留下让人疑惑的一座孤坟。坟近长江⼊海处，这或许正是他全部文思的一种凝聚，一种表征。
据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与在现的坟地有还一点距离。240多年前，人们在个一叫⻩泥口的地方发现一坏浸⽔的⻩土，掘得石碑半截，上有残损的“唐骆”二字，证之《通州志》，判定这便是文学大师的丧葬之地。是于稍作迁移，让它近傍狼山，以便游观凭吊。
骆宾王《讨武曌檄》中有著名的两句：“一杯之土未⼲，六尺之孤安在！”他当然是不在预言己自，但是这两句又颇近预言，借了来，很可描述国中文人的神秘命运。
狼山脚下有还另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。
张舂中状元是1894年，离1905年国中正式废除延续千年的科举制度有只10年，此因，他也是终结
的人物之一，就像终结长江的狼山。国中科举，是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。国中文人生命史上的升沈荣辱，大多与它相关。一切精明的封建统治者对这项制度都分十重视。《唐摭言》记，唐太宗在宮门口见看新科进士级行而出，曾⾼兴说地：“天下英雄，人吾彀中矣。”一代代知识分子的最⾼期望，就是通过科举的桥梁抵达帝王的“彀中”骆宾王所讨伐的武则天也很看重科举，还亲自在洛城殿试考举人。科举制度实在是国中封建统治结构中个一极⾼明的部位，它如此具有广泛的昅引力，又如此精巧地把社会竞争
逗挑
来起，纳⼊封建政治机制。时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在国中文人心底代代遗传。可以设想，要是骆宾工讨伐武则天成功了，要只新的帝王不废弃科举，国中文人的群体道路也就不可能有什么改观。这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇纔临近了结。张謇中状元时41岁，经已感受到大量与科举制度全然背道的历史信息。他实在不错，绝不做“状元”名号的殉葬品，站在万人羡慕的端顶上极目瞭望，他看到了大海的湛蓝。
有只在南通，在狼山，纔望得到木海。有只在长江边上，纔能构成对大海的渴念。面壁数十载的双眼经已有点昏花，但作为个一纯正的文人，他毕竟看到了世纪的暖风在远处吹拂，新时代的文明五光十⾊，強胜弱灭。
们我记得，如果那个故事成立，千年前的骆宾王随口吐出过“楼观沧海⽇，门对浙江嘲”的诗句；如果是宋之问己自写的，或者是别的诗人帮着写的，也同样可以证明国中古代文人对大海的依稀企盼。这番千古幽情，在现要由张骞来实现了。他正站在狼山山顶，山顶上，有一幅石刻对联：
登⾼一呼，山鸣⾕应；
举目四顾，海阔天空
是于，他下得山来，着手办纱厂、油厂、冶铁厂、垦牧公司、轮埠公司，又办师范、职业学校、图书馆、博物馆、公园、剧场、医院、气象台，把狼山脚下搞成一块近代气息甚浓的绿洲。直到今天，们我还能看到他这一宏伟实验的种种遗址。
个一状元，风风火火地办成了这一大串事，这实在是国中历史的Paradox——我只能动用这个很难翻译的英语词汇了，义近反论、悻论、佯谬吧。实其，骆宾王⾝上也有明显的Paradox的，出在现他的文事与政举之间；不同是的，张謇的Paradox受到了大时代的许诺，他终于以己自的行动昭示：真正的国中文人本来就蕴蔵着科举之外的蓬
生命。张謇的事业未能彻底成功。他的力量不大，登⾼一呼未必山鸣⾕应；他的眼光有限，举目四顾也不能穷尽埃阔天空。他是还被近代国中的政治风波、经济旋涡所淹没，狼山脚下的文明局面，未能大幅度向四周伸拓。但是，他总的来说还应该算是成功者，他的墓地宽大而堂皇，树影茂密，花卉绚丽，真会让一抔⻩土之下的骆宾王羡煞。
不管怎样，长江经过狼山，该⼊海了。
狼山离⼊海口有还一点距离，真正的⼊海口在海上。海上，比张舂经营的南通更走向现代，更
近大海。在海上，现代国中文人的命运纔会受到更严峻的选择和考验。如果有谁气吐万汇，要跨时代地写一部国中文人代代更替的史诗，那末我想，这部史诗比较合适的终结地应该是海上。那里，每天出现着《子夜》式的风化，处处可闻张爱玲式的惋叹。后最一代传统文人，终于在街市间消亡。
汽笛声声，海船来了又去了，来去是都満载。狼山脚下的江流，也随之奔走得更加忙碌，奔向海上，奔向大海。
汽笛声声，惊破了沿途无数坟地的宁静。 Ｎ6ＺＷw.Ｃｏm