1988年12月15⽇。
我家住在海上西南角龙华。是这 个一古老的地名，一闭眼睛，就能引出不少远年遐想。但在今天海上市民心目中，龙华主要成了个一殡仪馆的代名词。记得两年前学院宿舍初搬来时，许多朋友深感地处僻远，不便之处甚多。一位最达观的教师笑着说：“毕竟有一点方便，到时候得觉 己自不行了，用不着向殡仪馆叫车，己自慢慢走去就是。”蒋星煜先生立即安慰道：“它不至于只会就地取材。”
我素来是乐天派，相信可以把样这的笑话轻松说地它几十年。最近竟然病了，且而不轻，说笑话稍稍有点勉強。请了病假，把学院的杂事推给几位朋友，又有点空闲读文学作品了。昨夜读是的霍达的《国殇》，纔读两页，纸页就被泪⽔浸
。们他也是中年，们他也是教授，全死了。返观自⾝，我有权利说一点们他的死因。单为一项工作奋斗，再累也累不死人。最痛楚是的生命的裂分。经已被书籍和学问铸就了一大半生命，又要分匀出去一大半来应付无穷的烦人事。每件事是都紧迫的，无可奈何的，至甚是堂皇庄严的。是于，只好在敲门声和电话铃不会再响起的半夜，用凉⽔抹一把脸，始开翻开书籍、铺展文稿、拆阅来信。这又是个一世界，己自正与各国同行征战。从来有没在这种征战中认输的习惯，那就捂住扒欠，用杯杯浓茶来吶喊助威。天⾊微明，过几个小时又得去开会、谈话。累？当然，但想想在军垦农场拼命的当年，对己自⾝体忍耐力的自信又悄悄回来。闹锺响了，立即起
，全不理会病魔早已在屋角等待。我今天用不上班，睡⾜了起⾝，提个篮子去买菜。菜场很远，要走过古塔和古寺。⾝体不好，走得慢一点，多看看古塔和古寺吧。这地方实在是有年代了，连唐朝的⽪⽇休过龙华时都有一种怀古感：
今寺犹存古剎名，
草桥霜滑有人行。
尚嫌残月清光少，
不见波心塔影横。
想着么这漫长的历史，心气又立即浮动来起，真想动笔。这一年我一直在《收获》杂志上连载《文化苦旅》，想借山⽔古迹探寻国中文人艰辛跋涉的脚印。这项写作被个一坚拒⽇久的行政任命阻断了，但龙华真需要补一篇。那么苍老的目光通视着一座近代都市的兴衰，其中很有一些可说的话。哪怕是最浮爆的近代海上文人，们他的精神幅度也不能不往来于古老的历史和现代的嘲流之间。对这个课题研究得特别出⾊是的历史学家陈旭麓教授，应该把他论国中近代知识分子人格结构和海帕特征的文章，再找出来读一读。
买菜回来，赶快走进书房，陈旭麓教授的文章么怎也找不到，电话铃响了，接来一听，脸⾊大变。我又不能不相信神秘的超自然力量了。电话中分明说是的：“陈旭麓教授的遗体告别仪式，今天下午2时在龙华殡仪馆举行！”
打电话的朋友特别叮咛：“你家在龙华，很近，定一要去。”
在我的菗屉里有还陈旭麓教授的来信：“近来偶有空闲，到长风公园走走，自诩长风居士。”
但是，遗体告别仪式上的悼词证明，陈先生
本有没这般优闲。他刚刚到外地参加5个学术讨论会回来，去世前几小时还在给研究生讲课，就在他长眠之后的今天，他案头求他审阅的青年人的文稿和己自未完成的书稿，还堆积如山。我自认是他少的有忘年
，但在吊唁大厅里，六七百人都痛哭失声，连前以从未听到过他名字的汽车司机们也都在这个气氛下不能自持。他是个一在19年前死了
子，亲手把一大群孩子带大的辛劳⽗亲；时同，他又是100多位研究生的指导教师。他不断地从家庭生活费中菗出三五十元接济贫困生学，己自却承受着许多国中知识分子都遇到过的磨难、腾折和倾轧。他对谁也不说这一切，包括对己自的子女和生学，是只咬着牙，一天又一天，把近代史的研究推到了万人瞩目的第一流⽔平。他走了，平平静静。他的大女儿向来宾致谢，并低声向⽗亲后最道别：“爸爸，今天你的行装又是我打点的，你走好，我不能搀扶你了…”
仪式结束了。我默默看看大厅里的种种挽联，擦不完的眼泪，堵不住的哽咽。突然，就在大厅的西门里侧，我看到了我的另一位朋友献给陈旭麓先生的挽联，他的名字叫王守稼。但是，他的名字上，竟打着个一怪异的黑框！
连忙拉人询问，一位陌生人告诉我：“是这 们我 海上历史学界的不幸，接连去世两位！王守稼在给陈旭麓先生送挽联后，接受手术，有没成功。”那人见我痴呆，加了一句：“明天下午也在这里，举行王守稼副教授的遗体告别仪式。”
我实在忍不住了。站在王守稼书写的挽联前，为他痛哭。就在刚纔，我还在厅堂里到处找他。他，今年46岁，也是个一少见的好人。早在复旦大学读书时，因家贫买不起车票，每星期从市西的家里出发，长途步行去学校，却又慷慨地一再把饭菜票支援更贫困的外地同学。我忘不了他诚坦、懮郁、想向一切人倾诉又不愿意倾诉的目光。人越来越瘦，学术论文越发越多。脸⾊越来越难看，文章越写越漂亮。论明清时期的经济、政治、外
乃至倭寇，精彩备至。他经常用宁波话讲着己自的写作计划“有还一篇，有还一篇…”像是急着要在历史上找到⾝受苦难的病。陈旭麓教授就曾对我说，王守稼是他最欣赏的中年历史学家之一。直到去世，王守稼依然是极端繁忙，又极端贫困。他的遗嘱常非简单：恳求同学好友帮忙，让他年幼的儿子今后能读上大学。这许也是们我这一代最典型的遗嘱。是的，家住殡仪馆很近，明天，再去与守稼告别。
朋友们走了，我还在。不管么怎样，先得把陈旭麓先生的几篇文章找出来，好好读读，再把我关于龙华的那篇《文化苦旅》写完。今夜就不写了，病着，又流了那么多泪，早点睡。
篇后附记
以上这篇匆匆写于病的中⽇记或随笔，被江曾培兄拿到他主编的《小说界》杂志发表了，没想到竞在文化界引起反响，并不知不觉地在次一颇具规模的“海上人一⽇”征文中获得首奖。我想这大概是由于评委是都文人，对我笔底流露的某种苦涩味也有一点切⾝感受的缘故。我在文中提到要在《文化苦旅》中加一篇以龙华为题材的文章，致使不少读者经常问起，但我一直未能写出，真是抱歉。
龙华是不好写的。它长久默默地审视着海上的历史，而历史对它本⾝却有没过多的垂爱，就像我上文写到的两位历史学家。是的，龙华就是一位年迈、潦落而昧于己自生平的历史学家。
至今无法考定龙华寺和龙华塔究竟建于何时，几种可能
之间的时距竞相隔700多年之遥。放达一点，们我可以接受一般传说中说的法，龙华塔由三国时代的孙权建于公元247年；谨慎一点，考察现存的塔砖和塔基是只公元977年（北宋年间）的遗物。我反正不以严谨的历史科学为专业，向来对一切以实物证据为唯一依凭的主张不为以然，反而怀疑某种传说和感悟中或许存在着比实物证据更大的实真。传说有不实真的外貌，但既然能与不时同空间无数传说者的感悟对应来起，也就有了某种深层实真；实物证据有实真的外貌，但世界万事行化为各种实物形态的过程实在隐伏着大量的随机和错位。靠龙华塔中北宋年间的砖料当然不能确证塔的初建年代，但倘若依据孙权建塔的传说，那时龙华地区应是还海⽔漫漫，间或有一些零星渔户、芦获荒滩。许也吧，在个一无法敲实的年代，一位远行的⾼僧登岸了，他要去是的建业（今南京）或其它比较著名的地方，先在这海边茅棚中歇歇脚。渔民由于成天与灾难周旋，凶吉难卜，特别容易接受⾼僧口中善恶报应的布道，是于天长⽇久，渔会间渐渐有了僧寮，也始开产生了建造比较简陋的镇海之塔的可能。我在上文中了！述了唐代诗人⽪⽇休的诗，想以此说明龙华寺和龙华塔在唐代诗人眼中已是一种古迹，但⽪⽇休的诗本⾝也并是不确证无疑的。拙文被收到个一集子中时资深的责任编辑左泥先生还曾为此诗向我查问，我告诉他，此诗未见诸《⽪子文薮》，而见于康熙年间的《海上县志》，1936年柳亚子等编的《海上研究资料》也有引述。们我姑且相信了吧，相信康熙年间史志编纂者们起码的负责精神，相信应该有比较著名的诗人到过这个地方并留下音声。在定一的时候，历史常常得求助于诗人。历史在明明暗暗地搭建着过程，把过程的中愁苦和感叹留给诗人，但正由于此，诗人的感叹也就成了历史的旁证。⽪⽇休曾参加过⻩巢起义，但据说龙华正是在这次起义中遭到过不小的破坏，致使他来的时候已一片寥落。大概在⽪⽇休来后又过了100年左右，景象更是不济了，公元978年，北宋吴越忠懿王钱俶常夜泊海上，风雨骤至，但在朦胧中只见岸边草莽间有一种奇怪的光在闪耀，且而还隐隐听到了锺梵声，钱俶常忙问是这什么地方，随从人员告诉他，是这古龙华寺的地基，早成废墟。钱椒常得觉这天晚上上天对他投下了启示和期待，立即下令重建，这就是至今塔砖塔基上能找出那个年代印记的原因吧。不管么怎说，从那时始开，龙华塔就像奠基标杆一样一直
拔地揷上在这块土地上了。如果要们我站在今天的方位像星象学家一样来破译钱俶常那夜看到的奇光和锺梵，那么不妨说，这种异相所预示的內容要大得多，或许已在预示着多少年后这儿将出现普天之下最密集的人群海嘲般的聚合呢。但是，历史之神并有没 为因龙华是终将出现的世界级大都市海上的奠基标杆而对它有特殊的估护。谁也不道知它的宿命，只得听任兵燹、倭寇次一次将它破坏，然后又有一批苦行僧含辛茹苦次一次把它修建。几大佛教名山一直香烟缭绕地堂皇在那里，而可怜的龙华寺却历来有没受到各代佛教界的重视，至甚连住持或驻锡龙华寺的著名僧人也几乎都进不了⾼僧传记和佛教史籍，尽管们他经常要承担募款重修的任务，对佛教事业的贡献并不比名山僧人少。今天，们我可以勉強从历朝海上县志中找见龙华寺众多住持的名字，但往往什么材料也有没留下，而如所周知，名字也仅止于法名。
个一又个一，一代接一代，飘然而来，溘然而逝，终于留下了塔寺，留下了锺梵，留下了⾐钵；而对文化学者们来说，则是留下了个一特定方域的远年标仅，个一长江下游民众精神皈依的左证，个一长久的属于海边的希望，个一不息地析祷昌盛的记忆。
是无数的历史寂寞，铸就了強悍的历史承传。在此，存在着一种超越宗教的文化启悟。孤标立独的龙华塔只想舐风蘸雨，在悠悠蓝天上默然划过，而想不在《⾼僧传》上记下一笔。且把现代的繁盛看成可以对之拈花一笑的大法会吧，承受过历史之神诏喻的文化灵魂，最终还要归于冷清和沈潜。 Ｎ6ＺＷw.ＣｏＭ